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I
LA ESCRITURA DE LO VISIBLE






La imagen

El mensaje fotogrifico

La fotografia de prensa es un mensaje. Una fuente emisora,
un canal de transmisién y un medio receptor constituyen el con-
junto de su mensaje. La fuente emisora es el grupo de técnicos
que forman la redaccion del periédico: unos hacen las fotos,
otros eligen una en particular, la componen, la tratan, y otros,
por ultimo, la titulan, le ponen un pie y la comentan. El medio
receptor es el publico que lee el periddico. Y el canal de transmi-
sién, el propio periédico o, para hablar con mas precisién, un
complejo de mensajes concurrentes que tienen a la fotografia
como centro, pero cuyo entorno estid constituido por el texto,
el titular, el pie de foto, la compaginacién y, también, de un
modo més abstracto pero no menos «informativos», la misma
denominacién del periddico (puesto que su nombre constituye un
saber que puede pesar muchisimo en la lectura del mensaje pro-
piamente dicho: una fotografia puede cambiar de sentido al
pasar de L'Aurore a L'Humanité).* Tales constataciones distan
de ser ociosas; esta bien claro que en este caso cada una de las
tres partes tradicionales del mensaje requiere un método de
exploracién distinto; ambas, la emisién y la recepcién del men-

* Periddicos, uno derechista, el otro, érgano del Partido Comunista

francés. [T.]
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LA ESCRITURA DE LU VISIBLE 12

saje, necesitan de la sociologia: hay que estudiar los grupos
humanes, definir sus méviles, sus actitudes y tratar de relacio-
nar el comportamiento de esos grupos con la totalidad de la
sociedad de la que forman parte. Pero, por lo que respecta al
propic mensaje, el método tiene que ser forzosamente diferen-
te: cualesquiera que sean el origen y el destino del mensaje,
lIa foto, ademas de ser un producto y un medio, es también un
objeto, dotado de una autonomia estructural; sin pretender en
absoluto la escisién entre el objeto y su uso, es necesario tener
en cuenta para el primero un método particular, anterior al
propio andlisis socioldgico, y que no puede consistir mas que
en el andlisis inmanente de esa estructura original que es una
fotografia.

Como es natural, incluso desde el punto de vista de un
andlisis puramente inmanente, la estructura de la fotografia
dista de ser una estructura aislada; mantiene, como minimo,
comunicacién con otra estructura, que es el texto (titular, pie o
articulo) que acompaiia siempre a la fotografia de prensa. Dos
estructuras diferentes (una de las cuales es lingiiistica) sopor-
tan la totalidad de la informacién; estas dos estructuras con-
curren, pero, al estar formadas por unidades heterogéneas, no
pueden mezclarse: en una (el texto), la sustancia del mensaje
estd constituida por palabras, en la otra (la fotografia), por
lineas, superficies, tonos. Ademas, las dos estructuras del men-
saje ocupan espacios reservados, contiguos pero no «homoge-
neizados», como sucede en cambio en el jeroglifico, que fusio-
na palabras e imégenes en una tnica linea de lectura. Asi pues,
aunque no hay fotografia de prensa que no vaya acompaiada
por un comentario escrito, el anilisis debe comenzar por apli-
carse a cada estructura por separado; tan sélo después de ago-
tar el estudio de cada una de las estructuras se estara en con-
diciones de comprender la manera en que se completan éstas,
Una de las dos estructuras, la de la lengua, ya nos es conocida
(aunque no, en cambio, la de la «literatura» que constituye el
habla del periddico; sobre este punto queda mucho por hacer);
la otra, la de la fotografia propiamente dicha, nos resulta casi
desconocida. Vamos a limitarnos, en estas paginas, a definir
las primeras dificultades de un andlisis estructural del mensaje
fotografico.

www_esnips.com/web/Lalia



13 LA IMAGEN

La paradoja fotografica

¢Cudl es el contenido del mensaje fotografico? ¢Qué es lo
que transmite la fotografia? Por definicidn, la escena en si
misma, lo real literal. Hay, ciertamente, una reduccién al pasar
del objeto a su imagen: de proporcién, de perspectiva y de
color. Pero en ningiin momento esa reduccidn llega a ser una
transformacion (en el sentido matematico del término); para
pasar de lo real a su fotografia, no hace ninguna falta segmen-
tar lo real en unidades y constituir estas unidades en signos
sustancialmente diferentes al objeto que permiten leer: entre
el objeto y su imagen no es en absoluto necesario disponer de
un «relevo», es decir, de un cddigo. Claro que la imagen no es
real, pero, al menos, es el analogon perfecto de la realidad, y
precisamente esta perfeccién analégica es lo que define la fo-
tografia delante del sentido comtn. Y asi queda revelado el
particular estatuto de la imagen fotografica: es un mensaje sin
cddigo. De esta proposicion se hace imprescindible deducir de
inmediato un corolario importante: el mensaje fotogrifico es
un mensaje continuo.

¢Existen mas mensajes sin cédigo? A primera vista, se diria
que si: precisamente, todas las reproducciones analdgicas de
la realidad: dibujo, pintura, cine, teatro. Pero en realidad todos
esos mensajes despliegan de manera evidente e inmediata, ade-
mds del propio contenido analdgico (escena, objeto, paisaje),
un mensaje suplementario al que por lo general conocemos
como estilo de la reproduccion. Se trata de un sentido secun-
dario cuyo significante consiste en un determinado «tratamien-
to» de la imagen bajo la accion del creador y cuyo significado,
estético o ideoldgico, remite a determinada «cultura» de la so-
ciedad que recibe el mensaje. En definitiva, todas esas artes
«imitativas» conllevan dos mensajes: un mensaje denotado, que
es €l propio analogon, y un mensaje connotado, que es, en
cierta manera, el modo en que la sociedad ofrece al lector su
opinién sobre aquél. En todas las reproducciones no foto-
graficas es evidente esta dualidad de los mensajes: no hay nin-
gun dibujo, por «exacto» que sea, cuya misma exactitud no se
haya convertido en estilo (en un «verismo»); ni escena filmada
cuya objetividad deje de ser leida, en ultima instancia, como

www_esnips.com/web/Lalia



LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 14

el propio signo de la objetividad. Incluso en estos casos estd
atin por hacer el estudio de los mensajes connotados (ante todo
habria que decidir si lo que llamamos obra de arte puede redu-
cirse a un sistema de significaciones); lo dnico que podemos
hacer es prever que en todas estas artes «imitativas», desde que
son comunes, el codigo del sistema connotado estd constituido
visiblemente bien por un sistema de simbolos universal, bien
por una retérica de una época, en definitiva, por una reserva
de estereotipos (esquemas, colores, grafismos, gestos, expresio-
nes, agrupaciones de elementos).

Ahora bien, en principio, con la fotografia no pasa nada
semejante, al menos con la fotografia de prensa, que jamads
constituye una fotografia «artistica». En la medida en que la
fotografia se presenta como un andlogo mecénico de lo real,
su primer mensaje colma plenamente su sustancia, en cierto
modo, y no hay lugar para el desarrollo de un segundo men-
saje. En suma, la fotografia seria la unica estructura de la in-
formacién! que estaria exclusivamente constituida y colmada
por un mensaje «denotado», que la llenaria por completo; ante
una fotografia, el sentimiento de «denotacién» o, st se prefiere,
de plenitud analdgica, es tan intenso que la descripcidn de una
foto de forma literal es imposible, pues «describir» consiste
precisamente en afiadir al mensaje denotado un sustituto o
segundo mensaje, exiraido de un cédigo que es la lengua y
que, a poco cuidado que uno se tome en ser exacto, constituye
fatalmente una connotacion respecto al mensaje analégico de
la fotografia: asi, describir no consiste sélo en ser inexacto
e incompleto, sino en cambiar de estructura, en significar algo
diferente de aquella que se muestra.?

1. Por supuesto, se trata de estructuras sculturales» o culturalizadas,
¥ no de estructuras operacionales: las matemdticas, por ejemplo, consti-
tuyven una estructura denotada, sin ninguna connotacidn; pero si la socie-
dad de masas se apodera de ellas v, por ejemplo, sitia una fdrmula alge-
braica en un articulo consagrado a Einstein, ese mensaje, de origen pura-
mente matemdtico, se carga de una pesada connotacidén, ya que pasa a
significar la ciencia.

2. Describir un dibujo es mas facil, pues se trata de describir, en de.
finitiva, una estructura ya connotada, trabajada para obtener una signifi-
cacidn codificada, Quizd por eso los tests psicoldgicos utilizan muchos di-
bujos y pocas fotografias.

www_esnips.com/web/Lalia



15 LA IMAGEN

Ahora bien, la condicién puramente «denotativa» de la foto-
grafia, Ja perfeccién y plenitud de su analogia, en resumen, su
«objetividad» (ésas son las caracteristicas que el sentido co-
mun atribuye a la fotografia), es algo que corre el riesgo de
ser mitico, pues de hecho existe una elevada probabilidad (y
esto serfa ya una hipétesis de trabajo) de que el mensaje foto-
grafico, o al menos el mensaje de prensa, esté también connota-
do. Esta connotacién no serfa facil ni captable de inmediato en
el nivel del propio mensaje (se trata, en cierto modo, de una
connotacidén invisible a la vez que activa, clara a la vez que
implicita), pero si es posible inferirla a partir de ciertos fené-
menos que tienen lugar en el nivel de la produccion y la recep-
cién del mensaje: por una parte, una fotografia de prensa es
un objeto trabajado, escogido, compuesto, elaborado, tratado
de acuerdo con unas normas profesionales, estéticas o ideols-
gicas que constituyen otros tantos factores de connetacion;
por otra parte, esa misma fotografia no solamente se percibe,
se recibe, sino que se lee. El publico que la consume la remi-
te, m&s 0 menos conscientemente, a una reserva tradicional de
signos; ahora bien, todo signo supone un c6digo, v este cédigo
—e! de connotacién— es el que habria que tratar de establecer.
Asi pues, la paradoja fotografica residiria en la coexistencia
de dos mensajes, uno de ellos sin cédigo (el anilogo fotografi-
co), y otro con cédigo (el «arte», el tratamiento, la «escritura»
o retérica de la fotografia); en su estructura, la paradoja no
reside evidentemente en la connivencia de un mensaje deno-
tado y un mensaje connotado: tal es el estatuto, fatal quiza,
de toda la comunicacién de masas, sino en que el mensaje
connotado {0 codificado) se desarrolla, en la fotografia, a partir
de un mensaje sin cddigo. Esta paradoja estructural coincide
con una paradoja ética: cuando uno quiere ser «neutro, obje-
tivos, se esfuerza en copiar minuciosamente lo real, como si
la analogia fuese un factor de resistencia ante el asedio de los
valores (al menos ésa es la definicién del «realismo» estético).
Entonces, ;cémo es que la fotografia puede ser a la vez «ob-
jetiva» y «asediada», natural y cultural? Quizas algiin dia se
podra contestar a esta pregunta, si es que se llega a captar el
modo de imbricacion del mensaje denotado y el mensaje con-
notado. Pero, antes de empezar tal trabajo, es imprescindible
recordar que en la fotografia, el mensaje denotado, al ser ab-

www_esnips.com/web/Lalia



LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 16

solutamente analdgico, es decir privado de un cddigo, es ade-
mas continuo, y no tiene objeto intentar hallar las unidades
significantes del primer mensaje; por el contrario, el mensaje
connotado comprende efectivamente un plano de la expresion
y un plano del contenido, significantes y significados: obliga,
por tanto, a un auténtico desciframiento. Tal desciframiento
resultaria prematuro hoy, ya que para aislar las unidades sig-
nificantes y los temas (o valores) significados, habria que pro-
ceder (quizis a base de tests) a realizar lecturas dirigidas, en
las que se variarian de forma artificial ciertos elementos de
la fotografia con el fin de observar si tales variaciones formales
acarrean variaciones de sentido. Por lo menos, desde este mis-
mo momento podemos prever los principales planos de anali-
sis de la connotacidn fotografica.

Los procedimientos de connotacién

La connotacidn, es decir, la imposicion de un segundo sen-
tido al mensaje fotografico proptamente dicho, se elabora a lo
largo de los diferentes niveles de produccién de la fotografia
(eleccidn, tratamiento técnico, encuadre, compaginacidn): con-
siste, en definitiva, en la codificacién del anilogo fotografico;
de manera que es posible reconocer los procedimientos de con-
notacién; pero esos procedimientos, hay que tenerlo muy en
cuenta, no tienen nada que ver con las unidades de significa-
cién que un posterior anilisis de tipo seméntico quizd permita
llegar a definir un dia: no se puede decir que formen parte,
hablando con propiedad, de la estructura fotografica. Los pro-
cedimientos son bien conocidos; nos limitaremos a traducirlos
a términos estructurales. Para ser rigurosos, habria que sepa-
rar los tres primeros (trucaje, pose, objetos) de los tres tiltimos
{fotogenia, esteticismo, sintaxis), ya que la connotacién se pro-
duce, en cuanto a los tres primeros procedimientos, por una
modificacion de la propia realidad, es decir, del mensaje deno-
tado (es evidente que esta preparacién no es exclusiva de la
fotografia); si los incluimos, a pesar de ello, entre los procedi-
mientos de connotacion fotogrifica es porque también ellos

www_esnips.com/web/Lalia



17 LA IMAGEN

se benefician del prestigio de la denotacidn: la fotografia per-
mite que el fotdgrafo escamotee la preparacidn a que somete
a la escena que piensa captar; pero no por ello deja de ser
dudoso que, desde un punto de vista estructural posterior, pue-
da tenerse en cuenta el material que tales procedimientos pro-
porcionan.

1. Trucaje

Una fotografia ampliamente difundida por la prensa ame-
ricana en 1951 costé el escafio, segun dicen, al senador Millard
Tydings: la fotografia representaba al senador conversando
con el lider comunista Earl Browder. De hecho, no era mais
que una foto trucada, compuesta por el procedimiento de apro-
ximar de forma artificial las dos caras. El interés que el tru-
caje presenta como método reside en que interviene, sin previo
aviso, dentro mismo del plano de denotacion; utiliza la particu-
far credibilidad de la fotografia que, como hemos visto, con-
siste en su excepcional poder de denotacidn, para hacer pasar
como mensaje simplemente denotado un mensaje que estd, de
hecho, connotade con mucha fuerza; ningun otro tratamiento
permite a la connotacidén enmascararse con mas perfeccidn
tras la «objetividad» de la denotacién. Como es natural, la sig-
nificacion no es posible sino en la medida en que hay una reser-
va de signos, un esbozo de codigo; en esta foto, el significante
es la actitud de conversacion de los dos perscnajes; es eviden-
te que esta actitud no pasa a convertirse en signo sino para
una determinada sociedad, es decir, desde el punto de vista
de unos determinados valores: tan sélo el rigido anticomunis-
mo del electorado tiene la capacidad de convertir el gesto de
los interlocutores en el signo de una reprensible familiaridad;
es decir, que el cédigo de la counnotacidon no es ni artificial
(como el de una verdadera lengua) ni natural: es histdrico.

www_esnips.com/web/Lalia



LA ESCRITURA DE L0 VISIBLE 18

2. Pose

Durante unas elecciones americanas, se difundié ampliamen-
te una fotografia que representaba el busto del presidente Ken-
nedy, de perfil, con las manos unidas y la mirada dirigida al
cielo. En este caso es la propia pose del personaje la que da
pie a la lectura de los significados de connotacién: juventud,
espiritualidad, pureza; como es evidente, la fotografia no es
significante sino en la medida en que existe una reserva de ac-
titudes estereotipadas que constituyen elementos de significa-
cién ya establecidos (mirada dirigida al cielo, manos juntas);
una «gramética histdrica» de la connotacién iconografica ten-
dria, por tanto, que buscar sus materiales en la pintura, el
teatro, las asociaciones de ideas, las metaforas corrientes, et-
cétera, es decir, precisamente en la «culturar. Como ya dijimos,
la pose no es en lo especifico un procedimiento fotografico,
pero no queda mds remedio que hablar de ella, ya que su efec-
to proviene del principio analdgico en que se funda la fotogra-
fia: el mensaje no es «la pose», sino «Kennedy rezando»: el
lector recibe como simple denotacién lo que, en realidad, es
una deble estructura denetada-connotada.

3. Objetos

Hay que reconocer ahora una particular importancia a lo
que podria denominarse la pose de los objetos, ya que el sen-
tido connotado surge de los objetos fotografiados (ya porque
el fotégrafo tuviera ocasidon de disponerlos de modo artificial
ante el objetivo, ya porque el compaginador haya elegido, de
entre un conjunto, la fotografia de un objeto u otro). El interés
reside en que estos objetos son inductores habituales de aso-
ciaciones de ideas (biblioteca = intelectual) o bien, de un modo
mdés misterioso, auténticos simbolos (la puerta de la cdmara
de gas de Chessmann remite al portal mortuorio de la antigua
mitologia). Estos objetos constituyen excelentes elementos de
significacién: por una parte, son discontinuos y completos en
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19 LA IMAGEN

si mismos, lo cual constituye una cualidad fisica para un signo;
por otra, remiten a significados claros, conocidos; son los ele-
mentos de un auténtico léxico, tan estables que se les podria
dar una estructura sintdctica con facilidad. Esta podria ser,
por ejemplo, una «composicion» de objetos: una ventana abier-
ta sobre techumbres de tejas, un paisaje de vifiedos ante la
ventana, un album de fotos, una lupa, un jarrén con flores;
estamos, por tanto, en el campo, al sur del Loira (vifiedos ¥y
tejas), en una vivienda burguesa (flores sobre la mesa), y el
anciano anfitrion (lupa) esta reviviendo sus recuerdos (dlbum
fotografico): es Frangois Mauriac en Malagar (foto de Paris-
Match); la connotacién «saltas, en cierto modo, de la totalidad
de esas unidades significantes, aunque hayan sido «captadas»
como si se tratara de una escena inmediata y espontanea, o sea,
insignificante; en el texto, que desarrolla el tema de los lazos
de Mauriac con la tierra, aparece explicitada. Es posible que el
objeto no posea una «fuerza», pero es seguro que posee un
sentido.

4. Fotogenia

La teoria de la fotogenia ya ha sido elaborada {por Edgar
Morin, en Le Cinéma ou 'Homme imaginaire), y éste no es el
momento para volver a tratar la significacién general de tal
procedimiento. Basta con que definamos la fotogenia en térmi-
nos de estructura informativa; en la fotogenia, el mensaje con-
notado estd en la misma imagen «embellecida» (es decir, su-
blimada, en general) por las técnicas de iluminacidn, impresion
y reproduccion. Estas técnicas merecerian ser enumeradas aun-
que sOlo fuera en la medida en que a cada una de ellas le
corresponde un significado de connotacién lo suficientemente
estable como para incorporarse a un léxico cultural de los «efec-
tos» técnicos (por ejemplo, el «flou» de movimiento, o «corri-
miento», que el equipo del Dr. Steinert lanzd para significar el
espacio-tiempo). Esta enumeracién seria, ademds, una excelen-
te ocasién para distinguir los efectos estéticos de los efectos
significantes —a no ser que reconozcamos que en fotografia,
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muy a pesar de lo que pretenden los fotdgrafos de exposicion,
jamas hay arte, pero siempre hay sentido— lo que serviria jus-
tamente para oponer, por fin, de acuerdo con un criterio pre-
ciso, la buena pintura, por muy figurativa que sea, a la foto-
grafia.

5. Esteticismo

Puesto que parece ser que s0lo de manera muy ambigua se
puede hablar de esteticismo en fotografia: cuando la fotografia
se convierte en pintura, es decir, en composicién o sustancia
visual deliberadamente tratada por «empaste de colores», lo
hace tan solo para significarse a si misma como «arte» (y éste
seria el caso de la técnica pictdrica de principios de siglo), o
bien para imponer un significado normaimente mas sutil y
complejo del que permitirian otros procedimientos de conno-
tacion; de esta manera, Cartier-Bresson compaginé su foto de
la recepcién que los fieles de Lisieux tributaron al cardenal
Pacelli como si se tratara del cuadro de un maestro antiguo;
pero su fotografia no es en absoluto un cuadro; por una parte,
su esteticismo estereotipado remite (con cierta malicia) a la
propia idea de cuadro (lo que se opone a cualguier verdadera
pintura) y, por otra, la composicién, en este caso, significa
declaradamente una cierta espiritualidad extética, traducida
con precisién en términos de especticulo objetivo. Aqui pode-
mos observar facilmente la diferencia entre fotografia y pintu-
ra: en el cuadro de un Primitivo, la «espiritualidad» nunca
constituye un significado, sino, por asi decirlo, la misma esen-
cia de la imagen; es verdad que puede haber, en ciertas pin-
turas, elementos de un cédigo, figuras de retérica, simbolos
de época; pero no existe ningin significante que remita a la
espiritualidad, que es una manera de ser y no el objeto de un
mensaje estructurado.
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6. Sintaxis

Se ha hablado ya en estas paginas de una lectura discursiva
de objetos-signos dentro de una misma fotografia; como es na-
tural, una serie de varias fotos puede constituirse en secuencia
(éste es el caso de las revistas ilustradas); el significante de
connotacién no se encuentra en el nivel de ninguno de los frag-
mentos de la secuencia, sino en el de su encadenamiento (que
los lingiiistas llaman suprasegmental). Tenemos ante nosotros
cuatro instantaneas de una caceria presidencial en Ramboui-
llet; en cada una de ellas el ilustre cazador (Vincent Auriol)
dirige su fusil en una direccién imprevista, con gran riesgo
de los guardias, que huyen o se encogen: es la secuencia (y solo
la secuencia) la que proporciona la gracia, por medio de un
procedimiento sobradamente conocido, el de la repeticion y
variacidn de las actitudes. A este respecto, hay que observar
que la fotografia solitaria muy raras veces (o sea, muy difi-
cilmente) resulta cémica, al contrario que el dibujo; la comi-
cidad necesita del movimiento, es decir, de la repeticién (muy
facil en cine), o de la tipificacién (posible en el dibujo), y
ambas «connotaciones» le estdn prohibidas a la fotografia.

El texto y la imagen

Estos son los principales procedimientos de connotacién de
la imagen fotografica (se trata de técnicas, repito, no de uni-
dades). De una manera constante, se les podria afadir el texto
mismo que acompaiia a la fotografia de prensa. Sobre este par-
ticular hay que hacer tres observaciones.

La primera es ésta: el texto constituye un mensaje parasito,
destinado a comentar la imagen, es decir, a «insuflar» en ella
uno o varios significados segundos. Dicho en otras palabras,
y con una inversién histérica importante, la imagen ya no ilus-
tra a la palabra; es la palabra la que se convierte, estructural-
mente, en parasito de la imagen; esta inversidn tiene un pre-
cio: era costumbre, en la «ilustracién», que Ja imagen funcio-
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nara como un retorno episddico a la denotacién, a partir de un
mensaje principal (el texto} que se sentia como connotado, des-
de el momente en que, precisamente, se le hacia necesaria una
ilustracion; en sus relaciones actuales, la imagen no aparece
para iluminar o «realizar» la palabra, sino que es la palabra
la que aparece para sublimar, hacer mas patética o racionali-
zar la imagen; pero como esta operacion se lleva a cabo de
modo accesorio, el nuevo conjunto informativo parece fun-
dado de forma principal sobre un mensaje objetivo (denotado),
en el que la palabra no es sino una vibracidén secundaria, casi
inconsecuente; antes, la imagen ilustraba el texto (lo hacia
mas claro); ahora el texto le afiade peso a la imagen, la grava
con una cultura, una moral, una imaginacidn; entonces se efec-
tuaba una reduccion del texto a la imagen; hoy en dia, se efec-
tda la amplificacidn de la imagen por parte del texto: la conno-
tacion no se vive ya sino como la resonancia natural de la deno-
tacion fundamental constituida por la analogia fotografica; asi
pues, nos hallamos frente a un proceso caracterizado por la
naturalizacién de lo cultural.

Otra observacién: el efecto de connotacién es probable-
mente diferente de acuerdo con el modo de presentacién de
la palabra; cuanto mas préxima queda la palabra de la ima-
gen, menos aparenta connotarla; atrapado, en cierto modo, por
el mensaje iconografico, €l mensaje verbal parece participar de
su objetividad, la connotacién del lenguaje se torna «inocente»
gracias a la denotacidn de la fotografia; es cierto que nunca
se¢ da una verdadera incorporacién, ya que las sustancias de
las dos estructuras (grifica en una, icénica en otra) son irre-
ductibles; pero es posible que en la amalgama se den distintos
grados; la leyenda probablemente tiene un efecto de connota-
cion menos evidente que el gran titular o el articulo; el titular
y el articulo se apartan de modo sensible de la imagen, el titu-
lar por su impacto, el articulo por su distancia, el primero
porque rompe el contenido de la imagen, el segundo porque lo
aleja; por el contrario, gracias a su misma colocacién, vy a su
medida intermedia de lectura, el texto explicativo parece dupli-
car la imagen, es decir, participar en su denotacidn.

No obstante, es imposible (ésta serda la ultima observacién
a proposito del texto) que la palabra «duplique» a la imagen;
ya que, al pasar de una estructura a otra, aparece fatalmente
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una elaboracién de significados segundos. ¢Qué relacién guar-
dan estos significados de connotacién con la imagen? Parece
que constituyen una explicitacién, es decir, un énfasis, hasta
cierto punto; en efecto, la mayoria de las veces el texto no hace
sino amplificar un conjunto de connotaciones que ya estin in-
cluidas en la fotografia; pero, también a menudo, el texto pro-
duce (inventa) un significado enteramente nuevo que, en cier-
to modo, resulta proyectado de forma retroactiva sobre la ima-
gen, hasta el punto de parecer denotado por ella: «Han visto
de cerca a la muerte, sus rostros lo prueban», dice el titular de
una fotografia en la que aparecen Elisabeth y Philip bajando de
un avion; sin embargo, en el momento en que les hicieron la
foto, ambos personajes ignoraban el accidente aéreo del que se
acababan de librar, También, a veces, la palabra llega a contra-
decir a la imagen hasta producir una connotacién compensa-
toria; un analisis de Gerbner (The social anatomy of the roman-
ce confession cover-girl) mostrdé que en ciertas revistas del co-
razén el mensaje verbal escrito en grandes letras en la portada
(de contenido sombrio y angustioso) acompafia siempre a la
imagen de una radiante cover-girl; en esos casos, ambos men-
sajes pactan un término medio; la connotacién tiene una fun-
cion reguladora, preserva el juego irracional de la proyeccion-
identificacién,

La insignificancia fotografica

Ya hemos dicho que el cédigo de la connotacién no es, vero-
similmente, ni «natural» ni «artificial», sino histérico, o, si asi
lo preferimos: «cultural»; sus signos son gestos, actitudes, ex-
presiones, colores o efectos dotados de ciertos sentidos en vir-
tud de los usos de una determinada sociedad: la relacién en-
tre el significante y el significado, es decir, la significacién pro-
piamente dicha, sigue siendo, si no inmotivada, al menos his-
térica por entero. Asi pues, no se puede decir que el hombre
moderno proyecte al leer la fotografia sentimientos y valores
caracterizables ¢ «eternos», es decir, infra- o trans-histéricos,
a menos que se deje bien claro que la significacién en si misma
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es siempre el resultado de la elaboracién de una sociedad y
una historia determinadas; en suma, la significacién es el mo-
vimiento dialéctico que resuelve la contradiccion entre hombre
cultural y hombre natural.

As{ pues, gracias a su cédigo de connotacién, la lectura de
la fotografia siempre es histérica; depende del «saber» del lec-
tor, igual que si fuera una verdadera lengua, que sélo es inte-
ligible para el que aprende sus signos. A fin de cuentas, el
«lenguaje» fotografico recuerda a ciertas lenguas ideograficas
en las que se mezclan unidades analdgicas y unidades signalé-
ticas, con una diferencia: el ideograma se siente como un sig-
no, mientras que la «copia» fotogrifica pasa por ser una de-
notacién pura y simple de la realidad. Hallar ese cddigo de
connotacién consistiria, por tanto, en aislar, inventariar y es-
tructurar todos los elementos «histdricos» de la fotografia,
todas las partes de la superficie [otogrifica que extraen su pro-
pia discontinuidad de un cierto saber del lector o de su situa-
cidn cultural, como se prefiera.

Ahora bien, quizds habria que llevar mas lejos esta tarea.
Nada permite afirmar que en la fotografia existan partes «neu-
tras», o, por lo menos, parece que la insignificancia completa
de la fotografia es quiza totalmente excepcional; para resolver
este problema habria que elucidar por completo los mecanis-
mos de lectura (en el sentido fisico, no semdntico, del término},
si se quiere, o los mecanismos de percepcién de la fotografia;
ahora bien, sobre este particular no sabemos demasiado: ¢cdmo
se lee una fotografia?, ;qué percibimos?, ¢en qué orden, de
acuerdo con qué itinerarios?, incluso ;qué es percibir? Si, de
acuerdo con ciertas hip6tesis de Bruner y Piaget, la percepcion
no se da sin una categorizacion inmediata, la fotografia se
verbaliza en el mismo instante en que se percibe; o mejor di-
cho: no se percibe sino verbalizada (pero si la verbalizacién
se retrasa, aparecen desarreglos en la percepcitn, interrogacio-
nes, angustia del sujeto, traumas, segin la hipodtesis de G. Co-
hen-Séat relativa a la percepcidon filmica). Desde esta perspec-
tiva, la imagen, captada de inmediato por un metalenguaje in-
terior que ¢s la lengua, no conoceria realmente, en definitiva,
ningan estado denotado; en lo social, no existiria sino inmersa
al menos en una primera connotacion, la de las categorias lin-
piiisticas; y es cosa sabida que toda lengua toma partido acerca
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de las cosas, connota lo real, aunque sélo sea en la medida en
que lo recorta; las connotaciones de la fotografia, por tanto,
coincidirian grosso modo con los grandes planos de connota-
cion del lenguaje.

Asi pues, ademds de la connotacién «perceptivas, hipotética
aunque posible, se podrian encontrar también modos de conno-
tacion mds particulares. En primer lugar, una connotacion
«cognoscitiva», cuyos significantes, escogidos, se localizarian
en ciertas zonas del analogon: ante la vista de una ciudad, sé
que estoy en un pais norteafricano porque veo, a la izquierda,
una inscripcién en caracteres arabes, un hombre con una blusa
tipica en el centro, etcétera; en este caso, la lectura tiene una
estrecha dependencia con respecto a mi cultura, a mi cono-
cimiento del mundo; es probable que una buena fotografia de
prensa (y todas suelen serlo, por lo seleccionadas que estan)
se apoye comodamente en los supuestos saberes de los lecto-
res, y se elijan las pruebas que proporcionen la mayor canti-
dad posible de informacién de este tipo, con la finalidad de
«euforizar» la lectura; si se toma una foto de Apgadir destruido,
conviene disponer de algunos signos ardbigos, por mds que lo
«ardbigo» no tenga mucho que ver con el desastre en si; pues
la connotacién que procede del saber siempre es una fuerza
gue proporciona seguridad: al hombre le gustan los signos, y le
gustan los signos claros,

Connotacién perceptiva, connotacidn cognoscitiva: queda el
problema de la connotacion ideoldgica (en el mds amplio sen-
tido del término) o ética, la que introduce razones o valores
en la lectura de la imagen. Se trata de una connotacién poten-
te, que exige un significante muy elaborado, a menudo de tipo
sintdctico: encuentro entre personajes (ya lo vimos al hablar
del trucaje), desarrollo de actitudes, constelaciones de obje-
tos; acaba de nacer el hijo del Sha; en la fotografia aparecen:
la realeza (cuna adorada por una muchedumbre de servidores
que la rodean), la riqueza (varias enfermeras), la higiene (blan-
cas batas, cuna techada de plastico transparente), la condi-
cién, humana a pesar de todo, de los reyes (llanto del bebé),
es decir, todos los principales elementos del mito principesco
tal como hoy dia solemos consumirlo. En este caso los valores
son apoliticos y el léxico rico y claro; es posible (sélo es una
hipétesis) que, por el contrario, las connotaciones politicas
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estén mas a menudo confiadas al texto, en la medida en que
las opciones politicas son siempre, por asi decirlo, de mala
fe: ante tal fotografia, yo puedo dar una lectura de derechas
o de izquierdas (a este propdsito, véase una encuesta del IFOP,
publicada en 1955 por Temps modernes); la denotacion, o su
apariencia, no es una fuerza lo bastante potente como para mo-
dificar las opciones politicas: nunca una foto pudo convencer
o desmentir a nadie (si puede, en cambio, «confirmar»), en la
medida en que la conciencia politica quizd no exista fuera del
logos: la politica es aquello que permite fodos los lenguajes.

Estas pocas observaciones esbozan una especie de cuadro
diferencial de las connotaciones fotograficas; en todo caso,
queda claro que la connotacién llega muy lejos. ¢Hay que afir-
mar que es imposible una denotacién pura, un mds acd del
lenguaje? Si es que ésta existe, quizd no es en el nivel de lo
que el lenguaje comun llama lo insignificante, lo neutro, lo
objetivo, sino por el contrario en el nivel de las imagenes pre-
cisamente traumadticas: es el propio trauma el que deja en sus-
penso al lenguaje y bloquea la significacion. Es cierto que se
pueden captar situaciones por lo general trauméticas dentro
de un proceso de significacién fotografica; pero precisamente
entonces estas imagenes aparecen sefaladas a través de un
codigo retdrico que las distancia, las sublima, las apacigua. Las
fotografias propiamente traumaticas son muy raras porque, en
fotografia, el trauma es totalmente tributario de la certeza de
que la escena ha tenido lugar de forma efectiva: el fotdgrafo
tuvo que estar alli (definicién mitica de la denotacién); pero
una vez establecido este punto (que, a decir verdad, consti-
tuye ya una connotacién), la fotografia traumatica (incendios,
naufragios, catastrofes, muertes violentas, captadas «en vivo»)
es algo sobre lo que no hay nada que comentar: la foto-impacto
es insignificante en su estructura: ningin valor, ningin saber,
en ultimo término, ninguna categorizacidn verbal pueden hacer
presa en el proceso institucional de la significacién. Hasta po-
driamos imaginar una especie de ley: cuanto mas directo es
el trauma, mas dificil resulta la connotacién; mas atn: el
efecto «mitolégico» de una fotografia es inversamente propor-
cional a su efecto traumatico.

¢Y eso por qué? Porque, sin duda, al igual que toda signifi-
cacion bien estructurada, la connotacién fotogréfica es una ac-
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tividad institucional; a escala de la totalidad de la sociedad,
su funcién consiste en integrar al hombre, es decir, en tranqui-
lizarlo; todo codigo es simultdneamente arbitrario y racional;
asi, toda apelacién a un cédigo es un medio que tiene el hom-
bre de probarse, de ponerse a prueba por medic de una razén
y de una libertad. Desde este punto de vista, el analisis de los
codigos permite quiza definir histéricamente una sociedad con
mayor facilidad y seguridad que el analisis de sus significados,
ya que éstos a menudo pueden aparecer como trans-histéricos,
como pertenecientes a un fondo antropologico en mayor me-
dida que a una auténtica historia: Hegel definié mejor a los
griegos de ia Antigiiedad al esbozar la manera en que volvian
significante a la naturaleza, que al describir el conjunto de sus
«sentimientos y creencias» sobre el tema. Igualmente es posi-
ble que nosotros tengamos algo mejor que hacer que inventa-
riar de forma directa los contenidos ideolégicos de nuestro tiem-
po; pues al intentar reconstituir en su estructura especifica el
cddigo de connotacidn de un tipo de comunicacién tan amplio
como la fotografia de prensa, es posible que nos encontremos,
con todo detalle, con las formas que emplea nuestra sociedad
para recobrar la serenidad y que, a partir de ahi, podamos cap-
tar la envergadura, los rodeos y la funcién profunda de seme-
jante esfuerzo: perspectiva tanto mas atractiva, como dijimos
al principio, en la medida en que, por lo que se refiere a la
fotografia, se desarrolla bajo la forma de una paradoja: para-
doja que consiste en hacer un lenguaje de un objeto inerte y
en transformar la incultura de un arte «mecénico» en la mas
social de las instituciones,

1981, Communications.






Retorica de la imagen

De acuerdo con una antigua etimologfa, la palabra imagen
tendria que estar relacionada con la raiz de imitari. Esto nos
situa de inmediato en el centro del mas importante de los pro-
blemas que se le puedan plantear a la semiologia de la ima-
gen: la representacidn analégica (la «copia»)} ¢seria capaz de
producir verdaderos sistemas de signos y no solamente simples
aglutinaciones de sfmbolos? ¢fAcaso es concebible un «cddigo»
analégico —y no ya digital—? Ya sabemos que los lingiiistas si-
tuan fuera del lenguaje a las comunicaciones basadas en la ana-
logia, desde el «lenguaje» de las abejas al «lenguaje» por medio
de pgestos, ya que estos tipos de comunicacion no estan sujetos a
la doble articulacién, es decir, basados, en definitiva, en una
combinatoria de unidades digitales, como es el caso de los fone-
mas. No son los lingiiistas los unicos que desconfian de la natu-
raleza lingiiistica de la imagen; también la opinién comin con-
sidera vagamente a la imagen como un reducto de resistencia
al sentido, en nombre de cierta idea mitica de la Vida: la imagen
es una re-presentacion, es decir, en definitiva, resurreccién, y
ya se sabe que lo inteligible tiene fama de ser «antip4tico» con
respecto a lo vivido. Asi pues, la analogia estd considerada, por
ambos bandos, como un sentido limitado: unos piensan que la
imagen es un sistema muy rudimentario en comparacién con la
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lengua, y otros piensan que la significacidn no es capaz de
agotar la inefable riqueza de la imagen. Ahora bien, incluso si
consideramos a la imagen, en cierto modo, come limite del
sentido, y precisamente por esa razén, ésta nos permite remon-
tarnos hasta una auténtica ontologia de la significacién. ;Cémo
entra el sentido en la imagen? ;Ddnde acaba ese sentido? Y si
acaba, ¢qué hay mds alld? Esta es la pregunta que aqui que-
rriamos proponer, sometiendo a la imagen a un anilisis espec-
tral de los mensajes que puede contener. Al principic nos con-
cederemos algunas ventajas —incluso considerables—: no es-
tudiaremos mdas que la imagen publicitaria. ¢Por qué? Porque
en la publicidad la significacién de la imagen es con toda se-
guridad intencional: determinados atributos del producto for-
man a pricri los significados del mensaje publicitario, y esos
significados deben ser transmitidos con la mayor claridad posi-
ble; si la imagen contiene signos, tenemos la certeza de que
esos signos estan completos, formados de manera que favorecen
su mejor lectura: la imagen publicitaria es franca o, por lo
menos, enfatica.

Los tres mensajes

Tomemos un anuncio de Panzani: paquetes de pasta, una
lata, una bolsita, tomates, cebollas, pimientos y un champifién
que parecen salir de una red entreabierta. El colorido es a
base de amarillos v verdes sobre fondo rojo.! Vamos a intentar
extraer los diferentes mensajes que pueda haber aqui.

De manera inmediata, la imagen proporciona un primer men-
saje de sustancia lingiiistica: sus soportes son el texto explica-
tivo, marginal, y las etiquetas que, por su parte, estan insertas
de una manera natural en la escena, como «en relieve»; el cé-
digo del que se ha extraido este mensaje no es otro que la len-
gua francesa; para descifrar este mensaje, el tinico saber nece-
sario es el conocimiento de la escritura y del francés. A decir

1. La descripcidn de la fotografia estid realizada con cierta prudencia,
pues ya constituye un metalenguaje.
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verdad, este mismc mensaje podria descomponerse en mas, ya
que el signo Panzani no sélo proporciona el nombre de la fir-
ma, sino también, gracias a su asonancia, un significado suple-
mentario que seria, por asi llamarlo, la «italianidad»; asi pues,
el mensaje lingiiistico (al menos en esta imagen) es doble: de
denotacién v de connotacion; sin embargo, como aparece un
unico signo tipico? a saber, el del lenguaje articulado (escrito),
lo consideraremos como un solo mensaje.

Si dejamos a un lado €l mensaje lingiiistico, queda la ima-
gen pura {aunque incluyamos en ella, a titulo anecdético, las
etiquetas). Esta imagen proporciona de inmediato una serie de
signos discontinuos. En primer lugar (el orden es indiferente,
ya que los signos no son lineales) aparece la idea de que la es-
cena representa el regreso del mercado; este significado implica
dos valores eufdricos: la frescura de los productos y la prepa-
racién puramente casera a la que estdn destinados; el signifi-
cante es la red entreabierta que permite que las provisiones se
derramen sobre la mesa como «por descuido», Para leer este
primer signo basta con un saber, en cierto modo ya implantado
por el uso en una cultura bastante amplia, en la que «ir a la
plaza» se opone al aprovisionamiento expeditivo (conservas, fri-
gorificos) de una civilizacién mdas «mecénica». Hay otro signo
casi tan evidente como éste; su significante esta constituido por
la acumulacién del tomate, el pimiento y la tonalidad tricolor
(amarillo, verde, rojo} del anuncio; su significado es Italia o, mas
bien, la «italianidad»; este signo estd en relacién de redundan-
cia respecto al signo connotado por el mensaje lingiistico (la
asonancia italiana de la palabra Panzani); el saber que este sig-
no pone en marcha es mucho mds restringido: es un saber
propio de los franceses (es dificil que los italianos se dieran
cuenta de la copnotacién del nombre propio, ni tampoco proba-
blemente de la italianidad del tomate y el pimiento), basado en
el conocimiento de determinados estereotipos turisticos. Si con-
tinuamos explorando la imagen (lo cual no quiere decir que ésta
no sea totalmente diafana al primer golpe de vista), descubri-
remos con facilidad al menos dos signos mads; uno de €llos, la

2. Llamaremos signo tipico al signo de un sistema, en la medida en
que esti suficientemente definido por su sustancia: el signo verbal, el signo
icénico, el signo gestual son otros tantos signos tipicos.
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abigarrada reunién de objetos, transmite la idea de un servicio
de cocina completo, como si Pawmzani, por una parte, suminis-
trara todo lo necesario para conféccionar un plato complicado
vy, por otra, como si el concentrado contenido en la lata igua-
lara a los productos naturales que la rodean, de manera que la
escena establece, en cierto modo, un puente entre los productos
originarios y su estado final; el otro signo, la composicién, al
evocar tantos cuadros con tema alimentario, remite a un signi-
ficado estético: la nature morte o, como otras lenguas dicen con
mas acierto, el still living;? sobre este aspecto, el saber nece-
sario es marcadamente cultural. A estos cuatro signos podria-
mos sugerir que se afiadiera una ultima informacion: exacta-
mente la que nos dice que se trata de un anuncio publicitario,
informacion que proviene a la vez del lugar que ocupa la ima-
gen en la revista y de la insistencia en las etiquetas de Panzani
(eso sin mencionar el texto explicativo); pero esta Ultima infor-
macion se hace extensiva a toda la escena; en cierto modo es-
capa a la significacién, en la medida en que la naturaleza publi-
citaria de la imagen es en esencia funcional: proferir algo no
quiere decir forzosamente estoy hablando, excepto en sistemas
deliberadamente reflexivos, como es el caso de la literatura.

Asi que a esta imagen le corresponden cuatro signos que, pre-
sumimos, forman un conjunto coherente, pues todos ellos son
discontinuos, por lo general exigen saberes culturales y remiten
& significados globales (por ejemplo, la italianidad), penetrados
de valores eufdricos; en esta imagen, un segundo mensaje, de
naturaleza icémica, aparece tras el mensaje lingliistico. ¢Es eso
todo lo que hay? Si retiraramos de la imagen todos esos signos
todavia quedaria en ella cierta materia informativa; aun priva-
do de todo saber, sigo con la «lectura» de la imagen, «compren-
diendo» que ésta retine en un mismo espacio cierto nimero de
objetos identificables (denominables) y no tan sélo formas y co-
lores. Los significados de este tercer mensaje estan formados
por los objetos reales de la escena, los significantes de la repre-
sentacién fotografica de estos mismos cbjetos, pero es evidente
que en la representacion analégica la relacién entre la cosa

3. En francés, la expresién nature morte se referia a la presencia
original de objetos finebres, como por ejemplo un crineo, en ciertos
cuadros.
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significada y la imagen significante no es ya «arbitraria» {como
lo es en las lenguas), no hay necesidad de recurrir, entonces,
a un tercer término intermediario bajo la especie de imagen
psiquica del objeto. Este tercer mensaje especifica que, en efec-
to, la relacion entre significado y significante es casi tautoldgi-
ca; por supuesto que la fotografia implica una cierta disposi-
cidn de la escena (encuadre, reduccion, aplanamiento), pero este
cambio no es una transformacion (como lo seria la codifica-
cién); en este caso existe la pérdida de la equivalencia (propia
de los verdaderos sistemas de signos) y el establecimiento de
una cuasi-identidad. Dicho en otros términos, los signos de este
mensaje no proceden de una reserva institucional, no estidn co-
dificados, y nos enfrentamos con el hecho paradéjico (sobre el
que volveremos mas adelante) de un mensaje sin cddigo.* Esta
particularidad aparece de nuevo al ocuparnos del saber utiliza-
do en la lectura del mensaje: para «leer» este ultimo (o primer)
nivel de Ia imagen no se necesita otro saber que el que depende
de nuestra percepcién: que no es despreciable, pues gracias a
€l sabemos lo que es una imagen (cosa que los nifios no saben
hasta los cuatro afios) y lo que son los tomates, la red, el pa-
quete de pasta: se trata, por tanto, de un saber casi antropo-
légico. Este mensaje viene a ser en cierto modo como la lectura
de la imagen y conviene que lo llamemos literal, en oposicién
al mensaje precedente, que es de tipo «simbdlicos.

Suponjendo que nuestra lectura sea satisfactoria, la fotogra-
fia analizada nos propone tres mensajes: un mensaje lingiifsti-
€0, un mensaje icdnico codificado y un mensaje icénico no codi-
ficado. Es facil separar el mensaje lingiiistico de los otros; pero
¢hasta qué punto tenemos derecho a distinguir entre los otros
dos, ya que ambos tienen la misma sustancia (icénica)? Por su-
puesto, la distincién entre estos dos mensajes icénicos no se
rezliza de modo espontidneo en la lectura normal: el espectador
de la imagen recibe a la vez el mensaje perceptivo y el men-
saje cultural, y mds tarde veremos que esta confusién en la lec-
tura se corresponde con la funcién de la imagen de masas (que
es la que aqui tratamos). Sin embargo, la distincién tiene una
validez operativa, andloga a la que permite distinguir en el sig-
no lingiifstico un significado y un significante, a pesar de que

4, Véase «El mensaje fotografico», méas arriba.
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nadie sea capaz de separar la «palabra» de su sentido sin recu-
rrir al metalenguaje de la definicién: si esta distincién permite
describir la estructura de la imagen de manera simple y coheren-
te, y consigue que la descripcidon lograda sirva de base para una
explicacién del papel de la imagen en la sociedad, la daremos
por justificada. Es necesario, por tanto, insistir en el trabajo
sobre cada tipo de mensaje, antes de que leguemos a explo-
rarlo en su generalidad, sin perder de vista que lo que estamos
haciendo es entender la estructura de la imagen en su conjunto,
es decir, la relacién que establecen, finalmente, entre si los tres
mensajes. No obstante, puesto gue no se trata de un andlisis
«ingenuc», sino de una descripcién estructural,’ modificaremos
levemente el orden de los mensajes, invirtiendo la relacién entre
mensaje cultural y mensaje literal; el primero de ambos men-
sajes icénicos estd, en cierto modo, impreso scbre el segundo;
el mensaje literal aparece como soporte del mensaje «simboli-
co». Ahora bien, como ya se sabe, un sistema de connotacién®
es el que toma los signos de otro sistema para convertirlos en
sus propios significantes; de manera que, a partir de ahora, lla-
maremos denotada a la imagen literal y connotada a la simbé-
lica. Asi pues, estudiaremos de modo sucesivo el mensaje lingiiis-
tico, la imagen denotada y la imagen connotada.

El mensaje lingiiistico

¢ Es constante el mensaje lingiiistico? ¢ Hay siempre un texto,
ya sea dentro, debajo o alrededor de la imagen? Para encontrar
imAgenes sin acompafiamiento verbal tendriamos que remontar-
nos a sociedades parcialmente analfabetas, es decir, a una espe-
cie de estado pictografico de la imagen; de hecho, desde la apa-
ricién del libro es frecuente la asociacién de texto e imagen;

5. El analisis «ingenuo» consiste en una enumeracién de elementos, la
descripcién estructural pretende captar la relacion de estos elementos, en
virtud del principio de solidaridad entre los términos de una estructura:
si un término cambia, los demds también cambian,

6. Véase «Eléments de sémiologie», en Conwvmunications, 4, 1964, pa-
gina 130,

www_esnips.com/web/Lalia



35 LA IMAGEN

esta asociacién parece no haber sido suficientemente estudiada
desde un punto de vista estructural; ¢cudl es la estructura sig-
nificante de la «ilustracién»=? ;Duplica acaso la imagen ciertas
informaciones del texto por un fenémeno de redundancia o bien
es el texto el que afiade informacién inédita a la imagen? Se po-
dria plantear el problema de forma histérica, a proposito del
Clasicismo, que tuvo una verdadera pasion por los libros de es-
tampas (no hubieran sido concebibles en el siglo XVIII unas
Fdbulas de La Fontaine sin ilustraciones) y en el que algunos
autores, como el P. Ménestrier, se preocuparon por las relacio-
nes entre las imagenes y el discurso.” Hoy en dia parece ser
que, en cuanto a la comunicacién de masas, el mensaje lingiiis-
tico estd presente en todas las imagenes: bien bajo forma de ti-
tular, texto explicativo, articulo de prensa, didlogo de pelicula
o globo de comic; esto muestra que no es demasiado exacto ha-
blar de una civilizacion de la imagen: ann constituimos, y quiza
mas que nunca, una civilizacién basada en la escritura® ya que
la escritura y la palabra siguen siendo elementos con consis-
tencia en la estructura de la informacion. En realidad, lo que
cuenta es la simple presencia del mensaje lingiiistico, ya. que
ni el lugar que ocupa ni su extensién resultan pertinentes (pue-
de ocurrir que un texto largo, gracias a la connotacién, no con-
lleve sino un significado global, y ese significado sea el que esté
en relacidn con la imagen). ¢Cudles son las funciones del men-
saje lingiiistico respecto al (doble) mensaje icédnico? Parece te-
ner dos: una funcién de anclaje y otra de relevo.

Como veremos ahora con més claridad, toda imagen es po-
lisémica, toda imagen implica, subyacente a sus significantes,
una cadena flotante de significados, de la que el lector se per-
mite seleccionar unos determinados e ignorar todos los de-
mds, La polisemia provoca una interrogacién sobre el sentido;
ahora bien, esta interrogacién aparece siempre como una dis-
funcién, incluso en los casos en que la sociedad recupera dicha
disfuncién bajo la forma del juepo tragico (Dios, mudo, no per-
mite escoger entre los signos) o poético (el «estremecimiento de
los sentidos» —pdnico— de los antiguos griegos); incluso en el

7. L’Art des embiémes, 1684,

8 La imagen sin palabras la volvemos a encontrar indudablemente,
pero a titulo de paradoja, en ciertos dibujos humoristicos; la ausencia de
palabras siempre encubre una intencién enigmatica.
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cine, las imdagenes traumaticas aparecen acompafiadas de una
incertidumbre (de una inquietud) sobre el sentido de los objetos
o de las actitudes. En toda sociedad se desarrollan diversas téc-
nicas destinadas a fijar la cadena flotante de significados, con
el fin de combatir el terror producido por los signos inciertos:
una de estas técnicas consiste precisamente en el mensaje lin-
gliistico. Al nivel del mensaje literal, la palabra responde, de
manera mas ¢ menos directa, mas o menos parcial, a la pregunta
cqué es eso? Ayuda a identificar pura y simplemente los ele-
mentos de la escena y la escena misma: constituye una descrip-
cion denotada de la imagen (descripcién parcial, a menudo), o,
siguiendo la terminologia de Hjelmslev, una operacién (en opo-
sicién a la connotacién).! La funcién denominadora viene a co-
rresponderse perfectamente con un anclaje de todos los sentidos
posibles (denotados) del objeto, por medio del recurso a una no-
menclatura; ante un plato (anuncio de Amieux) puedo tener du-
das para identificar formas y volumenes; el texto explicativo
{«arroz y atin con champifiones»} me ayuda a dar con el nivel
adecuado de percepcidn; me permite acomodar, no sélo la vista,
sino también la inteleccién. En el nivel del mensaje «simboli-
cor», ¢l mensaje lingiiistico pasa de ser el guia de la identifica-
cidn a serlo de la interpretacién, actuando como una especie
de cepo que impide que los sentidos connotados proliferen bien
hacia regiones demasiado individuales {o sea, limitando la capa-
cidad proyectiva de la imagen), bien hacia valores disféricos; un
anuncio (conservas d’Arcy) representa unos cuantos frutos de
escaso tamaifo diseminados en torno a una escalera; la leyenda
{«como si usted se hubiera dado una vuelta por el jardin») aleja
un posible significado (avaricia, escasez de la cosecha), que seria
desagradable, y orienta la lectura hacia un significado halagiie-
fio (el carhcter natural y personal de los frutos de un jardin
privado); el texto explicativo actla en este caso como un anti-
tabil, combate el mito ingrato de la artificialidad, idea que nor-
malmente se asocia con las conservas. Por supuesto que, fuera
de la publicidad, el anclaje puede ser ideoldgico, y ésta es sin
duda su funcién principal; el texto conduce al lector a través
de los distintos significados de la imagen, le obliga a evitar unos
y a recibir otros; por medio de un dispatching, a menudo sutil,

9. Véase Eléments..., op. cit.,, pags. 131-132.
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lo teledirige en un sentido escogido de antemano. Es evidente
que, en todos los casos de anclaje, el lenguaje tiene una funcién
elucidatoria, pero la elucidacién es selectiva; se¢ trata de un meta-
lenguaje que no se aplica a la totalidad del mensaje icénico,
sino tan solo a algunos de sus signos; el texto constituye real-
mente ¢l derecho a la mirada del creador (y, por tanto, de la
sociedad) sobre la imagen: el anclaje es un control, detenta una
responsabilidad sobre el uso del mensaje frente a la potencia
proyectiva de las imagenes; con respecto a la libertad de sig-
nificacién de la imagen, el texto toma un valor represor,® y es
comprensible que sea sobre todo en el texto donde la sociedad
imponga su moral y su ideologia.

El anclaje es la mas frecuente de las funciones del mensaje
lingiiistico; esta funcidn se encuentra por lo general en la foto-
grafia de prensa y en la publicidad. Es mas rara la funcién de
relevo {al menos por lo que respecta a la imagen fija); esta fun-
cion se encuentra sobre todo en el humor grafico y el cémic.
En estos casos, la palabra (casi siempre un fragmento de didlo-
go) y la imagen estdn en relacion complementaria; de manera
que las palabras son fragmentos de un sintagma mas general,
con la misma categoria que las imagenes, y la unidad del men-
saje tiene lugar a un nivel superior: el de la historia, la anéc-
dota, la diégesis (lo cual viene a confirmar que se debe tratar la
diégesis como un sistema auténomo).!! La palabra-relevo, de rara
aparicion en la imagen fija, alcanza una gran importancia en el
cine, donde el didlogo no tiene una funcién simplemente eluci-
datoria, sino que contribuye realmente a hacer avanzar la ac-
cién, disponiendo a lo large de los mensajes sentidos que no
se encuentran en la imagen. Es evidente que las dos funciones

10, Esto se ve muy bien en el caso paraddjico en que la imagen esta
construida a partir del texto y en el que, en consecuencia, pareceria imitil
¢l control. Un anuncio que gquiera dar a entender que en determinado
café el aroma esti «aprisionado» en el producto en polve y que, por lo
tanto, se encontrard por entere al utilizarlo, representa sobre dicha pro-
posicidén la imagen de una lata de café rodeada de cadenas; en este caso,
la metdfora lingiiistica («aprisionado») se ha tomado al pie de la letra (por
un procedimiento poético muy conocido); pero, de hecho, es la imagen
la que se lee en primer lugar y el texto gue la ha fundamentado acaba
siendo la simple eleccién de un significado entre otros: la represidn se
encuentra en el circuito bajo la forma de una trivializacién del mensaje.

11. Véase Claude Bremond, «Le message narratifs, en Communications,
4, 1964.
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del mensaje lingiiistico pueden coexistir en un mismo conjunto
icdnico, pero el predominio de uno u otro no es indiferente,
ciertamente, a la economia general de la obra; cuando Ia pala-
bra tieme un valor diegético de relevo la informacidn resulta
mas trabajosa, ya que se hace necesario el aprendizaje de un
codigo digital (la lengua); cuando tiene un valor sustitutivo (de
anclaje, de control), la imagen es la que soporta la carga infor-
mativa, y como la imagen es analépgica, la informacién, en cierto
sentido, es mas «perezosar»: en ciertos comics destinades a una
lectura «acelerada», la diégesis aparece confiada en su mayor
parte a la palabra, mientras que la imagen recoge las informa-
ciones atributivas, de orden paradigmatico (status estereotipa-
do de los personajes}): se hace coincidir el mensaje méas traba-
joso con el mensaje discursivo, para evitar al lector apresurado
€l aburrimiento de las «descripciones» verbales que, por el con-
trario, se confian a la imagen, es decir, a un sistema menos «tra-
bajoso».

La imagen denotada

Hemos visto que en la imagen propiamente dicha la distin-
cién entre mensaje literal y simbdlico resultaba operativa; ja-
mas se encuentra una imagen literal en estade puro {al menos
en publicidad); incluso si se consiguiera una imagen comple-
tamente «ingenua», al instante se le sumaria a ésta el signo de
la ingenuidad y se completaria asi con un tercer mensaje, sim-
bélico. Asi pues, los caracteres del mensaje literal no pueden
ser sustanciales, sino tan sdlo relacionales; en primer lugar es,
como si dijéramos, un mensaje privativo, constituido por lo que
queda en la imagen cuando ya se han borrado (mentalmente)
los signos de connotacién (no seria posible eliminarlos de ver-
dad, pues pueden llegar a impregnar la totalidad de la imagen,
como en el caso de una composicidn de tipo «naturaleza muer-
ta»); este estado privativo se corresponde, naturalmente, con
una plenitud de virtualidades: una ausencia de sentido colmada
de todos los sentidos; ademds (y sin que entre en contradiccién
con lo anterior) se trata de un mensaje autosuficiente pues,
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como minimo, tiene un sentido a nivel de la identificacion de la
gscena representada; en suma, la letra de la imagen pertenece
al primer grado de lo inteligible {por debajo de este grado el
lector no percibiria sino lineas, formas y colores), pero lo inte-
ligible permanece en su virtualidad a causa de su propia pobre-
za, puesto que cualquier persona que pertenezca a upa sociedad
real tiene siempre a su disposicidn un saber superior al saber
antropolégico y percibe algo mas que lo puramente literal; por
ser a la vez privativo y autosuficiente, es comprensible gue el
mensaje denotado pueda aparecer, desde una perspectiva estéti-
ca, como una especie de estado addmico de la imagen; el desem-
barazarse de forma utépica de sus connotaciones, la imagen se
tornaria radicalmente objetiva, es decir, por fin inocente.

El cardcter utdpico de la denotacién se ve considerablemen-
te reforzado por la paradoja antes enunciada, que permite que la
fotografia (en su estado literal), en razdm de su naturaleza ab-
solutamente analdgica, llegue a constituir un mensaie sin coédigo.
No obstante, al llegar a este punto hemos de ser mas especifi-
cos acerca del andlisis estructural de la imagen, pues tan sélo
la fotografia, entre todos los tipos de imdgenes, posee la capa-
cidad de transmitir la informacion (literal) sin conformarla a
base de signos discontinuos y reglas de transformacién. Asi, es
necesario oponer la fotografia, mensaje sin cédigo, al dibujo,
que, aunque denotado, es un mensaje codificado. La naturaleza
codificada del dibujo se pone de manifiesto a tres niveles: pri-
mero, la reproduccién de un objeto o escena por medio del di-
bujo obliga a realizar un conjunto de transposiciones reglamen-
tadas; no existe nada como un estado natural de la copia pic-
térica, y todas los codiges de transposicion son historicos (so-
bre todo en lo que se refiere a la perspectiva); después, la ope-
racién de dibujar (la codificacion) provoca de inmediato una
scparacidn de significante y significado: el dibujo no lo repro-
duce todo, y a menudo reproduce muy poca cosa, sin por ello
dejar de ser un mensaje potente, mientras que la fotografia,
si bien puede escoger el tema, el encuadre y el dngulo, no puede
intervenir (salvo si hay trucaje) en el interior del objeto; en
otras palabras, la denotacién del dibujo es menos pura que la
denotacién fotografica, pues no hay dibujo sin estilo; finalmen-
te, al igual que el resto de los codigos, el-dibujo exige un apren-
dizaje {Saussure atribuia una gran importancia a este hecho
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semioldgico). ¢Qué consecuencias tiene la codificacién del men-
saje denotado sobre el mensaje connotado? Cierto que la codi-
ficacién literal prepara y facilita la connotacién, ya que intro-
duce una cierta discontinuidad en la imagen: la «hechura» de
un dibujo es ya en si misma una connotacion; pero, al mismo
tiempo, y en la medida en que el dibujo exhibe su codificacién,
la relacion entre ambos mensajes resulta profundamente modi-
ficada; ya no se trata de la relacidn entre naturaleza y cultura’
{(como en el caso de la fotografia), sino de la relacidén entre dos
culturas: la «moral» del dibujo no es la de la fotografia.

En efecto, en la fotografia —al menos a nivel del mensaje
literal—, la relacién entre significado y significante no es de
«transformacions, sino de «registro», y la ausencia de codigo re-
fuerza con toda evidencia el mito de lo «natural» en fotografia:
la escena estd ahi, captada mecénica pero no humanamente
(el ser mecanico constitluye una garantia de objetividad en
este caso), las intenciones del hombre sobre la fotografia (en-
cuadre, distancia, luz, flou, corrimiento, etcétera) pertienecen,
efectivamente, al plano de la connotacién; es como si existiera,
en un principio {por utdpico gue sea), una fotografia en bruto
(frontal y nitida), en la que el hombre hubiera introducido, por
medio de técnicas diversas, signos extraidos del cédigo cultural.
Parece que tan sélo la oposicidén entre cédigo cultural y no-
codigo natural es capaz de dar cuenta del caracter especifico
de Ia fotografia y también de permitir obtener la medida de la
revolucién antropoldgica que representa en la historia del hom-
bre, pues el tipo de conciencia que implica carece realmente
de precedente; en efecto, la fotografia instala, no una conciencia
del estar ahi de la cosa {cosa que toda copia podria provocar),
sino la conciencia del haber estado ahi. Nos encontramos por
tanto con una nueva categoria del espacio-tiempo: localizacion
inmediata y temporalidad anterior; en la fotografifa se da una
conjuncién ilogica entre el agui y el entonces. S6lo a nivel de
este mensaje denotado o mensaje sin cadigo se comprende ple-
namente la irrealidad real de la fotografia; su irrealidad es la
de su aqui, pues jamas se percibe la fotografia como una ilu-
sidn, no constituye en absoluto una presencia, y habria que re-
bajar las pretensiones sobre el cardcter magico de la imagen
fotografica; y su realidad es la del haber estado alli, pues en
toda fotografia se da la siempre pasmosa evidencia del: asi su-
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cedieron las cosas; entramos entonces en posesion, joh inapre-
ciable milagro!, de una realidad respecto a la que estamos total-
mente protegidos. Esta especie de ponderacién temporal (haber
estado ahi) disminuye con toda probabilidad la capacidad pro-
yectiva de la imagen (poquisimos son los tests psicoldgicos que
recurren a la imagen fotografica v muchos los que recurren al
dibujo): la sensacién del asi sucedid hace batir en retirada a la
sensacién del soy vo. Si estas observaciones son minimamente
exactas, tendriamos que poner en relacién a la fotografia con
una conciencia puramente espectadora, y no con la conciencia
creadora de ficciones, mas proyectiva, mas «mdagica», de la que,
en cambio, dependeria ¢l cine en general; estariamos asi autori-
zados a ver, mas que una diferencia de grado entre cine y foto-
grafia, una oposicién radical: el cine no seria ya una fotografia
animada; el haber estado ahi desapareceria en el cine, en bene-
ficio de un estar ahi de las cosas; esto explicaria que pueda exis-
tir una historia cinematografica que no rompe verdaderamente
con las anteriores artes de ficcidon, mientras que la fotografia
de algin modo escaparia a la historia (a pesar de la evolucién de
las técnicas y de las ambiciones del arte fotografico) y repre-
sentaria un hecho antropolégico «opaco» que seria, a la vez,
absolutamente nuevo y definitivamente insuperable; por primera
vez en la historia, la humanidad conoceria mensajes sin cddigo;
la fotografia no serfa ya el tltimo escalén (para mejor) de la
gran familia de las imdgenes, sino que responderia a una muta-
cién capital de la economia de la informacién.

En todo caso, la imagen denotada, en la medida en que no
implica cédigo alguno (caso de la fotografia publicitaria), desem-
pefia en la estructura general del mensaje icénico un papel par-
ticular que ya podemos empezar a precisar (volveremos sobre
esta cuestién después de hablar del tercer mensaje): la imagen
denotada vuelve natural al mensaje simbolico, vuelve inocente
al artificic semantico, extremadamente denso (sobre todo en
publicidad) de la connotacién; aunque el anuncio de Panzani
esté lleno de «simbolos», sin embargo, en la foto hay una suer-
le de estar ahi natural de los objetos, en la medida en que el
mensaje literal es autosuficiente: la naturaleza parece haber pro-
ducide de forma espontdnea la escena representada; una seudo-
verdad sustituye subrepticiamente a la simple validez de los sis-
temas claramente semanticos; la ausencia de cédigo desintelec-
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tualiza el mensaje porque parece fundamentar en la misma na-
turaleza los signos de la cultura. Se trata sin duda de una para-
doja historica importante: cuanto mas desarrolla la técnica la
difnsién de la informaciéon (y especialmente de las imagenes),
més medios proporciona para enmascarar el sentido construido
bajo la apariencia del sentide dado.

Retérica de la imagen

Vimos ya que los signos del tercer mensaje (el mensaje «sim-
bélico», cultural o connotado) eran discontinuos; hasta cuando
el significante parece extenderse a la totalidad de la imagen, no
por ello deja de ser un signo aparte de los otros: la «composi-
cion» conlleva un significado estético, de modo parecido a la en-
tonacién que, aun siendo suprasegmental, constituye un signifi-
cante aislado del lenguaje; aqui nos estamos ocupando de un
sistema normal, cuyos signos proceden de un cédigo cultural
(incluso cuando la relacién entre los elementos del signo parece
demasiado analdgica). La originalidad de este sistema reside en
que ¢l nlimero de lectores de una misma lexia {(de una misma
imagen) varia segun los individuos: en el anuncio de Panzani
que antes analizamos hallamos cuatro signos de connotacién;
probablemente hay mas (la red puede significar la pesca mila-
grosa, por ejemplo, la abundancia, etcétera). No obstante, la
variacion de las lecturas no es anarquica, sino que depende de
los diferentes saberes utilizados en la imagen (un saber préctico,
o nacional, o cultural, o estético) y tales saberes pueden clasifi-
carse, entrar en una tipologia; es como si se diera la misma
imagen a distintas personas para que la leyeran, y estas perso-
nas bien pueden coexistir en un mismo individuo: ura misma
lexia moviliza léxicos diferentes. ¢Y qué es un léxico? Un léxico
es una porcidn del plane simbdlico (del lenguaje) que se corres-
ponde con un corpus de practicas y técnicas;? éste es exacta-

12. Véase A. J. Greimas, «Les problemes de la description mécano-
graphiques, en Cahiers de lexicologie, Besangon, 1, 1959, pég. 63.
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mente el caso de las diferentes lecturas de la imagen: cada sig-
no se corresponde con un corpus de «actitudes»: el turismo, el
trabajo doméstico, el conocimiento del arte..., algunos de los
cuales pueden, por supuesto, ser ignorados por un individuo.
En un mismo individuo se da la pluralidad y la coexistencia
de léxicos; el numero y la identidad de estos léxicos forman,
en cierto modo, el idiolecto de cada persona.l? La imagen, en
su connotacién, estarfa constituida entonces por una arquitec-
tura de signos extraidos de una profundidad variable de léxicos
{de idiolectos), y cada léxico, por «profundo» que sea, seguiria
cstando codificado, si, como actualmente se piensa, la misma
psigue esta articulada como un lenguaje; es mdas: cuanto més
se «desciende» a las profundidades psiquicas de un individuo,
mas se rarifican los signos y mas clasificables se vuelven: ¢hay
algo mas sistematico que las lecturas de los tests de Rorschach?
La variabilidad de las lecturas no puede amenazar a la «lengua»
de la imagen, una vez admitido que esta lengua se compone de
idiolectos, léxicos o subcddigos: la imagen aparece atravesada
de parte a parte por el sistema del sentido, exactamente como
¢l hombre se articula hasta el fondo de su ser en distintos len-
guajes. La lengua de la imagen no es sélo el conjunto de las pa-
labras emitidas {(a nivel del combinador de signos o creador del
mensaje, por ejemplo), es también el conjunto de las imagenes
recibidas:* la lengua debe incluir las «sorpresas» del sentido.

Otra dificultad ligada al andlisis de la connotacién reside en
que no existe un lenguaje analitico especial que responda a la
particularidad de sus significados; ;cémo denominar a los sig-
nificados de connotacién? Nos hemos atrevido a usar el término
italianidad para referirnos a unc de ellos, pero €l resto sélo
puede designarse por medio de vocablos que provienen del len-
guaje normal (preparacidn culinaria, naturaleza muerta, abun-
dancia): el metalenguaje que da cuenta de ellos en el momento
del andlisis no es un lenguaje especial. Ello constituye un pro-
blema, porque estos significados tienen una naturaleza semdn-

13. Véase Eléments..., op. cit., pag. 96.

14. En la perspectiva saussuriana, la palabra es, antes que nada, lo
emitido, extraido de la lengua (y gue la constituye a su vez). Hoy en dia
debemos ensanchar la nocién de lengua, sobre todo desde el punto de vista
semantico: la lengua es «la abstraccién totalizadora» de los mensajes emi-
tidos y recibidos.
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tica particular; como serta de connotacién, la abundancia no
recubre con exactitud a la «abundancia» usada denotativamente;
el significante de connotacion (de ahi la profusidn y condensa-
cién de productos) es algo asi como la cifra esencial de todas
las abundancias posibles o, mds bien, de la més pura idea de la
abundancia; la palabra denotada, en cambio, no remite jamas a
una esencia, puesto que siempre aparece en un habla contin-
gente, en un sintagma continuo (el del discurso verbal), orien-
tado hacia cierta transitividad practica del lenguaje; el sema
«abundancia», por el contrario, €s un concepto en estado puro,
aislado de cualquier sintagma, privado de todo contexto; res-
ponde a una especie de estado teatral del sentido, 0 mejor (ya
que se trata de un signo sin sintagma), a un sentido expuesto.
Haria falta un metalenguaje especial para dar cuenta de estos
semas de connotacién; nos hemos atrevido a usar italianidad;
aste tipo de barbarismos es la clase de expresién que mejor po-
dria dar cuenta de los significados de connotacién, ya que el
sufijo -fas (del indoeuropeo *-td) servia para convertir el adje-
tivo en un sustantivo abstracto: la ftalignidad no es Italia, es
la condensacién esencial de todo lo que puede ser italiano, des-
de los espaguetis hasta la pintura. Aceptando la regulacién ar-
tificial —y usando barbarismos, si es necesario— de los semas
de connotacién, se facilitaria el analisis de su forma;® estos
semas estan organizados, evidentemente, dentro de campos aso-
ciativos, de articulaciones paradigmaticas, quizds incluso en for-
ma de oposiciones que siguen determinados recorridos o, como
dice A. J. Greimas, segan ciertos ejes sémicos:!¢ la ifalianidad
pertenece a un supuesto eje de las nacionalidades, junto con la
sgalicidad», la germanidad o la hispanidad. La reconstruccién
de estos ejes —que, por otra parte, pueden oponerse entre sf—
solo sera posible, evidentemente, cuando se haya procedido a
un inventario exhaustivo de los sistemas de connotacién, no
solamente de la imagen, sino también de otras sustancias, ya
que, si bien la connotacién tiene significantes tipicos de acuerdo
con las sustancias utilizadas (imagen, palabra, objetos, conduc-

15. Forma, en ¢l sentido muy preciso que le da Hjelmslev (véase Elé-
ments..., op. cit., pag. 105), como organizacion funcional de los significados

entre si,
16. A. J. Greimas, Cours de sémantique, 1964, cuadernos en offset edi-

tados por la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud.
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tas), tiene significados comunes: encontramos los mismos sig-
nificados en la prensa escrita, la imagen o el gesto del actor
(por eso la semiologia s6lo es concebible en un marco que po-
driamos llamar total); este terreno comin de los significados
de connotacion es el de la ideologia, que sOlo puede ser una y
la misma, dadas una sociedad y una historia, sean cuales sean
los significantes de connotacidén a que se recurra.

En efecto, la ideologia general tiene su correspondencia en
significantes de connotacién que son especificos segiin la sus-
tancia elegida. Llamaremos connotadores a estos significantes
y retdrica al conjunto de los connotadores: la retérica, por lo
tanto, aparece como la cara significante de la ideologfa. Las re-
toricas presentan, fatalmente, variantes a causa de su sustancia
(sonido articulado, imagen, gesto, etcétera, en estos casos}), pero
no las presentan de modo forzoso en cuanto a su forma; incluso
es probable que sélo exista una forma retdrica y que ésta sea
comnn, por ejemplo, al suefio, a la literatura y a la imagen.”
Asi, la retérica de la imagen (o sea, la clasificacidon de sus conno-
tadores) es especifica en la medida en que se encuentra some-
tida a las condiciones fisicas de la visién (diferentes de las fo-
nicas, por ejemplo}, pero es general, en la medida en que las
«figuras» no son nunca sino relaciones formales entre elementos.
Seria necesario partir de un amplisimo inventario para llegar a
constituir semejante retdrica, pero es posible prever desde aho-
ra que alli encontraremos alguna de las figuras sefialadas en la
Antigiiedad y en la Epoca Clasica;® o sea, que el tomate signi-
fica la italianidad gracias a una metonimia; en otro anuncio, la
secuencia de tres escenas {los granos de café, el café molido, un
sorbo de café), en su simple yuxtaposicién, expresa una deter-
minada idea ldgica, igual que lo hace el asindeton. En efecto, es
probable que entre las metibolas (figuras de sustitucién de un

17. Véase E. Benveniste, «Remarques sur la fonction du langage dans
la découverte freudienne», en La Psychanalyse, 1, 1956, pags. 3-16; reeditado
en Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, cap. VIIL

18. La retérica clisica deberia ser reinterpretada en términos estruc-
turales {ése es el cbjeto de un trabajo en curso), ¥ quizds entonces sera
posible establecer una retdrica general o lingiiistica de los significantes
connotatives, valida para el sonido articulado, la imagen, el gesto, etcé-
tera. [Véase L'Ancienne rhétorique {Aide-mémoire), en Communications,
16, 1970. (N. del E. francés).]
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significante por otro),” la metonimia sea la que proporciona el
mayor nimero de connotadores a la imagen; y entre las parata-
xis (figuras del sintagma) predomine el asindeton.

Sin embargo, lo mas importante —al menos por el momen-
to— no es inventariar los connotadores, sino comprender que
en la globalidad de la imagen éstos constituyen rasgos discon-
tinuos o, mejor dicho: errdticos, Los connotadores no llenan
la lexia por completo, con ellos no se agota su lectura. Dicho
de otra manera (y esta proposicién seria valida para la semio-
logia en general) no todos los elementos de la lexia pueden
transformarse en connotadores, en el discurso siempre perma-
nece un cierto grado de denotacién sin el cual, precisamente, el
discurso dejaria de ser posible. Esto nos conduce al mensaje 2
o imagen denotada. En el anuncio de Panzani, las hortalizas
mediterraneas, el color, la composicién, la misma profusién, sur-
gen como bloques erraticos, aislados y, a la vez, engastados en
una escena que tiene su espacio propio y, como yva se ha visto, su
«sentido»: estdn «atrapadoss en un sintagma que no es el que
les corresponde v que es el de la denotacion, Esta proposicién
es importante, ya que nos permite fundamentar {de forma re-
troactiva) la distincién estructural del mensaje 2 o literal, y del
mensaje 3 o simbdlico, y precisar la funcién naturalizadora de
la denotacién respecto a la connotacién; ahora sabemos ya que
lo que «naturaliza» el sistema del mensaje connotado es exacta-
mente el sintagma del mensaje denotado, Es mas, la connota-
¢€ién no es sino sistema, no puede definirse mas que en términos
de paradigma; la denotacidn icénica no es mas que sintagma,
asocia elementos sin sistema: los connotadores discontinuos
estin ligados, actualizados, «hablados» a través del sintagma de
la denotacién: el mundo discontinuo de los simbolos se sumer-
ge en la historia de la escena denotada como en un bafio lus-
tral de inocencia.

Esto nos demuestra que en el sistema total de la imagen
las funciones estructurales estan polarizadas; por una parte, hay
una especie de condensacién paradigmatica al nivel de los con-
notadores (es decir, de los «simbolos» en general), que son sig-

19. Prefeririamos eludir aqui la oposicién de Jakobson entre la meté-
fora y la metonimia, pues si bien la metonimia es una figura de contigili-
dad por su origen, no por ello debe funcionar como sustituto del signifi-
cante, es decir, como una metéfora.
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nos potentes, erraticos, y a los que podriamos considerar «re-
ducidos a la nada»; por otra parte, hay una «colada» sintagma-
tica a nivel de la denotacidén; no hay que olvidar que el sintagma
siempre se encuentra en las proximidades del habla, y es justa-
mente el «discurso» icdnico el que vuelve naturales a sus sim-
bolos. Sin querer trasladar, demasiado pronto, inferencias del
terreno de la imagen a la semiologia general, podemos, sin em-
bargo, atrevernos a afirmar que el mundo del sentido en su to-
talidad estd internamente {(estructuralmente) desgarrado entre
el sistema como cultura y el sintagma como naturaleza: todos
los productos de las comunicaciones de masas conjugan, gracias
a dialécticas diversas v con diverso éxito, la fascinacién de una
naturaleza que es la del relato, la diégesis, el sintagma y la in-
teligibilidad de una cultura, refugiada en algunos simbolos dis-
continuos, que los hombres «declinan» bajo la proteccidn de la
palabra viva,

1964, Communications.






El tercer sentido

Notas acerca de
algunos fotogramas
de 8. M. Eisenstein

para Nordine Saqil,
director de Cinéma 3

Esta es una IThagen de Ivdn el Terrible (I);' dos cortesanos,
dos ayudantes dos comparsas (no importa que yo no recuerde
exactaments, Jos detalles de la historia) derraman una lluvia de
oro sobTe Ja cabeza del joven zar. En esta escena creo poder
distifiguir tres niveles de sentido:

1. Un nivel informativo que recoge todos los conocimientos
que me proporcionan el decorado, los ropajes, los persomnajes,
sus relaciones, su insercién en una anécdota que (aunque de
forma vaga) conozco. Es el nivel de la comunicacion. 8i tuviera
que encontrar un modelo de andlisis para €1, me inclinaria hacia
la primera semidtica, la del «mensaje». (Pero aqui no nos vol-
veremos a ocupar de este nivel ni de esta semidtica.)

2. Un nivel simbélico: el oro derramado. Este nivel resulta
estar estratificado. Por una parte, el simbolismo referencial: se
trata del ritual imperial del bautismo con oro. Por otra, el sim-
bolismo diegético: el tema del oro, de la riqueza (suponiendo
que exista) en Ivdn el Terrible, tendria aqui una intervencidén
significativa. En tercer lugar, el simbolismo eisensteiniano... en
caso de que a algiin critico se le ocurriera desvelar que el oro,

1. Todos los fotogramas de Eisenstein de que aqui se trata proceden
de los nimeros 217 ¥ 218 de Cahiers du cinéma. El fotograma de Romm
{Le Fascisme ordinaire) procede del numero 219.
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la lluvia, o la cortina, o la desfiguracién pertenecen a una red
de desplazamientos y sustituciones propia de Eisenstein. Y, por
ultimo, un simbolismo histérico, en el caso de que, de manera
més amplia ain que las precedentes, fuera demostrable que el
oro introduce en un juego (teatral), en una escenografia que
seria la escenografia del intercambio, constatable psicoanalitica
v, a la vez, econdmicamente, es decir, de forma semioldgica. Este
nivel, tomado en su conjunto, es el de la significacién. Se anali-
zarfa en base de una semidtica algo mas elaborada que la pri-
mera, una semiética segunda, o neosemidtica, de la que ya no
se ocuparia la ciencia del mensaje, sino las ciencias del simbolo
(psicoanalisis, economia, dramaturgia).

3. ¢Ahi se acaba tode? No, puesto que tode esto no basta
para librarme de la imagen. Aun leo, atin recibo (y quizd, pro-
bablemente, antes que ningiin otro)} un tercer sentido,? evidente,
errdtico y tozudo. No sé cudl es su significado. Por lo menos,
no soy capaz de nombrarlo, pero distingo perfectamente los ras-
gos, los accidentes significantes que compenen este signo, incom-
pleto, por supuesto: una cierta compacidad del maquillaje de
los cortesanos; espeso, pesado, en uno de ellos, liso, distinguido
en el otro; la nariz «bestial» de éste, las cejas finamente dibu-
jadas de aquél, su insulsa rubicundez, su tez de una blancura
mortecina, su apretado y aplastado peinado, que recuerda a un
postizo, en consonancia con el maquillaje de polvo de arroz. Ig-
noro si esta tercera lectura tiene una base —si es posible gene-
ralizarla—, pero empiezo a creer que su significante (los rasgos
que he intentado pronunciar, ya que no describir) posee una in-
dividualidad teérica; pues, por una parte, no es posible confun-
dirlo con un simple estar aki de la escena, excede a la pura
copia del motivo referencial, obliga a una lectura interrogativa
(justamente la interrogacién se refiere al significante, no al sig-
nificado, a la lectura, no a la inteleccién: se trata de una cap-
tacidon «poética»); y, por otra parte, no se confunde tampoco

2. En el paradigma clasico de los cinco sentidos, el tercero es el oido
(el primero en importancia para la Edad Media}; es una feliz coincidencia,
pues se trata realmente de una escucha; en primer lugar porque las ob-
servaciones de Eisenstein de las gue aqui nos serviremos proceden de
una reflexién sobre el advenimiento de lo auditivo en el cine; en segundo
lugar, porque la escucha (sin referencia a la foné unica) contiene en po-
tencia la metifora que mejor conviene a lo «textual»: la orquestacién (pa-
labra de §. M. Eisenstein), ¢l contrapunto, la estereofonia.
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con el sentido dramitico del episodio: decir que estos rasgos
remiten a un «aire» significativo de los cortesanos, distante, abu-
rrido, en uno, aplicado en el otro («Simplemente ejercen de cor-
tesanos») no me satisface por completo: hay algo en estas dos
caras que va méas alld de la psicologia, de la anécdota, de la fun-
cion y hasta, hablando claro, del sentido, ¥y que no se reduce,
sin embargo, al empecinamiento con que todo cuerpo humano
se empefa en estar en un lugar. En oposicidn a los otros dos
niveles, el de la comunicacion y el de la significacidén, este tercer
nivel —por mas azarosa que siga siendo su lectura— es €l de la
significancia; este término tiene la ventaja de referirse al cam-
po del significado (no de la significacién) y de conectar con una
semiodtica del texto, a través de la via abierta por Julia Kristeva,
que es quien lo ha propuesto.

La significacién y la significancia —que no la comunicacién—
es lo unico que me interesa aqui., De manera que me veo obli-
gado a nombrar, con la mayor economia posible, al segundo y
tercer sentidos. El sentido simbdlico (el oro derramado, el po-
der, la riqueza, el rito imperial) se me impone gracias a una
doble determinacién: es intencional (lo que ha querido decir
el autor) y procede de una especie de 1éxico general, comiin, de
los simbolos; es un sentido que viene en mi busca, en busca
del destinatario del mensaje, del sujeto lector, un sentido que
parte de SM.E. y que va por delanie de mi: evidente, es cierto
{también lo es el otro}, pero con una evidencia cerrada, sujeta
a un sistema completo de destinacién. Propongo para este signo
completo la denominacién de sentido obvio. Obvius quiere de-
cir: que va por delante, y éste es el caso de este sentido, que
viene a mi encuentro; en teologia se llama sentido obvio al «que
se presenta naturalmente al espiritu», y también es éste el caso:
el simbolismo de la lluvia de oro se me aparece como dotado
de una claridad «natural» desde siempre. En cuanto al otro, al
tercer sentido, al que se me da «por afadido», como un suple-
mertto que mi inteleccién no consigue absorber por completo,
testarudo y huidizo a la vez, liso y resbaladizo, propongo deno-
minarlo sentido obtuso. Es la primera palabra que se me ocurre
¥, oh maravilla, su misma etimologia, al manifestarse, propor-
ciona ya una teoria del sentido suplementario; obfusus quiere
decir: romo, de forma redondeada; ahora bien, los rasgos indi-
cados (el maquillaje, la blancura, el postizo, etcétera) jacaso no
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son algo asi como ¢l redondeo de un sentido demasiado claro,
demasiado violento? ¢Acaso no proporcionan al sentido obvio
una redondez poco aprehensible, acaso no hacen resbalar a mi
lectura? El angulo obtuso es mayor que el recto: dngulo obtuso
de 10fF°, dice el diccionario; asimismo, el tercer sentido se me
aparece como mds grande que la perpendicular pura, recta, ta-
jante, legal del relato: parece como si me abriera por completo
el campo del sentido, infinitamente; incluso, llego a aceptar el
sentido peyorativo de este sentido obtuso: el sentido obtuso
parece como si se manifestara fuera de la cultura, del saber,
de la informacién; desde un punto de vista analitico tiene un
aspecto algo irrisorio; en la medida en que se abre al infinito
del lenguaje, resulta limitado para la razén analitica; es de la
misma raza de los juegos de palabras, de las bromas, de los
gastos imitiles; indiferente a las categorias morales o estéticas
(lo trivial, lo futil, lo postizo y e} «pastiche»), pertenece a la es-
fera del carnaval. De manera que obtuso es la palabra adecuada.

El sentido obvio

Diremos cuatro palabras sobre el sentido obvio, aunque no
es el objetivo de la presente investigacién. Tenemos aqui dos
imagenes que lo presentan en estado puro. Las cuatro figuras
de la imagen II «simbolizan» tres épocas de la vida, la unanimi-
dad del duelo (los funerales de Vakulintchuk). El pufio apretado
de la imagen IV, montado en «detalle», significa la indignacion,
la colera contenida, canalizada, la determinacién al combate;
unido metonimicamente a toda la historia del Potemkin «sim-
boliza» la clase obrera, su potencia y su voluntad; pues, por un
milagro de inteligencia semdntica, este pufio visto del revés,
mantenido por su duefio en una especie de clandestinidad (es la
mano que primero cuelga con naturalidad a lo largo del panta-
1én y a continuacion se cierra, se endurece, piensa a la vez su
combate future, su paciencia y su prudencia), no puede leerse
como ¢l pufio de un bravucdn, es mdas, de un fascista: aparece
de manera inmediata como un pufio de proletario. Esto nos per-
mite ver que el «arte» de S. M. Eisenstein no es polisémico:
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v VI

elige el sentido, lo impone, lo abruma (por mucho que el sentido
obtuso desborde la significacién, no por ello resulta ésta nega-
da, emborronada); el sentido eisensteiniano fulmina toda ambi-
giiedad. ;Cémo lo hace? Con la ayuda de un valor estético, el
énfasis. El «decorativismo» de Eisenstein tiene una funcién eco-
némica: profiere la verdad. Veamos la imagen III: de una ma-
nera muy cldsica, el dolor se expresa en las cabezas abatidas,
los gestos de sufrimiento, la mano que se apoya sobre la boca
para contener el sollozo; pero una vez dicho todo esto, y con
creces, un rasgo decorativo lo repite de nuevo: la superposicion
de las dos manos, dispuestas estélicamente en una ascension
delicada, maternal, floral, hacia el rostro que se inclina; en el
detalle general (las dos mujeres), se inscribe en profundidad
otro detalle: procedente de un orden pictdrico, como una cita
de los gestos de los iconos y de las pieta, no distrae del sentido,’
sino que lo acentiia; esta acentuacién (propia de todo arte rea-
lista) tiene algo que ver con la «verdad»: la de Potemkin. Bau-
delaire hablaba de «la verdad enfatica del gesto en las grandes
circunstancias de la vida»; aqui es la verdad de la «gran circuns-
tancia proletaria» la que requiere énfasis. La estética de Eisens-
tein no constituye un nivel independiente: forma parte del sen-
tido obvio vy, en Eisenstein, el sentido obvio es la revolucién.
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El sentido obtuso

Obtuve por primera vez la conviccién del sentido obtuso ante
la imagen V. Se me planted esta pregunta: ¢qué es lo que, en
esta anciana que llora, me obliga a preguntarme sobre el signi-
ficante? En seguida me persuadi de que, aunque perfectos, no
eran ni el aspecto ni la gesticulacién propia del dolor (parpados
cerrados, boca estirada, pufio sobre el pecho): todo esto perte-
necia a la plena significacidn, al sentido obvio de la imagen, al
realismo y al decorativismo eisensteinianos. Tenia la sensacién
de que el rasgo penetrante, inquietante como un invitado que
se obstina en quedarse sin decir nada en un lugar en que no
hace ninguna falta, se situaba probablemente en la regién fron-
tal: la toca, el pafuelo, estaba ahi por alguna razdn. Sin em-
bargo, en la imagen VI desaparece el sentido obtuso, queda tan
s6lo un mensaje de dolor. Entonces comprendi que esa especie
de escandalo, de suplemento o de desvio que se afiadia a la re-
presentacién cldsica del dolor provenia con toda exactitud de
una tenue relacion: la que se establecia entre la toca baja, los
ojos cerrados y la boca convexa; o, mas bien, retomando la dis-
tincion que el mismo Eisenstein hacia entre «las tinieblas de
la catedral» y «la catedral en tinieblas», de una relacion entre
la «bajura» de la linea del tocado, estirado hasta las cejas de
manera anormal, como en los disfraces en que uno quiere to-
mar un aspecto ridicule y necio, la elevacién circunfleja de las
cejas mustias, apagadas, viejas, la curva excesiva de los parpa-
dos bajos que se aproximan como si bizquearan, y la linea de
la boca entreabierta, metaféricamente hablando, «como de pez
fuera del agua», en respuesta a la linea de la toca y las cejas.
Todos estos rasgos (el ridiculo tocado, la vieja, los parpados
bizqueantes, el pez) tienen como vaga referencia un lenguaje
méas bien bajo, el de un disfraz lamentable; unidos al noble do-
lor del sentido obvio adquieren un dialogismo tan tenue que
no es posible garantizar su intencionalidad. En efecto, la pro-
piedad principal de este tercer sentido consiste -—al menos en
S.M.E.— en borrar los limites entre la expresién y el disfraz,
pero también en ofrecer de manera sucinta esta oscilacién: un
énfasis eliptico, por asi decirlo: disposicién compleja, muy re-
torcida (ya que implica una temporalidad de la significacién),
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que el propio Eisenstein describe perfectamente cuando cita con
jubilo la regla de oro del viejo K. S. Gillette: una ligera media
vuelta atras, al llegar al punto limite (n> 219).

De manera que el sentido obtuse tiene algo que ver con el
disfraz. Véase la barba de Ivan en la imagen VII, debida, en mi
opinién, al sentido obtuso: se revela como postiza, pero no por
ello renuncia a la «buena fe» de su referente (la figura histdrica
del zar): un actor que se disfraza dos veces (una vez como ac-
tor de la anécdota, otra vez como actor de la dramaturgia) sin
que un disfraz destruya al otro; un hojaldre de sentidos que
siempre permite subsistir al sentido precedente, como en una
formacién geolégica; decir lo contrario sin renunciar a lo con-
tradicho: a Brecht le hubiera encantado esta dialéctica drama-
tica (con dos términos. El postizo eisensteiniano es, a la vez,
postizo de si mismo, es decir, «pastiche», e irrisorio fetiche, ya
que deja ver corte y sutura: lo que se ve en la imagen VII es
punto de unidén, luego la precedente desunidn, entre la barba
perpendicular y el mentén. Que la coronilla de una cabeza (la
parte mas «obtusa» de la persona humana), que un simple
mofio {imagen VIII) se convierta en la expresién del dolor, esto
si que es irrisorio (en cuanto a expresidn, no en cuanto a dolor).
No es por tanto parodia, ni rastro de lo burlesco: el dolor no
esta torpemente remedado (el sentido obvio ha de seguir siendo
revolucionario, el duelo general que acompafia a la muerte de
Vakulintchuk tiene un sentido histérico) y, no obstante, lleva,
«encarnado» en ese mofo, un corte, un rechazo de toda con-
taminacidn; el populismo de la pafioleta de lana (sentido obvio)
se detiene en el mofio: en éste comienza el fetiche, la cabellera,
como una irrisidn no-negadora de la expresién. Todo el sentido
obtuso (su capacidad de trastorno) se sitila en la excesiva masa
del pelo; veamos otro mofio (la mujer de la imagen X): esta
contradiciendo al pufiito cerrado, lo atrofia, v eso sin que esta
reduccion tenga el mas minimo valor simbdlico (intelectual); al
prolongarse en patillas rizadas, acercando €l rostro a un mo-
delo ovino, dota a la mujer de un punto enternecedor (como lo
seria cierta ingenuidad generosa), incluso sensible; estas pala-
brag fuera de lugar, poco politicas, poco revolucionarias, las
méas mistificadas que pueda haber, deben ser, sin embargo, asu-
midas; creo que ¢l sentido obtuso conlleva cierta emocion; den-
tro del disfraz, esta emocion nunca llega a ser pegajosa; es una
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XIv XV

emocién que se limita a designar lo que se ama, lo que se desea
defender; se trata de una emocién-valor, de una valoracién. Creo
que todo el mundo estaria de acuerdo en que la etnografia pro-
letaria de S.M.E., que aparece fragmentada a lo largo de los
funerales de Vakulintchuk, presenta consiantemente algo de
amoroso (tomando esta palabra sin especificacion de edad ni
sexo): maternal, cordial, viril, «simpatico» sin recurrir a los es-
tereotipos, el pueblo de Eisenstein es en esencia amable: sabo-
reamos, amamos los circulos de las gorras de la imagen IX,
entramos en complicidad, en inteligencia con ellos. También la
belleza, sin duda, puede tener el papel de sentido obtuse: ése es
el caso de la imagen XI, en que el sentido obvio, muy denso
(mimica de Ivan, ingenuidad retrasada del joven Vladimir) estd
amarrado y/o desviado por la belleza de Basmanov; pero el ero-
tismo incluido en este sentido obtuse (o, mejor, llevado al sesgo
por este sentido) no tiene preferencias estéticas: Eufrosinia es
fea, «obtusa» (imadgenes XII y XIII), al igual que el monje de
la imagen XIV, pero su obtusez va mas alld de la anécdota, vuel-
ve romo al sentido, lo hace desviar: en el sentido obtuso hay
un erotismo que incluye lo contrario de lo bello y hasta de lo
que queda fuera de la contrariedad, es decir, el limite, la inver-
sién, el malestar y hasta el sadismo: obsérvese la blanda ino-
cencia de los Nivios en el Horno (XV), el ridiculo escolar con su
bufanda cuidadosamente anudada hasta la barbilla, el color le-
choso de su piel (de los ojos, de la boca en la piel) que parece
haber repetido Fellini en el andrégino del Satiricén: aquello de
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lo que habla Georges Bataille, especialmente en ese texto de
los Documents que sitda, para mi, una de las regiones posibles
del sentido obtuso: Le gros orteil de la reine (no recuerdo el ti-
tulo exacto).?

Sigamos (suponiendo que estos ejemplos hayan bastado para
inducir a observaciones de caricter mas tedrico). El sentido ob-
tuso no estad en la lengua (ni siquiera en la de los simbolos):
si lo retiramos, la comunicacidn vy la significacién alin persisten,
circulan, pasan; sin él, sigue siendo posible decir y leer; pero
tampoco esta en ¢l habla; es posible que exista una cierta cons-
tante en el sentido obtuso eisensteiniano, pero en tal caso se
trataria de un habla temética, de un idiolecto, y este idiolecto
serfa provisional (el critico que escribiera un libro sobre S.M.E.
simplemente lo paralizaria por un instante); pues si bien es
verdad que hay sentidos obtusos, €stos no se encuentran, en
absoluto, por todas partes (el significante, figura con futuro, es
algo raro), sino sélo en algunas partes: en otros realizadores de
films (quizas), en cierto modo de leer la «vida» y, por tanto, lo
«real» (tomamos esta palabra aqui, entendiéndola en oposicién
a lo deliberadamente ficticio); asi, en esta imagen, documental,
del Fascismo comun (XVI), leo facilmente un sentido obvio, el
de fascismo (estética y simbdlica de la fuerza, de la caza tea-
tral), pero, ademas, leo un suplemento cbtuso: la ingenuidad

3. Véase a partir de «Les sortics du textes, cn Bataille, «10/18», Parfs,
1973. (N. del E. francés.)
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descolorida, disfrazada (también), del joven que lleva las fle-
chas, la blandura de sus manos y de su boca (no lo estoy des
cribiendo, no me es posible, tan sélo sefialo un punto en el es-
pacio), las gruesas ufias de Goering, su sortija de pacotilla (acer-
candose ya a la frontera con el sentido obvio, del mismo modo
que el meloso servilismo de la sonrisa imbécil del hombre de las
gafas, al fondo: un obsecuente, con toda seguridad). En otras
palabras, el sentido obtuso no tiene un lugar estructural, un se-
mantdlogo no le concederia existencia objetiva (pero ¢hay lec-
tura objetiva?) y, si ese sentido es evidente (para mi), quiza fo-
davia lo es (por el momento) en virtud de la misma «aberra-
cién» que obligaba al solitaric y desdichado Saussure a escuchar
en el verse arcaico una voz enigmadtica, obsesiva y sin origen: la
voz del anagrama. Igual incertidumbre se experimenta cuando
se pretende describir el sentido obtuso (dar una idea acerca de
donde viene o adodnde va); el sentido obtuso es un significante
sin significado; por ello resulta tan dificil nombrarlo: mi lec-
tura se queda suspendida entre la imagen v su descripcidn, en-
tre la definicién y la aproximacidén. El sentide obtuso no puede
describirse porque, frente al sentido obvio, no estd copiando
nada: ¢como describir lo que no representa nada? En este caso
es imposible una expresién pictorica en palabras. En consecuen-
cia, si usted y yo nos mantenemos, ante estas imagenes, a nivel
del lenguaje articulado ——es decir, el lenguaje de mi propio
texto—, el sentido obtuso no conseguira acceder a la existencia,
entrar en el metalenguaje de la critica. Lo cual significa que el
sentido obtuso estd fuera del lenguaje (articulado), pero, sin
embargo, dentro de la interlocucién. Pues si usted observa las
imdgenes a gue me refiero, vera su sentido: podemos entender-
nos acerca del sentido obtuso «por encima del hembro» o «a
espaldas» del lenguaje articulado: gracias a la imagen (eso si,
inmovilizada: volveremos a hablar del asunto), © mejor: gracias
a lo que en la imagen es imagen pura (bien poca cosa, a decir
verdad) podemos prescindir de la palabra sin dejar por ello de
entendernos,

En resumen, lo que el sentido obtuso perturba y esteriliza es
precisamente el metalenguaje (la critica). Se pueden enumerar
varias de las razones de que asi suceda. En primer lugar, el sen-
tido obtuso es discontinuo, indiferente a la historia y al sentido
obvio {como significacién de la historia); esta disociacién tiene
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un efecto antinatural o al menos de distanciamiento respecto al
referente (lo «real» como naturaleza, la instancia realista). Pro-
bablemente Eisenstein habria asumido esta in-congruencia, esta
im-pertinencia del significante, ya que, hablando del sonido y
el color, ha sido capaz de decir {n.> 208): «El arte comienza a
partir del momento en que el crujido de la bota (sonido) se
superpone a un plano visual diferente y suscita asi las asocia-
ciones correspondientes. Lo mismo pasa con el color: el color
empieza en €l punto en que ya no se corresponde con la celora-
cion natural...». Ademas, el significante (el tercer sentido) nun-
ca se llena; estd en un estado de permanente deplecidn (tér-
mino lingiiistico que designa a los verbos vacios, los comodines,
por ejemplo el verbo hacer en espafiol); ciertamente, también
se podria decir —y con la misma justeza— lo contrario, a saber,
que ese tipo de significante no se vacia nunca {no acaba nunca
de vaciarse); se mantiene en un estado de perpetuo eretismo;
en él, el deseo no culmina jamds en ese espasmo del significado
que, normalmente, permite al sujeto reposar de nuevo en la paz
de Ias denominaciones. Por ultimo, el sentido obtuso podria con-
siderarse un acento, la propia forma de una emergencia, de un
plicgue (de una arruga) que ha quedado marcado en el pesado
tapete de las informaciones y las significaciones, Si pudiéramos
describirlo (lo que seria un contrasentido), tendria un caracter
parecido al del haiku japonés: gesto anaférico sin contenido
significativo, tajo que corta el sentido (el deseo de sentido); de
manera que la imagen V seria algo asi:

Estirada la boca, los cerrados ojos bizqueantes,
Bajo el tocado que cubre la frente,
La mujer llora.

Este acento (al que hemos atribuido una naturaleza enfatica
y eliptica a la vez) no va en direccién del sentido (como hace
la histeria), no teatraliza (el decorativismo eisensteiniano perte-
nece a otro nivel), ni siquiera indica un mds alld del sentido
{otro contenido, afiadido al sentide obvio), sino que hace fra-
casar al sentido, ya que no se limita a subvertir el contenido;
subvierte la misma practica del sentido. Este sentido, el senti-
do obtuso, nueva y extrafia practica que se afirma contra una
practica mayoritaria (la de la significacién), surge como un gasto
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inttil, como un lujo; este lujo todavia no pertenece a la politica
de hoy pero, no obstante, ya pertenece a la politica de mafiana.
Todavia queda alge por decir acerca de la responsabilidad
sintagmatica de este tercer sentido: ¢cual es el lugar que ocu-
pa en la secuencia de la anécdota, en el sistema logico-terporal,
sin el que parece ser que es imposible que la «masa» de los
lectores y espectadores entienda un relato? Es evidente que el
sentido obtuso es el antirrelato por excelencia; diseminado, re-
versible, sujeto a su propia duracién, no podemos basarnos en
¢} para una segmentacidn que ne sea totalmente ajena a la seg-
mentacién en planos, secuencias y sintagmas (técnicos o narra-
tivos): daria una segmentacion inaudita, antilégica y, no obs-
tante, «verdadera». Imaginémonos «siguiendo» no ya la maqui-
pacién de Eufrosinia, ni tampoco el personaje {en cuanto enti-
dad diegética o figura simbdlica), ni siquiera el rostro de la
Mala Madre, sino tan sélo la inclinacién de ese rostro, el velo
negro, su opaca y pesada fealdad: cobtendriamos otra tempora-
lidad, que ya no seria diegética ni onirica, obtendriamos otra
pelicula. El sentido obvio es temitico: existe el tema de los
Funerales. El sentido obtuso, tema sin variantes ni desarrollo,
no puede hacer mas que aparecer y desaparecer; el juego de
presencia/ausencia remeda al personaje y lo reduce a un sim-
ple espacio ocupado por las distintas facetas: el mismo Eisens-
tein enuncidé en otro punto esta disyuncién: «Lo caracteristico
es que las diferentes posiciones de un zar dnico que siempre
es el mismo... aparecen sin el paso de una posicién a otras,
En esto consiste todo: la indiferencia o libertad de posicidén
del significante suplementario en relacién al relato, permite si-
tuar con bastante exactitud la tarea histérica, politica y tedrica
llevada a cabo por Eisenstein. En su obra, la historia (la repre-
sentacion anecdética, diegética) no resulta destruida, sino todo
lo contrario: ¢hay una historia mas bella que la de Ivdn o la de
Potemkin? El relato debe alcanzar cierta estatura para hacerse
entender por una sociedad que, al no poder resolver las contra-
dicciones de la historia sin un largo camino politico, se sirve
(¢ provisionalmente?) de soluciones miticas (narrativas); el pro-
blema actual no consiste en destruir el relato, sino en subver-
tirlo: la tarea de hoy consistiria en disociar subversion y des-
truccién. A mi parecer, S.M.E. consigue operar esta distincién:
la presencia de un tercer sentido suplementario, obtuso —aun-
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que sélo se dé en algunas imdigenes, pero, eso si, como una
firma imperecedera, como un sello que avala todas y cada una
de sus obras—, esta presencia remodela profundamente la po-
sicion tedrica de la anécdota: la historia (la diégesis) ya no es
tan s6lo un sistema poderoso (el sistema narrativo milenario),
sino ademas, y de manera contradictoria, un simple espacio, un
campo de permanencias v permutaciones; la anécdota es esa
configuracidn, esa escena en la que los falsos limites multiplican
el juego de permutaciones del significante; es también ese am-
plio trazado que, por su diferencia, obliga a hacer una lectura
vertical (la palabra es de SM.E.}; es ese orden falso que permite
darle la vueha a la pura serie, a la combinacién aleatoria (el
azar no pasa de ser un vil significante, un significante barato)
y alcanzar una estructuracién que se escapa del interior. De
manera que podriamos decir que con Eisenstein hay que volver
del revés el clisé que pretende que cuanto mas gratuito es un
sentido, mas parasitario aparece en relacién a la historia con-
tada: por el contrario, es esta historia la que se vuelve en cierto
modo paramétrica respecto al significante, del que simplemente
constituye el terreno en que se desplaza, la negatividad consti-
tutiva, o, es mas: la compaflera de viaje.

En resumen, ¢l tercer sentido da ofra estructura a la pelicu-
la, sin subvertir la historia (al menos en S.M.E.}; v quizd por
eso mismo, es a su nivel, v sélo a su nivel donde aparece lo
«filmico». En la pelicula, lo filmico es lo que no puede descri-
birse, la representacién que no puede ser representada. Lo fil-
mico empieza donde acaban lenguaje y metalenguaje articula-
dos. Todo lo que puede decirse sobre Ivdn o Potemkin podria
decirse sobre un texto escrite (llamade Ivdm el Terrible o El
acorazado Potemkin), excepto lo que constituye el sentido ob-
tuso; puedo comentarlo todo acerca de Eufrosinia, salvo la cua-
lidad obtusa de su rostro: ahi precisamente esta lo filmico, en
ese punto en el que el lenguaje articulado no es mis que apro-
ximativo y donde comienza otre lenguaje (cuya «ciencia» no
podria ser la lingiiistica, pronto abandonada como una nave
nodriza). El tercer sentido, que es posible situar de forma ted-
rica, pero no describir, aparece como el paso del lenguaje a
la significancia y el acto fundador de lo filmico propiamente di-
cho. No es motivo de asombro que lo filmico (a pesar de la can-
tidad incalculable de peliculas que hay en el mundo), obligado
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a surgir a partir de una civilizacién del significado, todavia sea
poco frecuente (rasgos sueltos en S.M.E. ¢quizas en otros?),
hasta el punto de que podriamos afirmar que el film, como el
texto, ain no existe: lo que hay sdlo es «cine», o sea lenguajes,
relatos, poemas, a veces muy «modernos», «iraducidos» en «iméa-
genes» que llamamos «animadas»; tampoco hay que asombrarse
de que no sea posible apercibirse de ello sino después de haber
atravesado —analiticamente— lo «esencial», la «profundidads
y la «complejidad» de la obra cinematogréfica, que son, todas
ellas, riquezas del lenguaje articulado, con las que la constitui-
mos y creemos agotarla. Pues lo filmico no es el film: lo filmico
esta tan lejos de la pelicula como lo novelesco de la novela
(puedo escribir novelescamente sin escribir jamas una novela).

El fotograma

Por esa razdn, en cierta medida (que es la de nuestros bal-
buceos tedricos), lo filmico no puede ser captado en el film
«en situacidéne, «en movimiento», «al natural», sino tan sdlo,
por muy paraddjico que parezca, en ese formidable artificio
que es el fotograma. Hace mucho tiempo que me intriga el si-
guiente fendmeno: uno se siente interesado, hasta fascinado por
las fotografias de peliculas (en la entrada del cine, en las re-
vistas cinematograficas) y, al pasar a la sala, las pierde por com-
pleto (no sélo su misma captacién, sino incluso €l recuerdo de
la imagen): mutacidn ésta que puede llevar a una subversién
completa de los valores. Al principio, atribuia mi gusto por el
fotograma a mi incultura cinematogrifica, a mi resistencia
al film; pensaba que me ocurria como a los nifios que prefieren
la «ilustracién» al texto, o como los clientes que, al no poder
acceder a la posesidn adulta de los objetos (demasiado caros),
se contentan con el placer de mirar muestrarios o catilogos de
los grandes almacenes. Esta explicacién se limita a reproducir
la opinién que se tiene normalmente sobre el fotograma: lejano
sub-producto del film, muestra, medio de atraccion del piblico,
extracto pornografico y, técnicamente hablando, una reduccién
de la obra por medio de la inmovilizacién de lo que se consi-
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dera la sagrada esencia del cine: el movimiento de las imagenes.

No obstante, si lo propiamente filmico (lo filmico del futu-
ro) no esta tanto en el movimiento como en un tercer sentido,
inarticulable, que ni la simple fotografia ni la pintura figurativa
podrian asumir, por faltarles horizonte diegético, la posibilidad
de configuracién ya mencionada,* entonces, el «movimiento» que
se reputa como esencia del film no seria en absoluto animacion,
flujo, movilidad, «vida», copia, sino simplemente el armazon en
que se distribuyen las permutaciones, y se haria imprescindible
una teoria del fotograma de la que debemos, para acabar, indi-
car los posibles puntos de observacion.

El fotograma nos entrega el interior del fragmento; podria-
mos utilizar a su respecto, desplazandolas, las formulaciones
del propio Eisenstein al enunciar las nuevas posibilidades del
montaje audiovisual (n.e° 218): «... el centro de gravedad fun-
damental... se transfiere al interior del fragmento, a los elemen-
tos incluidos en la propia imagen. Y el centro de gravedad ya
no es un elemento “entre los planos” (el choque entre ellos),
sino un elemento “dentro del plano”, la acentuacion en el inte-
rior del fragmento...». Por supuesto, en el fotograma no hay
montaje audiovisual; pero la férmula de S.M.E. es mds general,
en la teoria del texto); es, por tanto, a la vez parddico y disemi-
tagmatica de las imagenes y exige una lectura vertical {de nuevo
palabras de S.M.E.) de la articulacion. Ademas, el fotograma
no es una muestra (nocién que supondria algo asi como una
naturaleza estadistica, homogénea, de los elementos del film),

4. Hay otras «artes» que combinan el fotograma (o al menos el dibu-
jo) ¥ la historia, la diégesis: son la fotonovela vy el cémic. Estoy conven-
cido de que esas «artes», nacidas en los bajos fondos de la gran cultura
poseen una cualificacién tedrica y ponen en escena un nuevo significante
(emparentado con el sentido obtuso}; este estd ya reconccido en cuanto
al codmic; pero yo experimento ese ligero trauma de la significancia ante
ciertas fotonovelas: «su estupidez me emocionas (ésta podria ser una po-
sible definicién del sentido obtuso); habria pues una verdad futura (o de
un antiguo pasado) en esas formas irrisorias, vulgares, tontas, dialdgicas,
de la subcultura de consumo. Y habria un «arte» (un «textos) auténomo,
el del pictograma (imagenes «anecdotizadas», sentido obtusc situado en
un espacio diegético); este arte retomaria, de refitén, produccicnes histé-
rica y culturalmente heterdclitas: pictogramas etnograficos, vitales, la
Légende de sainte Ursule de Carpaccio, «images d'Epinals, fotonovelas,
cémics. La innovacidn representada por el fotograma (respecto a otros pic-
togramas) seria que lo filmico (constituido por él) estaria duplicado en
otro texto, el film.
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sino una cita (concepto que cada vez toma mds importancia
cn la teoria del texto); es, por tanto, a la vez parddico y disemi-
nador, no un pellizco quitado de la sustancia quimica del film,
sino mas bien la huella de la distribucion superior de unos ras-
gos respecto a los cuales el film vivido, transcurrido, animado,
no seria sino un texto mds entre otros, Asi pues, el fotoprama
es el fragmento de un segundo texto cuyo ser no excede al frag-
mento jamds; fotograma y pelicula se relacionan a la manera
de un palimpsesto, sin que pueda decirse cudl se superpone a
cual, ni que uno sea un extracto del otro. Por ultimo, ¢l foto-
grama se libera de la constriccidon del tiempo filmico; constric-
cidén muy poderosa que contintia constituyendo un obstaculo
para el advenimiento de lo que podriamos llamar el estado adul-
to del film (ya nacido técnicamente, incluso a veces estéticamen-
te, aun esta por nacer tedricamente). En lo que se refiere a los
textos escritos, el tlempo de lectura es libre, salvo si son textos
muy convencionales, comprometidos en profundidad con el or-
den logico-temporal; en cambio, no es asi en el film, ya que la
imagen no puede ir mas a prisa ni mas despacio, salvo a riesgo
de perder su figura perceptiva. El fotograma, al instaurar una
lectura instantidnea y a la vez vertical, se rie del tiempo logico
(que es tan s6lo un tiempo operatorio); ensefia a disociar la exi-
gencia técnica (el «rodaje»), de lo propiamente filmico, que
es el sentido «indescriptible». Quiza lo que reclamaba S.M.E.
era la lectura de este otro texto, cuando decia que el film no sdlo
debe ser mirado y escuchado, sino que es necesario también
escrutarlo y escucharlo con cido atento {(n» 218). Tales maneras
de mirar y escuchar no se limitan evidentemente a postular la
aplicacién del espiritu (ruego trivial o piadoso deseo), sino que
mas bien postulan una auténtica mutacién de la lectura y su
objeto, texto o pelicula: un gran problema de nuestro tiempo.

1970, Cahiers du cinéma.






La representacion
El teatro griego

Hacia finales del siglo viI antes de Cristo, y principalmente
en la regién de Corinto y de Sicione, en el pais de los dorios,
el culto a Dionisos habia dado lugar a un floreciente género,
entre religioso y literario, constituido por coros y danzas: el
ditirambo. Parece ser que este género se introdujo en el Atica,
hacia 550 a. C., gracias a un poeta lirico, Tespis, que organiza-
ba representaciones ditirimbicas por los pueblos, con material
acarreado por €l mismo y coros reclutados en cada lugar. Hay
quien afirma que este mismo Tespis cred la-tragedia al inven-
tar el primer actor; otros se la atribuyen a su sucesor, Frinico.
El nueve drama fue con rapidez consagrado por la ciudad; la
competicién, una institucién netamente civica, se hizo cargo de
€l: el primer concurso ateniense de tragedias tuvo lugar el
ano 538, bajo Pisistrato, que pretendia proveer de fiestas y cul-
tos a su tirania. El resto es de sobras conocido: se instala el
teatro en un terreno consagrado a Dionisos, que sigue siendo
el patrén del género; grandes poetas (seria mejor hablar de
grandes empresarios teatrales), casi contemporineos entre si,
proporcionan a la representacién dramatica una estructura adu'-
ta y un profundo sentido histdrico; este auge coincide con el
triunfo de la democracia, la hegemonia de Atenas, ¢l nacimiento
de la Historia y la estatuaria de Fidias: estamos en el siglo v, el
siglo de Pericles, el siglo clasico. Después, desde el siglo 1v has-
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ta el final de la época alejandrina, con la excepcién de algunos
rebrotes geniales de los que poco sabemos (Menandro y la co-
media nueva), la decadencia del género: obras mediocres, que
se han perdido por eso mismo, y abandono progresive de la es-
tructura coral, que era la estructura especifica del teatro griego.

Asi contada, esta historia conserva un caracter algo mitico.
Algunos rasgos son vagos o al menos hipotéticos: en realidad
no sabemos en absoluto cémo relacionar el teatro griego con
el culto a Dionisos; y no hay que olvidar que hemos perdido
casi la totalidad del repertorio: géneros completos, el ditiram-
bo, la comedia siciliana, la comedia de Epicarmo, el drama sa-
tirico, del que apenas queda nada; centenares de obras: no
conocemos bien mas que a ires poetas tragicos y un poeta
cémico de varias generaciones de autores dramadticos: Esquilo,
Sofocles, Euripides, Aristdfanes; v la obra de estos autores no
s6lo es puramenie antoldgica (por ejemplo, siete tragedias de
las setenta que escribid Esquile) sino que ademdas estd muti-
lada: todas las trilogias tragicas estdn incompletas, salvo La
Orestiada de Esquilo; como nos falta el Prometeo liberado ig-
noramos qué solucidn daba Esquilo al conflicto entre el hombre
y los dioses. Otros aspectos mejor conocidos han sido, sin em-
bargo, deformados por la imagen de la sincronia cldsica: en su
mas prestigioso periodo, el siglo v, el teatro griego no dispone
sino de técnicas rudimentarias: sus aspectos materiales se refi-
nan y enriquecen (o mas bien se complican) precisamente con
la mediocridad de las obras; ademas, este tipo de teatro siguid
teniendo un importante éxito de pitblico durante toda su deca-
dencia, de manera que, si apliciramos criterios sociologicos
en lugar de estéticos, resultaria totalmente invertida la pers-
pectiva histérica.

El mito del siglo v produce una imagen que exigiria bas-
tantes retoques. Pero al menos contiene una verdad, nos infor-
ma gue este teatro estd formado por un conjunto organizado
de obras, instituciones, protocolos y técnicas, es decir, posee
una estructura. Y en su caso la estructura es especialmente im-
portante, en la medida en que la especialidad de este teatro
fue precisamente la sintesis, la coherencia de cédigos drama-
ticos distintos, Al inmovilizar el teatro griego en el siglo v, per-
demos sin duda su dimensién histérica; pero ganamos una
verdad estructural, es decir, una significacidn.
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1.as obras

El espectaculo griego de la época clasica comprende cuatro
géneros principales: el ditirambo, el drama satirico, la tragedia
v la comedia. A los que podriamos aiiadir: el cortejo que prelu-
diaba la fiesta, el comos, probable supervivencia de las pro-
cesiones (0, mas exactamente, de los monomios dionisiacos);
y, aunque mas bien sean conciertos que representaciones, las
audiciones timélicas, una especie de oratorios en los que los
ejecutantes se situaban en la orquestra, en torno al thymele™
o lugar consagrado a Dionisos.

El ditirambo nacié de determinados episodios del culto a
Dionisos, en el siglo viI antes de Cristo, y probablemente cerca
de Corinto, ciudad comercial y cosmopolita. En seguida adquirié
dos modalidades: una forma literaria y una forma popular,
cuyo texto continud siendo (en su mayor parte} improvisado.
Una vez que Tespis lo traslada a Atenas, ¢l ditirambo adquiere
una regularidad; el auge del género dramatico (tragedia y come-
dia) no le afecta en absoluto; las representaciones ditirdmbicas
ocupaban los dos primeros dias de las Grandes Dionisiacas, antes
de los dias consagrados a los concursos de tragedias y comedias.
Era una especie de drama lirico cuyos temas, mitolégicos y a
veces histéricos, recordaban mucho a los de la tragedia. La dife-
rencia (capital) era que el ditirambo se representaba siempre
sin actores (incluso si habia mondélogos) y sobre todo sin més-
caras ni vestuario. El coro era numeroso: cincuenta ejecutan-
tes, entre nifios (menores de dieciocho aftos) y hombres. El
coro era ciclico, es decir que sus danzas tenian lugar en la
orquestra, alrededor del thymele y no frente al publico, como
en la tragedia. La musica utilizaba sobre todo modos orientales,
era una musica de significacién tumultuosa (en oposicién a los
peanes apolineos); esta musica fue suplantando cada vez mas
al texto y esto recalca la semejanza entre el ditirambo y la
Opera actual. De esos ditirambos, 1o tnico que ha llegado hasta
nosotros son algunos fragmentos mutilados de Pindaro.

) * Lugar de sacrificio, altar. En los teatros griegos, altar de Dionisos,
situado en medio de la orguestra, en la cual se colocaba el jefe del coro
para dirigir los movimientos. [T.]
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Nuestra ignorancia sobre el drama satirico es casi igual,
con el agravante de que éste seguia de forma obligatoria a toda
trilogia tragica, Sélo nos quedan de ese género Los rastreado-
res de Sofocles, El Ciclope de Euripides y algunos fragmentos
de Esquilo, recientemente hallados. El drama satirico, que tam-
bién procede del pais de los dorios, debié probablemente a Pra-
tinas su introduccién en Atenas, mds o menos por la época
en que Esquilo comenzaba su carrera; fue con rapidez incor-
porado al complejo tragico (tres tragedias seguidas), que se
convirtié entonces en tetralogia. Estd muy préximo a la tra-
gedia, por su estructura y el tema mitolégico. Lo que lo dife-
rencia y, en consecuencia, lo constituye es que el coro se
compone obligatoriamente de Satiros conducidos por Sileno, su
jefe, padre nutricio de Dionisos (se le llamaba también, en
Atenas, drama silénico). Este corc tenia una gran importancia,
ya que era el actor principal; eso es lo que le confiere su pro-
pio tono al género, que de hecho es una «tragedia jocosa»; pues
los Satiros son unos sinvergiienzas y unos golfos, una pandilla
que organiza las bromas y las burlas (el drama satirico tiene
un final feliz}; sus danzas son de caricter protesco; van disfra-
zados y enmascarados,

En este tipo de teatro, las obras tienen una estructura fija,
la alternancia de sus partes esta regulada, las variaciones de
orden son infimas. Una tragedia griega comprende: un prélogo,
escena preparatoria con funcidn expositiva (mondlogo o dia-
logo); la parodos, canto de entrada del coro; los episodios, pa-
recidos a los actos de nuestro teatro (aunque de muy variada
longitud), separados por cantos del coro acompaifiados de dan-
zas, que se llamaban stasima (la mitad del coro cantaba las
estrofas y la otra mitad las antistrofas); el nitimo episodio, que
a menudo consistia en la salida del coro, se llamaba exodos.
La comedia reproduce una alternancia analoga de cantos cora-
les y recitado. Sin embargo, su estructura es algo diferente;
presenta, frente a la tragedia, dos elementos originales: en pri-
mer lugar el agon, el combate; esta escena, que corresponde al
primer episodio de la tragedia, es una escena de discusion obli-
gatoria y, al final de ella, el actor que representa las ideas del
poeta triunfa sobre su adversario (pues la comedia ateniense
es siempre una pieza de tesis); y, mas adelante, la pardbasis,
sobre todo; esta parte viene a continuacidén del agon: después
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de retirarse {de forma provisoria) los actores, el coro se quita las
capas, gira y avanza hacia los espectadores; una pardbasis
{ideal) comprendia siete partes: un canto muy breve, la com-
mation; los anapestos, discursos del corifeo (jefe del coro) al
publico; el prigos (ahogo), largo parlamento recitado sin respi-
rar; vy finalmente cuatro partes simétricas, de estructura estré-
fica. Ni en la tragedia ni en la comedia (en ésta todavia menos)
eran necesarias (aunque se tendiera a ellas} las unidades de tiem-
po v lugar; la accidn se desplazaba cuatro veces en Las tuje-
res etneanas de Esquilo.

Al margen de las variantes (histéricas o de autor), en esta
estructura hay una constante, es decir, un senttido: la alternan-
cia reglamentada de canto, relato y comentario. En efecto, qui-
zas es preferible hablar de «relato» que de «accién»; en la tra-
gedia (al menos)}, los episodios (nuestros actos) distan mucho
de representar acciones, es decir, modificaciones inmediatas de
las situaciones; a menudo la accién se refracta a través de pro-
cedimientos de exposicion intermediarios, que al contarla la
distancian; los relatos (de batallas o muertes), que se confian
a una funcién tipica, la del Mensajero, o a escenas de respuesta
verbal, que en cierto modo remiten la accién a su superficie
conflictiva (a los griegos les entusiasmaban estas escenas y es
casi seguro que eran objeto de lectura puiblica, aparte de la re-
presentacidén propiamente dicha). Apunta aqui el principio de
dialéctica formal que es la base de este teatro: la palabra ex-
presa la accion, pero a la vez le sirve de pantalla: «lo que pasa»
siempre tiende hacia «lo que ha pasado».

El comentario del coro interrumpe periddicamente esta ac-
cién relatada y obliga al publico a volver en si de una manera
a la vez lirica e intelectual. Pues cuando el coro comenta lo
que acaba de suceder ante sus ojos, su comentario es ante todo
interrogacion: al «lo que ha pasado» de los narradores respon-
de el «;qué va a pasar ahora?» del coro, de manera que la tra-
gedia griega (pues nos referimos sobre todo a ella) es siempre
un espectaculo triple: el de un presente (se asiste a la transfor-
macién del pasado en porvenir), el de una libertad (¢qué ha-
cer?) y el de un sentido (la respuesta de los dioses y de los
hombres). '

Esta es la estructura del teatro griego: alternancia orga-
nica de la cosa interrogada (accidn, escena, palabra dramatica)
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y del hombre interrogante (coro, comentario, palabra lirica).
Y esta estructura «en suspenso» es exactamente la distancia
que separa al mundo de las preguntas gue se le hacen, La mis-
ma mitologia ya habia consistido en la imposicién de un amplio
sistema semdntico sobre la naturaleza. El teatro se apodera
de la respuesta mitoldgica y la utiliza como una reserva de
nuevas preguntas: pues interrogar a la mitologia era interro-
gar a lo que en su dia habia sido una respuesta completa. Al
ser en si mismo una interrogacion, el teatro griego se sitia en-
tre otras dos interrogaciones: una religiosa, la mitologia; otra
laica, la filosofia (del siglo 1v a. C.). Y ciertamente este teatro
constituye una via de secularizacién progresiva del arte: S6-
focles es menos «religioso» que Esquilo, y Euripides menos que
Sofocles. Al pasar la interrogacién a formas cada vez mas inte-
lectuales, al mismo tiempo, la iragedia ha ido evolucionando
hacia lo que hoy llamamos el drama, o sea, la comedia burgue-
sa, que se basa en los conflictos de los caracteres, y no en los
de los destinos. Y es precisamente la progresiva atrofia del ele-
mento interrogador, €l coro, lo que ha marcado tal cambio de
funcion. En la comedia se da la misma evolucion; al abando-
nar la critica de la sociedad (aun cuando la respuesta fuera
regresiva), la comedia politica (la de Aristdfanes) se convierte
en comedia de intriga o de caracteres {con Filemén y Menan-
dro): Ia «verdad» del hombre pasa a ser entonces objeto de
tragedia y comedia; es decir, se ha acabado, para el teatro, el
tiempo de las preguntas.

Las instituciones

¢Teatro religioso o teatro civil? Los dos juntos, por supues-
to: no era posible otra cosa en una sociedad en la que se desco-
cia la idea del laicismo. Pero estos dos elementos no tienen el
mismo valor: la religion (seria mejor hablar del culto) domina
el origen del teatro griego y continga presente en las institu-
ciones que lo regulan en su estado adulto; no obstante, lo que
le da su sentido es la ciudad: son sus caracteres adquiridos los
que constituyen su ser, mas que sus caracteres innatos. Y si por
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el momento dejamos a un lado Ia cuestién del coro (que por otra
parte es un elemento religioso traspuesto), €l culto dionisfaco
estd presente en las coordenadas del espectaculo (tiempo y es-
pacio), no en su sustancia.

Es cosa sabida que las representaciones teatrales no podian
tener lugar mas que tres veces al afio, con ocasion de las fies-
tas que se celebraban en honor de Dionisos. Por orden de im-
portancia, €stas eran: las Grandes Dionisiacas, las Leneas y las
Dicnisiacas Campestres. Las Grandes Dionisiacas (o Dionisiacas
de la Ciudad) eran una gran fiesta ateniense (a la que la hege-
monia de Atenas proporciond rapidamente un caracter panhe-
lénico) que tenia lugar al comienzo de la primavera, a finales de
marzo; duraba seis dias y normalmente incluia tres concursos
(ditirambo, tragedia y comedia); en las Grandes Dionisiacas
estrenaron la mayor parte de sus obras Esquilo, Sdfocles y
Euripides. Las Leneas, mas exactamente Dionisiacas del Lenaion,
tenfan lugar en enero; esta fiesta era exclusivamente ateniense,
mds sencilla que las Grandes Dionisiacas; no duraba mas que
tres o cuatro dias y no incluia concurse de ditirambos. Las
Dionisiacas Campestres tenian lugar a finales de diciembre en
los demos {burgos) del Atica; los demos pobres honraban al
dios con un simple cortejo; los mds ricos organizaban un con-
curso de tragedia y comedia; pero solo se presentaban obras ya
estrepnadas, salvo en los demos muy ricos como El Pireo, don-
de, segiin Socrates, llegd a estrenarse una obra de Euripides.

En todas estas fiestas, el teatro (hablando con propiedad, el
lugar desde donde se ve) estaba edificado en terrenos dedicados
a Dionisos. La consagracidén del lugar del teatro entrafiaba la
consagracion de todo lo que alli sucedia: los espectadores lle-
vaban la corona religiosa, los ejecutantes eran sagrados y, a la
inversa, el delito se convertia en sacrilegio. En este lugar con-
sagrado habia dos espacios que testimoniaban de manera mas
precisa el culto del dios: en la orguestra, probablemente domi-
nada por la estatua de Dionisos, instalada alii con gran pompa
al inicio de la fiesta, ese lugar era el thymele;, y ;qué era el
thymele?,* quizis un altar, quizds una fosa destinada a recoger
la sangre de las victimas; en todo caso, un lugar de sacrificio;
y en la cavea, es decir, el conjunto de las gradas, ciertos luga-

* Véase nota de la pégina 71. [T.]
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res reservados al clero de los distintos cultos atenienses (clero
ocasional siempre, segun se sabe, ya que la sacerdotisa se elegia
echandolo a suertes, o se compraba, pero jamés era vocacio-
nal); el derecho sobre estos lugares honorificos se llamaba
proedria y se hacia extensivo a los altos dignatarios y a ciertos
invitados.

Como puede verse, se trataba de instituciones marginales:
una vez en marcha la representacién, ya no volvia a intervenir
en su desarrollo ningan elemento del culto (aparte, quiza, de
algunas evocaciones mortuorias o divinas). No obstante, suele
atribuirse un origen religioso a la sustancia misma del espec-
ticulo griego, que en la época clasica ya estaba claramente
secularizado. ¢Cudl es exactamente este origen? El origen no
se presta a discusién; lo que es pura hipdtesis es el modo de
filiacion. La hipotesis mas conocida es la de Aristdteles: la tra-
gedia habria nacido, para él, del drama satirico, y éste del diti-
rambo; la comedia habria seguido un camino diferente y pro-
vendria de los cantos falicos; Aristételes no trata la relacién
entre el ditirambo y el culto a Dionisos, y es este punto el que
los Modernos se han empenado durante largo tiempo en expli-
car. Pero, ;es que acaso la filiacién interna entre los tres pri-
meros géneros es exacta? Hoy en dia se tienen serias dudas
sobre el particular; se cree que tan sélo el ditirambo, el drama
satirico y la comedia tienen algo que ver con Dionisos (la tra-
gedia seria un caso aparte), v que la filiacién seria directa en
cada género: en resumen, que la tragedia ya no seria, como
decia Aristdteles, la revelacién progresiva de una esencia (la de
la imitacién de caricter serio).

El culto a Dionisos, mezclado con elementos orientales, im-
plicaba auténticas danzas de posesidén, en las que entraba en
trance la tiasis del dios (su hermandad), simbolo de su cortejo.
La danza ciclica ‘del ditirambo reproduciria las rondas colec-
tivas de posesos presos de la mania divina, y sabemos, gracias
a costumbres: orientales que afiin estaban en vigor en el siglo
pasado en el Islam, que estas rondas o giros eran simultinea-
mente expresion y exorcismo de la histeria colectiva. En cuan-
to al drama satirico, tendria una doble ascendencia cultural:
por una parte, las danzas, consistentes en saltos sin concierto,
serian una reproduccién de la mania individual {y no de la
colectiva), que se ha podido asimilar al gran ataque convulsivo
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de Charcot; y por otra, los disfraces (pues los Satiros van dis-
frazados y con mascaras) provendrian de antiquisimos carna-
vales, constituidos por madscaras equinas (el caballo era consi-
derado por entonces un animal infernal). Por ltimo, la come-
dia, o al menos su parte inicial {parodos, agon y pardbasis), se-
ria una prolongacion de los comoi, representaciones de mdsca-
ras ambulantes, animadas por jévenes enmascarados, que da-
ban comienzo a las ceremonias del culto.

Resumiendo mucho, queda claro que el lazo que une el cul-
to dionisiaco a estos tres géneros seria, por asi decirlo, de or-
den fisico: la posesién o, con mds precision, la histeria (ya co-
nocemos la relacién entre su naturaleza y la de los comporta-
mientos teatrales), en la que la danza es, a la vez, satisfaccién
v liberacién. Quizds es en este contexto en el que hay que en-
tender la nocidn de la catarsis teatral; esta nocidén, que procede
de Aristdteles, ha constituido el tema de la mayor parte de los
debates sobre la finalidad de la tragedia, desde Racine hasta
Lessing. ¢Tiene la tragedia la funcién, sumamente utilitaria, de
«purgar» todas las pasiones del hombre, suscitando en €l la
piedad y el temor, o bien sélo la de liberarle de este temor y
esta piedad? Se ha discutido mucho sobre la naturaleza de estas
pasiones, objetos y metas de la imitacién teatral. No obstante,
es mas ambigua todavia la nocién misma de catarsis: ¢se trata
de earrancar la pasién de raizs como tan bellamente expresa
Corneille ¢, mucho mas modestamente, de depurarla, de subli-
marla, eliminando tan sélo los excesos irracionales (Racine)?
Serfa inutil privar a este debate de toda la autenticidad reci-
bida de la historia; perc desde un punto de vista histérico
resulta un poco vano; ni Corneille, ni Racine, ni Lessing podrian
haberse hecho una idea del contexto, a la vez mistico y, por
decirlo asi, médico, que proporciona probablemente su verda-
dero sentido a la nocién de cafarsis dramética; en términos cli-
nicos, la catarsis es mas o menos el desenlace de la crisis his-
térica; en términos misticos, designa tanto la posesién como la
liberacién del dios, posesién en vista de una liberacién; este
tipo de experiencias es dificil de traducir al vocabulario cien-
tifico de nuestra época, sobre todo si hay que asociarlas a una
representacion teatral (a pesar de que el psicodrama y el socio-
drama les confieren de nuevo cierta actualidad); lo tnico que
podemos hacer es arriesgar la opinién de que el teatro antiguo,
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en la medida en que surgia del culto a Dionisos, constituia una
«experiencia total», que mezclaba y resumia estados interme-
dios, incluso contradictorios, en resumen, una conducta preme-
ditada de «desposeimiento», o, dicho con un término mds insi-
pido, pero mas moderno, de «extrafiamiento».

Y la tragedia ¢qué? Paraddjicamente, el mas prestigioso
de los géneros patrocinados por Dionisos no parece deberle
nada, al menos en forma directa, al culto del dios: gracias a
los géneros propiamente dionisiacos, la ciudad, simplemente,
se habifa vuelto receptiva hacia una nueva forma dramatica
elaborada por sus poetas; la tragedia seria, en esencia, una
creacién propiamente atenjense, a la que el dios, por simple
vecindad, habria concedide su featro y su patrocinio. Si asi
fuera, ya no necesitariamos imaginar ninguna relacién de cardc-
ter entre Dionisos y la tragedia (relacién que siempre ha resul-
tado forzada). Dionisos es un dios complejo, dialéctico incluso;
a la vez dios infernal (del mundo de los muertos) y dios de la
renovacion; podriamos decir que es el dios de la contradiccién
misma. Es verdad que, al civilizarse, es decir al pasar al rango
de las instituciones civiles, 1os géneros dionisiacos (ditirambo,
drama satirico y comedia) se depuran, simplifican y apaciguan
el caricter inquietante del dios: es una simple cuestion de én-
fasis. Pero, en cuanto a la tragedia, su autonomia es flagrante:
nada, en la tragedia, puede proceder de lo irracional dionisiaco,
ya sea demoniaco o grotesco.

Todo esto lleva a recalcar con fuerza el caricter civil del
teatro griego, sobre todo en lo que se refiere a la tragedia: es
la ciudad la que le ha conferido su esencia. La ciudad, es decir,
Atenas, ciudad y estado al mismo tiempo, municipalidad y na-
cién, sociedad restringida y «mundial». ;Como se inserta el es-
pectaculo en esia sociedad? Se inserta gracias a tres institu-
ciones: la coregia, el theoricon y el concurso.

El teatro griego es un teatro ofrecido legalmente por los ricos
a los pobres. La coregia es una liturgia, es decir, una obligacién
impuesta oficialmente por el Estado a los ciudadanos ricos: el
corega se encargaba de instruir y equipar a un coro. El mimero
de los ciudadanos a los que, por su fortuna, se les podia imponer
una liturgia (existian otras, aparte de la coregia) era, en la época
cldsica, de unos mil doscientos entre los cuarenta mil ciudadanos
que habia en el Atica; el arconte designaba los coregas del afio,
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evidentemente tantos como coros admitidos a concurrir; las
cargas financieras eran muy pesadas: el corega tenfa que alqui-
lar la sala para los ensayos, pagar el equipo, suministrar bebi-
das a los ejecutantes, hacerse cargo del jornal de los artistas;
los gastos de una coregia tragica se han evaluado en unas vein-
ticinco minas, y en quince los de una coregia comica (la mina
equivalia aproximadamente a cien jornadas del salario de un
obrero no especializado). Con el empobrecimiento del Estado
(al final de la guerra del Peloponeso) se permitié que se aso-
ciaran dos ciudadanos para costear una sola coregia: la sinco-
regia, Mas tarde desaparecié la coregia y su lugar fue ocupado
por la agonothesia: algo asi como un secretariado general de
espectaculos, cuyo presupuesto, en principio, se nutria del Es-
tado, pero, de hecho, del propio comisario (designado por un
afio), al menos parcialmente. Es evidente que se puede estable-
cer una relacién entre el empobrecimiento progresive de las
fortunas y la desaparicidn del coro.

En principio, la entrada al teatro era gratuita para todos
los cludadanos; pero, como habia aglomeraciones, se establecid
al principio un derecho de entrada de dos dbolos por cada dia
de especticulo (el tercic del jornal de un obrero no cualifica-
do). Este derecho, poco democritico, que perjudicaba a los
pobres, se abolid en seguida y fue reemplazado por una sub-
vencién del Estado a los ciudadanos pobres; fue Cleofén hacia
410 quien decidid otorgar esta subvencidn, dos obolos por ca-
beza (un didbolo) y la institucién recibié el nombre de theo-
ricon,

La coregia y el theoricon son las instituciones que garanti-
zan la existencia material del espectaculo. Adn queda una ter-
cera institucién —y no es precisamente la menos importante—
que garantiza el control de la democracia sobre la calidad (y
no hay que olvidar que el control de la calidad es siempre una
censura ideolégica): el concurso. Sabemos de la importancia
del agon, de la competicién, en la vida publica de los griegos
de la Antigiiedad; hoy en dia, tan solo las instituciones depor-
tivas admitirian comparacién, y eso a duras penas, ¢Cudl es la
funcién del agon desde el punto de vista de la sociedad? Sin
duda alguna, la mediatizacion de los conflictos sin caer en la
censura. La competicién permite que se conserve el objeto de
los antiguos duelos (¢quién es el mejor?), pero le da un sen-
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tido nuevo: ¢quién es el mejor en relacién a las cosas, quién
es el mejor en el dominio, no del hombre, sino de la naturaleza?
La naturaleza es, en este caso, el arte, es decir, una represen-
taciéon completa de los valores religiosos e histéricos, morales
y estéticos, y tal hecho sigue siendo, si no singular, al menos
raro: rara vez el arte se ha visto sometido a semejante régimen
de competicién desinteresada.

La mecanica de los concursos dramdaticos era complicada,
pues los griegos eran muy puntillosos acerca de la sinceridad
de sus competiciones. Ya vimos cémo el arconte era quien de-
signaba a los coregas; también establecia la lista de los autores
admitidos a concurso (el poeta, al principio, era autor y actor,
mas tarde escogia a sus propios actores y finalmente acabé ins-
tituyéndose un concurso de tragicos en las Grandes Dionisia-
cas); la reunién de los coregas (y su coro), por una parte, y de
los poetas (y su compaiia), por otra, se echaba a suertes de
manera democratica, es decir, en la Asamblea del pueblo. Ha-
bia tres concursantes para la tragedia (cada uno con una tetra-
logia) y tres (méas tarde fueron cinco) para la comedia. Cada
obra no se representaba mas que una sola vez, como es natu-
ral, al menos en el siglo v; mas tarde hubo reestrenos: todos
los concursos estaban precedidos por la representacién de un
clasico (Euripides, sobre toda).

En cuanto acababa la fiesta comenzaba el juicio, que se con-
fiaba a un jurado de ciudadanos, designados por sorteo a dos
niveles: en la constitucién del jurado (diez ciudadanos), o sea,
antes de las representaciones, y tras la votacién, memento en
que un nuevo sorteo eliminaba definitivamente todos los su-
fragios, menos cinco. Habia premios para el corega, para el
poeta y, mas tarde, para el protagonista {tripode o corona). Un
dictamen oficial grabado en marmol cerraba el concurso.

Cuesta trabajo imaginar instituciones mas sélidas, lazos mis
apretados entre una sociedad y su espectaculo. Y como la so-
ciedad era democritica en la época en que culminaba el arte
del espectaculo, el teatro griego se ha convertido facilmente
en el modelo del teatro popular. Sin embargo, ¢onviene recor-
dar que, por admirable que fuera, la democracia ateniense no
correspondia ni a las condiciones ni a las exigencias de una
democracia moderna. Ya hemos dicho que era una democracia
aristocratica: dejaba fuera a los metecos y a los esclavos: tan
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sélo habia cuarenta mil cindadanos entre los cuatrocientos mil
habitantes del Atica; estos ciudadanos podian participar, libre
y abundantemente, en las fiestas, en los espectaculos, en la
medida en que otros hombres trabajaban para ellos. Pero en
este restringido grupo, en el que todo el mundo se conocia
una vez constituido, reinaba una responsabilidad civica de una
fuerza que hoy nos parece inconcebible —y esto seria una dife-
rencia mas entre la democracia ateniense y la nuestra—; decir
que el ciudadano ateniense participaba en la cosa piblica no
es suficiente: realmente gobernaba, inmerso en el poder por
completo, gracias a numerosas asambleas de gestion de las que
formaba parte. Y, sobre todo —nueva singularidad—, esta res-
ponsabilidad era obligatoria, es decir, constante, uninime; en-
marcaba la mentalidad del ciudadano, no podia hacerse, sentir-
se o pensarse nada que no se situara en un horizonte civico.
¢ Teatro popular? No. Mas bien teatro civico, teatro de la ciu-
dad responsable.

Los protocolos

Es necesario completar este cuadro de las instituciones con
un cuadro de las costumbres, pues un especticulo no tiene sen-
tido mas que en cuanto se articula sobre la vida material de
SUS usuarios.

El teatro griego es un teatro esencialmente festivo. Suscita
una fiesta anual que puede durar varios dias. Ahora bien, la
solemnidad y la extensién de semejante creencia conlleva dos
consecuencias: primero, una suspensién del tiempo; sabemos
que los griegos no conocian el descanso semanal, nocién de ori-
gen judio; s6lo vacaban con ocasién de las fiestas religiosas,
muy numerosas, por cierto. Al asociarse a la inierrupcién del
tiempo de trabajo, el teatro instauraba otro tiempo, el tiempo
del mito y de la conciencia, que podia ser vivida, no como ocio,
sino como otra vida. Pues este tiempo en suspenso, por su pro-
pia duracién, se convertia en un tiempo saturado.

Habria que recordar ahora hasta qué punto los dias de fiesta
estaban repletos. Antes de la fiesta se celebraba el proagon,
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una especie de desfile en el que los poetas desipnados y su
compaifiia se presentaban ante la muchedumbre. El primer dia
estaba consagrade a una procesion que sacaba del templo la
estatua de Dionisos y la instalaba en el teatro con toda solem-
nidad; esta procesién se remataba con una hecatombe de toros,
cuya carne se asaba alli mismo y se distribuia entre la mul-
titud. Entonces seguian dos dias de representacion ditirdmbica;
un comos o cortejo, la noche del segundo dia; tres dias de re-
presentaciones dramaticas después: una tetralogia cada ma-
fiana (tres tragedias y un drama satirico, seguidos de un en-
treacto de media hora) y una comedja cada tarde a primera
hora. Antes de la representacién propiamente dicha habia otras
solemnidades, es decir, otros especticulos: la entrada de los
personajes honorables de la proedria; la exposicién en la or-
guestra del tributo de oro entregado por las ciudades aliadas;
el desfile de los «pupilos de la nacién» completamente arma-
dos; la proclamacién de los honores conferidos a algunos ciu-
dadanos; una lustracion hecha con la sangre de un cerdo joven;
y el toque de trompeta que anunciaba el comienzo del espec-
tdculo propiamente dicho. Asi que estos festivales de la antigua
Grecia eran verdaderas «sesiones» (las Grandes Dionisiacas du-
raban seis dias y cada matinal tragica unas seis horas, desde
el amanecer hasta el mediodia, y después vueita a empezar) y
durante éstas la ciudad vivia teatralmente, desde la mascara
que habia que ponerse para asistir a la procesidon inaugural
hasta la mimesis del espectiaculo mismo.

Pues en este teatro, frente a lo que sucede en nuestro teatro
burgués, no habia ruptura fisica entre especticulo y especta-
dores; la continuidad quedaba asegurada por dos elementos
fundamentales, que en época reciente ha intentado recuperar
nuestro teatro: la circularidad del espacio escénico y su aper-
tura,

- La orquestra del teatro griego era un circulo perfecto (de
unos veinte metros de didmetro). Las gradas, adosadas en ge-
neral a la ladera de una colina, abarcaban poce mais que un
semicirculo. Al fondo, una construccién cuyo interior servia de
bastidores y el muro frontal de apoyo a los decorados: la skené.
¢Dénde tocaban los musicos? Al principio, siempre en la or-
guestra, coro y actores todos mezclados (posiblemente eran
Ios actores los unicos que disponian de un estrado poco eleva-
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do, con varios escalones, situado ante la skené); mds tarde (a
fines del sigla 1v), se situd ante la skené un proskenion, estre-
cho aunque elevado, en el que se desarrollaba la accidn, a me-
dida que el coro iba perdiendo importancia. Al comienzo, el
edificio era totalmente de madera vy ¢l suelo de la orguestra de
tierra apisonada; los primeros teatros en piedra datan de me-
diados del siglo 1v. Esta claro que lo que hoy dia llamamos
escena (conjunto de la skené o del proskenion) no tuvo una fun-
cion verdaderamente organica en el teatro griego: aparece como
un apéndice tardio, como pedestal de la accién. Ahora bien, la
gscena en nuestro teatro supone la frontalidad de la accién, la
distribucion fatal del espectiaculo en un derecho y un revés.
En el teatro antiguo no existe nada parecido: el espacio escé-
nico es voluminoso: hay analogia, comunidad de experiencia,
entre el «fuera» del espectaculo y el «fuera» del «espectadors:
es éste un teatro liminar, que se desarrolla en el umbral de las
tumbas y los palacios: este espacio cdmico que se ensancha
hacia arriba y se abre hacia el cielo, tiene la funcién de am-
plificar la noticia (es decir, el destino) v no la de sofocar la
intriga.

La circularidad constituye lo que podriamos llamar una di-
mension «existencial» del especticule antipuo. Otra: el aire
libre. Se ha pretendido imaginar este teatro de la mafiana, de
la aurora, como algo lleno de pintoresquismo: la muchedum-
bre abigarrada (los espectadores se vestian de fiesta y llevaban
coronas, como en toda ceremonia religiosa), la purpura y el
oro de los vestuarios teatrales, el brillo del sol, el cielo del
Atica (habria que matizar: las fiestas de Dionisos se celebra-
ban en invierno o a finales de invierno, mas que en primavera).
Todo esto significa olvidar que el sentido del aire libre es
la fragilidad. Al aire libre, el especticulo no puede convertirse
en un habito, es vulnerable, por tanto irreemplazable: la inmer-
sién del espectador en la compleja polifonia del aire libre (el
sol que se mueve, el viento que se levanta, los pajaros que
vuelan, los ruidos de la ciudad, las corrientes de frescura) res-
tituye al drama la singularidad de un acontecimiento. La sala
oscura y el aire libre no poseen el mismo dominio imaginativo:
el de la primera es evasivo, el de la segunda participativo.

En cuanto al publico que cubre las gradas —hecho bien
conocido hoy gracias a los especticulos deportivos—, aparece
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transformado por la masa; el nimero de plazas es considera-
ble, sobre todo en relacién al total, mas bien modesto, de los
ciudadanos: catorce mil plazas aproximadamente en Atenas (la
sala del palacio de Chaillot tan sélo contiene entre dos y tres
mil). Esta masa, a diferencia de las salas y estadios modernos,
estaba muy estructurada: ademds de los asientos del proedro,
que podian sobrepasar la primera fila, las plazas corrientes
también estaban reservadas por lotes a ciertas categorias de
ciudadanos: los miembros del Senado, los efebos, los extran-
jeros, las mujeres (que en general se sentaban en las gradas
mds altas). Asi se establecia una doble cohesién: de ia masa a la
escala del teatro entero; en particular, a la escala de los gru-
pos homogéneos por edad, sexo, funcién, y ya se sabe hasta
qué punto la integracién de un grupo fortalece sus reacciones y
estructura su afectividad: se producia una auténtica «instala-
cién» del publico en el teatro; a todo ello hay que afiadir el
ultimo de los protocolos de posesiéon: la comida; se comia y se
bebia en el teatro, y los generosos coregas hacian circular vino
y pasteles,

Las técnicas

La técnica fundamental del teatro griego es una técnica de
sintesis: la coreiq, o unién consustancial de la poesia, la mu-
sica y la danza. Ni siquiera nuestro teatro lirico puede darnos
una idea de lo que era la coreia; en este tltimo la musica pre-
domina en detrimento del texto y de la danza, que queda rele-
gada a intermedios (ballets); en cambio, lo que define a la co-
reia es la absoluta equivalencia de los lenguajes que la compo-
nen: todos son, por asi decirlo, «naturales», es decir, todos
surgen de un mismo marco mental conformado por una educa-
cidon que, bajo el nombre de «misica», comprendia letras y
canto (los coros se componian facilmente a base de aficiona-
dos, y no costaba ninguin esfuerzo reclutarlos). Para aproximar-
se a una imagen veridica de la coreia, quizas habria que referir-
se al sentido de la educacién griega (al menos segiin la defini-
cién de Hegel): el ateniense, por medio de la representacion
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completa de su corporeidad (canto y danza), manifiesta su li-
bertad: precisamente la libertad de transformar su cuerpo en
organo del espiritu.

Sabemos que la poesia, 0 mas bien la palabra en general,
pues aqui sdlo tratamos de definir una técnica, se distribuia
en tres modalidades de presentacién: una expresidén dramati-
ca, hablada, mondlogo o didlogo, compuesta en trimetros yAm-
bicos (la catalogué); una expresion lirica, cantada, escrita en
diversos metros (el melos o canto); y, por altimo, una expre-
sién intermedia, la paracatalogué, compuesta en tetrametros:
mas enfatica que la palabra hablada, pero en absoluto melddi-
ca, como el canto, la paracatalogué era probablemente una de-
clamacién melodramatica, en un tono elevado, pero recto tono,
sosienida por la flauta (como el melos).

La miisica era monddica, cantada al unisono o a la octava,
con el solo acompafiamiento (también al unisono) del awlos,
flauta de dos tubos con lengiieta tocado por un musico que se
sentaba en el thymele. El ritmo —éste es uno de los aspectos
mas notables de la coreia— estaba absolutamente calcado sobre
el metro poético: cada medida correspondia a un pie, cada
nota a una silaba, al menos en la época clasica; pues Euripides
utiliza ya un estilo mas florido, con vocalizaciones, que obligara
al poeta a buscarse un compositor profesional. Lo que vale la
pena sefialar con respecto a esta musica (desaparecida casi por
completo: tan sélo nos ha llegado un fragmento del coroe del
Orestes de Euripides), fo que la distingue de la nuestra es que
su expresividad esta codificada, como es sabido, por un léxico
completo de los modos musicales: la musica griega era eminen-
te, claramente significante, y su significaciéon se basaba mas en
la convencién que en un efecto natural.

Lo que mas nos cuesta imaginar respecto a la coreia es la
danza. ;Se trataba de auténticas danzas o de simples evolucic-
nes ritmicas? Lo tnico que sabemos es que era necesario dis-
tinguir los pasos {phorai} de las figuras (schemata); estas fi-
guras podian llegar, indudablemente, a la pantomima: habia
pantomimas de manos y dedos {quironomia): una de ellas era
célebre: la que habia inventado el corifeo de Pratinas para
Los siete contra Tebas y que representaba la batalla «como si
se¢ estuviera viendo». Lo que resulta mas notable de estas dan-
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zas es la expresividad, es decir, la constitucién de un auténtico
sistema semantico, cuyos elementos eran perfectamente cono-
cidos por todos los espectadores: las danzas se «lefan»: su
funcién intelectiva era tan importante, por lo menos, como
su funcién plastica 0 emotiva.

Esos eran, pues, los diferentes cddigos de la coreia (ya he-
mos visto hasta qué punto el elemento semantico era impor-
tante). ¢Se solian confiar a ejecutantes adecuados? En abso-
luto. Frente a lo que le obligamos a hacer en las reconstruc-
ciones modernas, estd fuera de dudas que el coro no recitaba,
sino que cantaba siempre; pero los actores y el corifeo, aunque
ante todo dialogaban, podian cantar perfectamente e, incluso
bailar, a partir de Euripides; en todo caso, utilizaban normal-
mente la paracatalogué; no debemos olvidar que los «persona-
jes» {nocién moderna, por otra parte, ya que Racine todavia
llamaba a los suyos «actoress) surgen poco a poco de entre
una masa indiferenciada, el coro. La funcién de jefe de coro
(exarchon) constituia una preparacién para la institucién de
un actor; Tespis o Frinico franquearon el umbral ¢ inventaron
el primer actor, transformandec asi el relato en imitacién:
de este modo nacié la ilusién teatral. Esquilo cred el segundo
actor y Séfocles el tercero (ambos muy dependientes del pro-
tagonista); como a menudo el nimero de los personajes exce-
dia al de los actores, un mismo actor tenia que representar
varios papeles sucesivos: de modo que en Los Persas de Es-
quilo un mismo actor era la Reina y Jerjes y el otro el Men-
sajero y la sombra de Dario; a causa de esta particular eco-
nomia del teatro griego, éste tendia a construirse a base de
escenas de noticias o discusiones, de modo que no hicieran
falta mas de dos personajes.

En cuanto al coro, su volumen no varié a lo largo de toda
la época clisica: entre doce y quince coreutas para la tragedia,
y veinticuatro para la comedia, contando el corifeo. Mas tarde
disminuy6 la importancia de su papel (aunque no tan rapida-
mente su volumen): al principio, el coro dialoga con el actor
por boca del corifeo, le rodea fisicamente, le apoya o le inte-
rroga, participa, sin actuar pero comentindolo todo, en resu-
men, representa plenamente a la colectividad humana que se
enfrenta con el acontecimiento y pretende comprenderlo; poco
a poco se iran atrofiando sus funciones y llegarda un dia en
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que las partes corales no serdn mis que intermedios sin ligazdn
organica con la pieza en si; se da un triple movimiento con-
vergente: deterioro de las fortunas y del celo civico (como ya
vimos}, es decir, reticencia por parte de los ricos a la hora de
asumir la coregia; reduccion de la funcién coral a simples inter-
ludios, aumento del namero y del papel ejercide por los acto-
res, evolucién desde la interrogacion tragica hacia la verdad
psicolégica.

Salvo en el ditirambo, todos los ejecutantes, coro y actores,
llevaban madscaras. Las mascaras estaban hechas de trapos es-
tucados, recubiertos de escayola, coloreados y prolongados por
una peluca, y a veces por una barba postiza; la frente solia ser
desmesuradamente eievada: esta alta prominencia frontal se
llama oncos. La expresién de las mdéscaras tiene su historia,
que es exactamente la historia del realismo en la antigiiedad;
en la época de Esquilo, la mascara no tenia una expresion de-
terminada; era una superficie neutra, levemente atravesada por
una ligera arruga en la frente; por el contrario, en la época
helenistica, en la tragedia, la mascara es patética hasta la
exageracién de rasgos desmesuradamente convulsos; y otros
rasgos {color del pelo o la tez) se clasifican, sobre todo en la
comedia, segin tipos, cada uno de los cuales se corresponde
evidentemente con un trabajo, una edad, o un modo de ser:
son las miscaras de caracter. ;Para qué servian las méscaras?
Podemos mencionar dos utilizaciones superficiales: permitir
que los rasgos se distingan de lejos y encubrir las diferencias
de los verdaderos sexos, ya que eran hombres los que desem-
pefiaban los papeles de mujer. Pero indudablemente su fun-
cién mas profunda ha variado a lo largo de las épocas: en el
teatro helenistico, gracias a su tipologia, la mascara esti al
servicio de una metafisica de las esencias psicoldgicas; no es-
condian, sino gue exhibian, ciertamente constituia un antece-
sor del maquillaje actual. Pero antes, en la época clasica, pa-
rece ser que su funcion era exactamente la contraria: desorien-
taba; en primer lugar, al censurar la movilidad del rostro, los
matices, las sonrisas, las lagrimas, sin reemplazarlos por nin-
gan signo, por general que fuera; en segundo lugar, al alterar
la voz, haciéndola profunda, cavernosa, extrafia, como de ultra-
tumba: mezclando la inhumanidad con una humanidad enfati-
zada, constituia una funcién capital de la ilusion tragica, cuya
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misién es dejar que se capte la comunicacién entre los dioses
y los hombres.

La misma funcién tiene el disfraz, a la vez real e irreal.
Real, porque su estructura era la del traje griego: tuanica, man-
to, clamide; irreal, al menos en su versién tragica, porque es
el traje del dios (Dionisos), o al menos el de su gran sacerdo-
te, de una rigueza (colores y bordados) evidentemente desco-
nocida en ia vida real (la irrealidad del traje cdmico es menor:
una tinica acortada que dejaba ver el falo de cuero que ex-
hibian los personajes masculinos). Ademads del traje basico
habia ciertos «emblemas» particulares, es decir, el esbozo de
un codigo vestimentario: el manto purpireo de los reyes, la
larga tinica de punto de lana de los adivinos, los harapos de la
miseria, el negro del Iuto y la desgracia. En cuanto al coturno,
al menos en su versién de calzado de plataforma alta, fue un
apéndice tardio, helenistico; la sobreelevaciéon del actor aca-
rreé en seguida un aumento ficticio de su corpulencia: vientre
vy pecho postizos, sujetos bajo la ropa por una malla, son como
una exageracion del oncos.

El esfuerzo realista —ya que ésta es la cuestién que, como
modernos, nos planteamos respectc a estas técnicas— fue mu-
cho mas rapido en cuanto al decorado. Al comienzo se trataba
de una simple construccidn de madera, que simulaba de mane-
ra rudimentaria un altar, una tumba o una roca. Pero Sdfo-
cles, y Esquilo en sus altimas obras, introdujeron el decorado
pintado sobre una lona mdvil tendida a lo largo de la skené:
una vulgar pintura, pero que en seguida se¢ puso en manos de
disefiadores especializados, los escendgrafos. Hacia finales del
siglo v, a este decorado central (y frontal) le fueron afadidos
dos decorados laterales, los periactos: consistian en dos pris-
mas giratorios, montados sobre ejes, cuyas distintas caras ca-
saban con uno u otro decorado central. A partir de la Comedia
nueva el decorado de la izquierda (del espectador) sirvié para
prolongar, de una manera convencional, las tierras extranjeras,
lo lejano (en Atenas ese lado daba a la campifia dtica), y el de
la derecha, las tierras prdximas, inmediatas (el lado del Pireo).
Naturalmente, al igual que en el caso de las mdscaras, pronto
se establecié una tipologia sumaria de los lugares representa-
dos: paisaje silvestre para el drama satirico, vivienda para la
comedia, templo, palacio, tienda de campafia, paisaje ristico
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o marino para la tragedia. Hasta el teatro romano no hubo
telon delante de los decorados, todo lo mas, a veces, una pan-
talla mévil destinada a la preparacién de algunas escenas.

Este amplio esfuerzo realista ird complicindose de gene-
racidn en generacién; y se servird de una valiosa técnica: las
maquinas. Estas maquinas llegardn a ser muy complicadas en
la época helenistica; habia una para exteriorizar las escenas
interiores de homicido, el ekkvklema, plataforma sobre ruedas
que transportaba los caddveres ante el espectador, fuera de
las puertas de palacio; otro, el mechané, servia para hacer vo-
lar por los aires a los héroes y los dioses: consistia en una
guia cuyo cable estaba pintado de gris para que no fuera visi-
ble; en situacién de reposo, en su habitidculo, los dioses apa-
recian sobre la skené, en el theologeion, o saloncito de los dio-
ses; la distegia (o «segundo piso») era un practicable que per-
mitia a los actores comunicar con los techos o con e! piso
superior del edificio del fondo (sobre todo en el teatro de Eu-
ripides y Aristdfanes); por dltimo, trampas, escaleras subterra-
neas y ascensores permitian la aparicién de los dioses inferna-
les ¥ los muertos. Por debajo de tanta diversidad, toda esta
maquinaria tiene un sentido general: «dejar ver el interiors,
el interior de los infiernos, los palacios o el Olimpo; viola un
secreto, hace méas densa la analogia, suprime distancias entre
el espectador y el especticulo; por lo tanto, es légico que se
desarrolle a la par que e} «aburguesamiento» del drama anti-
guo: su funcidn no se ha limitado a ser realista (al comienzo)
o maravillosa (al final}, también ha sido psicoldgica.

¢Fue un teatro realista? Pronto manifestd gérmenes de un
realismo al que tendié a partir de Esquilo, aunque este primer
teatro trdgico atin conllevaba numerosos rasgos de distancia-
miento: impersonalidad de las méascaras, convencionalidad del
vestuario, simbolismo del decorado, escasez de los actores, im-
portancia del coro; pero, de todos modos, no es posible definir
el realismo de un arte sin tener en cuenta el grado de credu-
lidad de los espectadores: remite fatalmente a los marcos men-
tales de los que lo reciben. Unas técnicas alusivas sumadas a
una fuerte credulidad constituyen lo que podriamos llamar un
«realismo dialéctico», en el que la ilusién teatral oscila en un
incesante vaivén entre un intenso simbolismo y una realidad
inmediata; se cuenta que los espectadores de La Orestiada echa-
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ron a correr aterrorizados al aparecer las Erinnias, porque Es-
quilo, al romper con la tradicién de la parodos, las hizo apa-
recer de una en una; este movimiento recuerda bastante, como
yva se ha comentado, al retroceso de los primeros espectadores
del cine ante la entrada de la locomotora en la estacién de
La Ciotat: tanto en un caso como en otro, lo que el espectador
consume no es ni la realidad misma ni una copia de ésta; es,
podriamos decir, una «surrealidad», el munde duplicado gra-
clas a sus signos. Asi fue, sin duda, el realismo del primer tea-
tro griego, el de Esquilo, quizid todavia el de Sofocles. Pero
unas técnicas analdgicas muy extremadas (expresividad de las
mascaras, complejidad de la maquinaria, atrofia del coro} uni-
das a una credulidad debilitada o, al menos, muy amaestrada,
producen un realismo muy distinto; es probable que el realismo
de Euripides y sus sucesores fuera de este tpio: el signo ya no
remite al mundo, sino a una interioridad; la propia materia-
lidad del espectaculo convierte su conjunto en un decorado,
y en el mismo momento en que la coreia se disuelve, sus ele-
mentos se convierten en simples «ilustraciones», a las que se
pide que sean plausibles: lo que pasa en escena ya no es un
signo de la realidad, sino una copia; esto explica que Racine
haya reanudado el didlogo con Euripides y que el academicis-
mo teatral del XIX se haya sentido mds préximo a Séfocles que
a Esquilo.

Asi pues, por una u otra razén, este teatro no ha dejado
de importarnos desde hace cuatro siglos. En el Renacimiento,
miisicos, poetas y aficionados de la Camera Bardi, de Floren-
cia, se inspiran en los principios de la coreig para crear Ia
épera. Ya sabemos que en los siglos xvi1 y xvi1i, la fuente prin-
cipal de la que beben nuestros dramaturgos es la obra drama-
tica de los antiguos griegos: no tan sélo en cuanto a los textos,
sino en cuanto a los principios mismos del arte tragico, sus
fines y sus medios; es cosa sabida que Racine anoté con cui-
dado todos los pasajes de la Poética de Aristdteles que estaban
consagrados a la tragedia y que, mds tarde, reaparecié con
Lessing la querella en torno a la catarsis. La aportacion de Aris-
toteles al teatro moderno no consistié tanto en una filosofia
tragica como en una técnica de composicién basada en la razén
(de ahi las artes poéticas de la época): de la poética aristotéli-
ca se desprendia una especie de praxis trigica que acreditaba
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la idea de un artesanado dramatico: la tragedia griega se con-
vertia en el modelo, el ejercicio y la ascesis, podria decirse, de
toda creacién poética. En los siglos Xix ¥ xx ha sido en torno
a la propia materialidad del teatro griego, que nuestros cla-
sicos no tuviercn en cuenta, donde han cristalizado méas refle-
xiones; en primer lugar, en el plano filosdfico y etnolégico, de
Nietzsche a George Thomson, no cesa la interrogacion apasio-
nada sobre el origen y la naturaleza de ese teatro, a la vez
religioso y democratico, primitivo y refinado, surreal y realis-
ta, exdtico y clasico; mas adelante, desde mediados del siglo x1x
se vuelve a representar en escena, primero como un teatro
burgués mas pomposo {primeras «reconstrucciones» de la Co-
médie-Frangaise), mas tarde con un estilo mas bédrbaro y a la
vez mas histdrico, que mencicnaremos para terminar, ya que,
tras las meditaciones de Copeau en el Vieux-Colombier y de la
representacién de Los Persas por los estudiantes del grupo de
teatro antiguo de la Sorbona, en 1936, las experiencias contem-
poraneas han side muy abundantes, basadas a menudo en prin-
cipios contradictorios.

Pues no se ha llegado nunca a decidir de una vez por todas
si lo que hay que hacer con este teatro es reconstruirlo o adap-
tarlo. Mientras que hoy por lo general se representa a Shakes-
peare sin preocuparse por las convenciones isabelinas, o a Ra-
cine sin recurrir en ningun caso a los dramaturgos clésicos, la
sombra de la antipua celebracién atGn se proyecta y nos fas-
cina: la nostalgia de un especticulo total, violentamente fisico,
desmesurado y a la vez humano, la huella de una inaudita re-
conciliacion entre el teatro y la ciudad. No obstante, algo si
esta claro: la reconstruccién es imposible; en primer jugar por-
que la arqueoclogia nos proporciona informaciones incompletas,
sobre todo en lo concerniente a la funcion plastica del coro
que es la piedra de toque de todas las puestas en escena ac-
tuales; y, sobre todo, porque los hechos que la erudicién ha
exhumado no son sino funciones de un sistema total, el marco
mental de la época y, en el plano de la totalidad, Ia Historia
es irreversible: al faltar el marco, las funciones desaparecen,
los hechos aislados se convierten en esencias, adoptan, quera-
moslo o no, una significacidn imprevista, y el hecho literal pron-
to se convierte en un contrasentido. Por ejemplo: la nmisica
griega era monddica, ya que los griegos no conocian otra; pero
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para nosotros, los modernos, que tenemos una musica polifé-
nica, lo monddico nos resulta exético: significacion fatal, que
por cierto nunca desearon los antiguos griegos. Asi pues, en el
especticulo griego, tal como la arqueologia nos lo ofrece, hay
ciertos hechos peligrosos, propensos al contrasentido; y justa-
mente son los hechos literales, los hechos sustanciales: la for-
ma de una mascara, €l tono de una melodia, el sonido de un
instrumento.

Pero también hay funciones, relaciones, hechos estructura-
les: por ejemplo, la distincién rigurosa entre lo hablado, lo
cantado y lo declamado, la plastica frontal, pesada, del coro
{Claudel se refirid con justeza a los candnigos tras sus facis-
toles), su funcién esencialmente lirica. Estas son las oposicio-
nes que, en mi opinién, debemos, podemos reencontrar. Pues
este teatro no nos concierne por su exotismo, sino por su ver-
dad, no sdlo por su estética, sino también por su orden. Y esta
misma verdad no puede ser sino una funcién, la relacién que
une nuestra mirada moderna con una sociedad muy antigua:
este teatro nos concierne por su distancia. El problema ya no
es, por tanto, ni descentrarlo ni asimilarlo: el problema es ha-
cerlo comprensible.

Extracto de Histoire des spectacles,
publicado bajo la direccién de Guy
Dumur, Encyclopédie de la Pléiade.
© Editions Gallimard, 1971.



Diderot, Brecht, Eisenstein

para André Téchind

Imaginemos por un momento que una afinidad de estatuto
v de historia asocia desde los griegos antiguos la matematica
con la aciistica; imaginemos que este espacio, propiamente pi-
tagorico, haya sufride un cierto arrinconamiento durante dos
o tres milenios (no en vano Pitdgoras es el héroe epdnimo del
secreto}; Imaginemos que, por ultimo, también a partir de los
griegos, frente a esa asociacidn, se haya establecido otra, y que
ésta haya triunfado, v haya permanecido siempre en vanguar-
dia en la historia del arte: la relacion entre la geometria y el
teatro: en efecto, el teatro es, precisamente, la practica que
realiza célculos sobre aquella parte de las cosas que es objeto
de la mirgda: si pongo aqui el especticulo, el espectador vera
esto 0 lo de mas alld; si lo pongo en otro lugar, no lo vera,
v esta ocultacién podria aprovecharse en beneficio de una ilu-
sion: la escena es justamente la linea que corta el haz Optico
y al hacerlo traza el limite y la parte frontal de su expansion:
de este modo, contra la musica (contra el texto), tendria su
fundamento la representacién.

No es la imitacién lo que define mas directamente la repre-
sentacién: aunque nos desembarazaramos de las nociones de lo
«real», lo «verosimil» y la «copia» seguiria habiendo represen-
tacién, en la medida en que un sujeto (autor, lector, especta-
dor o curioso) dirija su mirade a un horizonte y en él recorte

www_esnips.com/web/Lalia



LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 94

la base de un tridngulo cuyo vértice esté en su ojo (o en su
mente). El Organon de la Representacién {que hoy ya es posible
escribir, en cuanto que se adivina esa ofra cosa) se basaria, a
la vez, en la soberania del acto de recortar y en la unidad del
sujeto que recorta. La sustancia de las artes pierde, de este
modo, importancia; ciertamente teatro y cine son expresiones
directas de la geometria (a no ser que, rara vez, procedan a
una investigacion sobre la voz, como ]a estereofonia), pero tam-
bién el mismo discurso literario clasico (legible), que hace tiem-
po abandoné la prosodia, la mmisica, es un discurso represen-
tativo, geométrico, en la medida en que recorta fragmentos para
luego pintarlos: discurrir (como los clasicos habrfan dicho) no
es sino «pintar el cuadro que uno tiene en la mente». La esce-
na, el cuadro, el plano, el rectangulo encuadrado, es lo que
constituye la condicion que permite pensar el texto, la pintura,
el cine, la literatura, o sea, todas las «artes», excepto la miisica,
que, por esta razén, podrian ser denominadas artes didpiricas.
(Contraprueba: no es posible localizar en el texto musical el
més minimo cuadro, excepto para ponerlo al servicio del arte
dramdtico; no hay posibilidad de aislar en el texto musical el
mas minimo fetiche, salvo para vulgarizarlo usandolo como
estribillo.}

Se sabe que la estética de Diderot reposa plenamente sobre
la identificacidn entre la escena teatral y el cuadro pictérico:
la pieza perfecta es una sucesién de cuadros, es decir, una ga-
leria, un salén: la escena ofrece al espectador «tantos cuadros
reales como momentos favorables para el pintor permite la
accién», El cuadro (pictérico, teatral, literario) es un simple
recorte, de bordes netos, irreversible, incorruptible, que hunde
en la nada todo lo que le rodea, innominado, y eleva a la esencia,
a la luz, a la vista, a todo o que entra en su campo; esta discri-
minacién demidrgica implica un pensamiento elevado: el cuadro
es intelectual, pretende decir algo (moral, social), pero también
afirma saber cémo hay que decirlo; a la vez significativo y prope-
déutico, impresivo y reflexivo, emocionante y consciente de las
vias de la emocién. La escena épica de Brecht, el plano de Ei-
senstein, son cuadros; son escenas preparadas (en el sentido
en que decimos: la mesa estd preparada), que responden per-
fectamente a la unidad dramatica cuya teoria establecié Dide-
rot: muy recortadas (no hay que olvidar la tolerancia de Brecht
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hacia la escena italiana y su desprecio por los teatros vacios: al
aire libre, en circulo) realzan un sentido pero, a la vez, mues-
tran como se produce ese sentido, y consiguen de este modo
la coincidencia entre el recorte visual y el recorte ideal. Tan
s6lo el proyecto (en el primero social, en el segundo moral)
separa el plano eisensteiniano del cuadro de Greuze; no hay
separacion entre la escena épica y el plano eisensteiniano (sal-
vo que, en Brecht, el cuadro se expone ante el espectador para
suscitar su critica, no su adhesion).

En la medida en que ¢l cuadro surge de una operacidon de
recorte, (constituye un fetiche? Si, por cierto, a nivel de los sen-
tidos ideales (e! Bien, el Progreso, la Causa, el advenimiento
de una Historia como es debido), pero no a nivel de su compo-
sicion. Hablando con mas exactitud, es justo la composicidon
lo que permite desplazar el término fetiche y trasladar maés
alla el efecto amoroso de la operacién de recorte. Una vez mas,
Diderot vuelve a ser el te¢rico de esta dialéctica del deseo; en
su articulo «Composicién», dice lo siguiente: «Un cuadro bien
compuesto es un todo encerrado desde un solo punto de vista,
un todo cuyas partes colaboran a un mismo fin y forman, en
su mutua correspondencia, un conjunto tan real como el que
forman los miembros de un cuerpo animal; de manera que
un fragmento de pintura construido a base de una gran can-
tidad de figuras dispuestas al azar, sin proporcién, sin inteli-
gencia y sin unidad, no merece ¢l nombre de auténtica compo-
sicidn mas que mereceria el nombre de retrato o figura humana
un despliegue de diversos estudios de piernas, nariz y ojos so-
bre una misma tela. El cuerpo aparece introducido expresa-
mente en la idea de cuadro, pero la totalidad del cuerpo; los
drganos, agrupados y como imantados por el encuadre, funcio-
nan en nombre de una trascendencia, la de la figura, que recibe
toda la carga de fetiche y se convierte en el sustituto sublime
del sentido: en este sentide decimos que esta «fetichizado».
(Por supuesto, seria facil localizar en el teatro posbrechtiano
¥ en el cine posteisensteiniano puestas en escena que se carac-
tericen por la dispersién del cuadro, por el despiece de la «com-
posicién», la difusién de los «odrganos parciales» de la figura,
en resumen, el bloqueo del sentido metafisico de la obra, y tam-
bien, ademas, de su sentido politico, o al menos el desplaza-
miento de este sentido hacia otra politica.)
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*

Ya habia sefialado acertadamente Brecht que en el teatro
épico (que procede a base de cuadros sucesivos), la carga de
significacién y placer recae sobre cada una de las escenas y no
sobre el conjunto; no hay evolucién, maduracién, a nivel de la
pieza, solo, eso si, un sentido ideal (incluso en cada uno de los
cuadros), pero nada parecido a un sentido final, nada sino
recortes que, incluso por separado, ya detentan una capacidad
demostrativa suficiente, Lo mismo ocurre con Eisenstein: cada
pelicula es una contigiiidad de episodios que, por separado, ya
son absolutamente significativos, estéticamente perfectos; se
trata de un cine con vocacién antoldgica: €l mismo entrega, a la
manera puntillista, el pedazo que el fetichista separa y se lleva
para su disfrute {(facaso no hemos oido decir que falta un
trozo de celuloide en E] acorazado Potemkin de cierta cinema-
teca —la escena del carro de bebé, por supuesto—, trozo que
un enamorado ha recortado y robado como si se tratara de
la trenza, el guante o la ropa interior de una mujer?). La fuerza
primaria de Eisenstein reside precisamente en esto: ninguna
imagen aburre, no hay que estar esperando la siguiente para
entender v quedar fascinado: no hay dialéctica (ese paciente
tiempo que algunos placeres necesitan), sino un continuo ju-
bilo, que resulta de la acumulacidén de muchos instantes per-
fectos.

Desde luego que Diderot habia pensado en el instante per-
fecto (y habia incluso meditado sobre €l). Para contar una
historia, el pintor no dispone sino de un instante: el que inmo-
vilizara sobre el lienzo; asi que tiene que elegirlo bien, asegu-
réndose de antemano de! méximo rendimiento en sentido y
placer: al ser total, necesariamente, ese instante ha de ser arti-
ficial (irreal: este arte no es realista), un jerogiifico en el que se
puedan leer, de una sola ojeada (de un solo golpe de vista, si
se trata de teatro o cine), presente, pasado y futuro, o sea, el
sentido histérico del gesto representado. Este instante crucial,
totalmente concreto y totalmente abstracto, es lo que Lessing
(en Laocoor) denominara instante prefiado. El teatro de Brecht,
el cine de Eisenstein, estan formados por secuencias de ins-
tantes preflados. Cuando Madre Coraje hinca los dientes en
la moneda que Ie entrega el sargento encargado de la leva y,
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a causa de este brevisimo momento de desconfianza, deja que
su hijo se le escape, muestra a la vez su pasado de comerciante
y el porvenir que le espera: todos sus hijos morirdan victimas -
de su mercantil ceguera. En La linea general, cuando la cam-
pesina permite que hagan tiras su refajo para reparar el tractor
con la tela es un gesto que engrandece una historia: la prefiez
atina la conquista pasada (el tractor conseguido con esfuerzo
contra la incuria burocrética), la lucha presente y la eficacia de
la solidaridad. El instante prefiado constituye la presencia de
todas esas ausencias (recuerdos, lecciones, promesas) a cuyo
ritmo la Historia vuelve a ser de nuevo v a la vez inteligible
y deseable,

En el caso de Brecht, lo que recoge la idea del instante
prefiado es el gestus social. ¢Y qué es un gestus social (jbastan-
te ha ironizado ya la critica reaccionaria sobre esta nocidn
brechtiana que es una de las mas inteligentes y claras gque ja-
méas produjo la reflexidon de un dramaturgo!}? Se trata de un
gesto, o de un conjunto de gestos (nunca de una gesticulacidn),
en el que puede leerse toda una situacién social. No todos los
gestus son sociales: no hay nada de social en los movimientos
con que un hombre se quita una mosca de encima; pero, si este
mismo hombre, mal vestido, se debate contra unos perros guar-
dianes, el gestus se vuelve social; el gesto con el que la canti-
nera verifica la moneda que le dan es un gesius social; el ex-
cesivo gralismo con que el burdcrata de La linea general firma
sus papeluchos es un gestus social, (Hasta dénde llega el ambi-
to de los gestos sociales? Hasta muy lejos: hasta la misma
lengua: una lengua puede ser gestual, segiin Brecht, si indica
ciertas actitudes que el hablante toma respecto a los demas:
«8i tu ojo te escandaliza, arrancatelo» es mds gestual que
«Arranca el ojo que te escandaliza», porque el orden de la fra-
se, el asindeton que conlleva ese orden, remite a una situacion
profética y vengativa. Hay frases retoricas que pueden tam-
bién ser gestuales: por eso es inatil tachar de «formalizante»
0 «estetizante» al arte de Eisenstein (o al de Brecht): la forma,
la estética y la retdrica pueden ser socialmente responsables,
si se emplear de un modo deliberado. La representacién (pues
de ella tratamos) tiene que contar inevitablemente con el gestus
social: desde el momento en que se «representa» (se recorta, se
circunda el cuadro, y se hace asi discontinuo el conjunto), hay
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que decidir si el gesto es social o no (si remite, no a una u otra
sociedad, sino al Hombre).

En ese cuadro (escena, plano), ¢qué es lo que hace el actor?
En cuanto el cuadro constituye la presentacidn de un sentido
ideal, el actor debe, precisamente, presentar el conocimiento
mismo del sentido, pues el sentido no seria ideal si no llevara
consige su propia tramoya; pero el saber que, por un insé-
lito suplemento, el actor debe poner en escena no es ni su
saber humano (su Ilanto no puede limitarse a remitir al estado
de animo del Desdichado), ni su saber como actor (no se trata
de demostrar que sabe actuar). Lo que tiene que hacer es pro-
bar que no es el esclavo del espectador (enfangado en la «reali-
dad», en la <humanidad»), sino que su accién conduce al sen.
tido hasta su idealidad. Esta soberania del actor, duefic del
sentido, resulta claramente visible en Brecht, hasta el punto
de que la ha convertido en teoria y la ha llamado «distancia-
miento»; no lo es en menor grado en Eisenstein (al menos en
cuanto autor de La linea general, obra a la que me refiero aqui),
v no como efecto de un arte ceremonial, ritual —como Brecht
exigia—, sino gracias a la insistencia del gestus social, que se
imprime, sin cesar, en todos los gestos del acior (pufios apre-
tados, manos asiendo una herramienta de trabajo, campesinos
que se presentan ante la ventanilla del burdcrata, etcétera). No
obstante, la verdad es que, tanto en Eisenstein como en Greuze
(pintor ejemplar para Diderot), el actor a veces asume la ex-
presion del mas elevado patetismo, y este patetismo puede apa-
recer como poco «distanciado»; pero el distanciamiento es
un procedimiento propiamente brechtiano, que Brecht necesita
emplear porque trata de representar un cuadro para que el
espectador lo critique; en los otros dos, el actor no tiene por
qué distanciar, forzosamente; lo que tiene que presentar es un
valor ideal; basta con que «destaque» la produccién de este
valor, con que lo haga visible, intelectualmente visible, gracias
al mismo exceso de sus versiones: asi, la expresién significa
una idea —por eso es excesiva—, no una naturaleza; nos halla-
mos muy lejos de las melindres del Actor’s Studio, cuya tan
alabada «contencién» no tiene maéas sentido que la gloria per-
sonal del comediante (piénsese, por ejemplo, en los remedos
de Brando en EI ultimo tango en Paris).
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¢Un cuadro tiene un «tema» (topic, en inglés)? En absoluto;
un cuadro tiene un sentido, no un tema. El sentido comienza
con €l gestus social (con el instante prefiado); fuera del gestus
no hay lugar mas que para lo vago, lo insignificante. «En cierto
modo —dice Brecht—, los temas siempre tienen algo de inge-
nuos, resultan un tanto desprovistos de cualidades, Al estar
vacios, en cierto modo se bastan a si mismos. Tan sé6lo el gestus
social (la critica, la astucia, la jronia, ia propaganda, etcétera)
introduce e} elemento humano»; y Diderot afiade (si se nos per-
mite decirlo asi): la creacién del pintor o del dramaturgo no
consiste en la eleccién del tema, sino en la eleccién del instante
prefiado, del cuadro. No tiene demasiada importancia, después
de todo, que Eisenstein tomara sus «temas» del pasado de Ru-
sia y de la Revolucién, y no, «como deberia haber hecho» (asi
hablan sus censores actuales), del presente de la construccién
del socialismo (excepto en La linea general), no importan dema-
siado el acorazado o el zar, no son sino «temas», vagos y va-
clos, tan sélo el gestus cuenta, la demostracion critica del gesto,
la inscripcion del gesto, pertenezca a la €época a que pertenezca,
en un texto cuya tramoya social resulta visible; el tema ni pone
ni quita nada en absoluto, ¢Cuantas peliculas debe haber hoy
dia «sobre» la droga, con la droga como «tema»? Sin embargo,
se trata de un tema huero; sin gestus social, la droga no signi-
fica nada o, mejor dicho, su significancia es la de una natura-
leza vaga y vacia, eterna: «La droga vuelve impotente» (Trash),
«la droga lleva al suicidio» (Absences répétées). El tema es una
delimitacién falsa: ¢por qué este tema y no otro? La obra em-
pieza con el cuadro, no antes, en el momento en gue el sentido
se introduce en el gesto y en la coordinacién de los gestos. Pen-
semos en Madre Coraje: podemos estar seguros de caer en el
absurdo si creemos que su tema es la guerra de los Treinta
Afos, o incluso la denuncia de la guerra en general; no es ahi
donde reside su gestus sino en la ceguera de la comerciante
que creyendo vivir de la guerra, de ella muere; es mas, el ges-
tus esti en la visidn que yo, en cuanto espectador, tengo de su
ceguera.

Tanto en el teatro como en el cine o la literatura tradicio-
nal, las cosas aparecen vistas «desde algin punto», tal es el fun-
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damento geométrico de la representacién: es necesario un su-
jeto fetichista que delimite el cuadro. Ese punto de origen es
siempre la Ley: la ley de la sociedad, la ley de la lucha, la ley
del sentido. Ningin arte militante puede, por tanto, dejar de
ser representativo, legal. Para que la representacion se vea real-
mente privada de su origen y exceda su naturaleza geométrica
sin cesar de ser representacion, hay que pagar un precio ele-
vadisimo: nada menos que la muerte. Un amigo me recuerda
que en el Vampiro de Dreyer la cAmara se pasea de la casa al
cementeric captando lo que el muerto alcanza a ver: éste es
el punto limite, aquel en que la representacién resulta defrau-
dada: ¢l espectador ya no puede seguir ocupando un lugar, pues
no puede identificar sus ojos con los ojos cerrados del muerto;
el cuadro, sin un punto de partida, sin un apoyo, es un agujero.
Todo lo que sucede mas acd de este limite (y tal es el caso de
Brecht, de Eisenstein) es legal, sin remedio: a fin de cuentas,
es la Ley del Partido la que recorta la escena épica, ¢l plano
filmico, esta Ley es la que mira, encuadra, centra, enuncia.
Y también en este aspecto coinciden Eisenstein y Brecht con
Diderot {promotor de la tragedia doméstica y burguesa, del
mismo modo que sus dos sucesores fueron los promotores de
un arte socialista). Diderot distinguia en la pintura, en efecto,
practicas mayores de alcance catartico, enfocadas a la ideali-
dad del sentido, y practicas mencres, puramente imitativas y
anecdoticas; Greuze por una parte, Chardin por la otra; para
decirlo en otras palabras, en su pericdo ascendente, toda fisi-
ca del arte (Chardin) debe culminar en una metafisica (Greu-
ze). En Brecht, en Eisenstein, coexisten Chardin y Greuze (mas
tortuoso, Brecht deja que sea su publico quien se encargue de
ser el Greuze del Chardin que somete a su mirada): en una
sociedad que aun no ha hallado reposo, ;cémo podria el arte
dejar de ser metafisico, es decir: significativo, legible, represen-
tativo? ¢Fetichista? ¢Para cuando la musica, el Texto?

™
Parece ser que Brecht no conocia apenas a Diderot (quizas,
un poco, la Paradoxe). No obstante es él quien autoriza, de ma-

nera totalmente contingente, la conjuncién tripartita que aca-
bamos de proponer. Hacia 1937, a Brecht se le ocurrié la idea
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de fundar una Sociedad Diderot, que fuera el punto en que se
reunieran experiencias y estudios teatrales, y eso, sin duda, por-
que en Diderot veia, ademds de la figura del filésofo materialis-
ta, la de un hombre de teatro cuya teoria trataba de dispensar,
por igual, placer y ensefianza. Brecht llegé a establecer el pro-
grama de esa Sociedad; y ¢a quién proyectaba enviar el gui6n?
A Piscator, a Jean Renoir, a Eisenstein.

1973, Revue d'esthétique.






Lecturas : el signo

El espiritu de la letra

El libro de Massin es una hermosa enciclopedia, llena de in-
formaciones e imagenes. ;Es la Letra su tema? Por supuesto
que si: la letra occidental, tomada en su entorno, publicitario
o pictdrico, ¥y en su vocacién de metamorfosis figurativa. Pero
resulta que este objeto, tan simple en apariencia, tan facil de
identificar y nombrar, tiene algo de diabdlico: se escapa en to-
das direcciones, y sobre todo en direccién de su propio con-
trario: constituye lo que llamamos un significante contradicto-
rio, un enantiosema. Ya que, por una parte, la letra dicta la
Ley en cuyo nombre se limita toda extravagancia («Por favor,
aténgase a la letra del texto»), pero, por otra parte, como mues-
tra Massin, desde hace siglos proporciona sin tregua una gran
profusién de simbolos; por un lado, la letra «comprime» el len-
guaje, a todo lenguaje escrito, con el cepo de sus veintiséis ca-
racteres (en francés), que no son mas que una simple combina-
cién de rectas y curvas; pero, por otro lado, constituye el punto
de partida de una imagineria tan vasta como una cosmografia;
por una parte, significa la maxima censura (joh Letra, cuidntos
crimenes se cometen en tu nombre!), y por otra el méximo placer
(toda la poesia, todo el inconsciente son un regreso a la letra); la
letra interesa por igual al grafista, al filélogo, al jurista, al publi-
titario, al psicoanalista y al escolar. ¢La letra mata y el espiritu
Vivifica? Afirmar tal cosa seria lo mas ficil del mundo, si no
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fuera porque precisamente existe un espiritu de la letra, que
vivifica a la propia letra; es mas, seria lo mas fécil del mundo
si el simbolo maximo no resultara ser la letra en si misma, Este
trayecto circular de la letra y la figura es lo que Massin nos
permite vislumbrar. Al igual que toda enciclopedia bien hecha
{y ésta es mis valiosa en la medida en que consta por lo menos
de un millar de imagenes), su libro nos permite revisar algu-
nos de nuestros prejuicios, incluso nos obliga a ello: es un libro
dichoso (ya que se ocupa del significante), pero también un Ii-
bro critico.

Ya desde el comienzo, al recorrer esos centenares de letras
con figuras, procedentes de los mds diversos siglos, desde los
talleres de los copistas medievales hasta el Submarino amarillo
de los Beatles, se manifiesta en toda su evidencia que la letra
no es ¢l sonido; toda la lingiiistica se basa en la pretensién de
que el lenguaje procede del habla, y de que la escritura no es
sino una adaptacién de la primera; el libro de Massin protesta:
¢l pasado y el futuro de la letra (de dénde viene y addnde, infi-
nita, de modo incansable, se dirige) son por completo indepen-
dientes del fonema. Este impresionante hervidero de letras ilus-
tradas nos sugiere que la palabra no es el finico entorno, el Gni-
co resultado, la tinica trascendencia de la letra. ¢Las letras sir-
ven para formar palabras? Por supuesto, pero también para
formar otras cosas. ¢Qué cosas? Abecedarios. El alfabeto cons-
tituye un sistema auténomo y, en este caso, provisto de los su-
ficientes predicados como para garantizar su individualidad:
alfabetos «grotescos, diabélicos, cémicos, nuevos, encantadoss,
"etcétera; en resumen, se trata de un objeto que no queda ago-
tado en el ejercicio de su funcién, en su aspecto técnico; cons-
tituye una cadena significante, un sintagma ajeno al sentido,
pero no al signo. Todos esos artistas que cita Massin, monjes,
grafistas, litégrafos, pintores, han cortado el camino que parece
llevar naturalmente de la primera a la segunda articulacion, de
la letra a la palabra, y han tomado otro camino, que no es ya
el del lenguaje, sino el de la escritura; no ya el de la comunica-
cién, sino el de la significacidn, y esta aventura se sitla al mar-
gen de las presuntas finalidades del lenguaje, y en el propio cen-
tro de su juego.

El segundo (y no el menor) objeto de meditacién que el li-
bro de Massin suscita es la metdfora. Las veintiséis letras del
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alfabeto, dotadas de vida gracias a cientos de artistas de todos
los siglos, han adquirido relaciones metafdricas con otras cosas
que ya no son letras: con animales (pajaros, peces, serpientes,
conejos, que a veces se devoran unos a otros para formar la
D, la E, la K, la L, etcétera), hombres (siluetas, miembros, pos-
turas), monstruos, vegetales (flores, brotes, troncos), instrumen-
tos (tijeras, sierras, hoces, gafas, tripodes, etcétera): un com-
pleto catdlogo de productos de la naturaleza y el hombre se
superpone a la breve lista del alfabeto: el mundo entero se su-
perpone a la letra, la letra se convierte en una imagen mds en
el tapiz del mundo.

Resultan de este modo ilustrados, iluminados, puestos en su
lugar, ciertos rasgos constitutivos de la metdfora. En primer
lugar, la importancia de lo que Jakobson llama el diagrama,
una especie de minima analogia, simple relacién proporcional,
y no exhaustivamente analdgica, entre la letra y el mundo. En
general, en eso consisten los caligramas, o poemas en forma de
objetos, de los que Massin nos ofrece una valiosa coleccion (se
habla mucho de caligramas, pero sélo se conocen los de Apolli-
naire). En segundo lugar, la naturaleza polisémica (mejor seria
decir pansémica) del signo-imagen: al liberarse de su papel lin-
giiistico (formar parte de la palabra), la letra puede llegar a
decirlo todo: en esta zona barroca en la que el signo es aplas-
tado por el simbolo, una misma letra puede referirse a dos
cosas contrarias entre si (parece ser que la lengua arabe posee
algunos significantes contradictorios de este tipo: los ad'ddd
a los que J. Berque y J. P. Charnay han dedicado un importan-
te libro: para Hugo, la Z es el relampago, Dios; en cambio,
para Balzac es la letra malvada, la letra de la conducta desviada.
Me parece una lastima que Massin no nos haya proporcionado
en su libro una recapitulacién de todo el paradigma, mundial
v secular, de una tnica letra (y més teniendo los medios, como
los tenia): por ejemplo, todas las figuras de la M, que van des-
de los tres angeles del maestro gético hasta los dos picos ne-
vados de Megéve —en un anuncio-—, pasando por la horca, €l
hombre echado con las piernas levantadas y ofreciendo el culo,
el pintor con su caballete y las dos amas de casa momentos
antes de estirar una sadbana.

Porque es evidente —y esto constituye el tercer capitulo de
esta leccién sobre la metdfora a base de imagenes— que a fuer-
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Za de extra-vagancias, de extra-versiones, de migraciones y de
asociaciones, la letra ya no es, ya ha dejado de ser el origen de
la imagen: toda metdfora carece de origen, ya que se pasa del
enunciado a la enunciacidn, de la palabra a la escritura; la re-
lacion metaférica es circular, sin prioridades; los términos que
la analogia recoge son términos flotantes: en los signos que
presentamos antes, ;por dénde se empieza?, ¢por el hombre o
por la letra? Massin se introduce en la metafora por la letra:
por desgracia, los libros tienen que tener un «teman»; pero igual-
mente se podria entrar en la metafora por la otra punta, ha-
ciendo de la letra una especie de hombre, objeto o vegetal. De
modo que la letra no es, en suma, mais que una cabeza de
puente paradigmatica, arbitraria, ya que por alguna parte hay
que empezar el discurso (obligacién que, por cierto, no ha sido
lo suficientemente explorada), pero esta cabeza también puede
ser [a salida, en caso de que pensemos, como hacen los poetas
y los mistagogos, que la letra (la escritura) es el fundamento
del mundo. Siempre que asignamos a la expansién metaférica
un origen hacemos una opcidn, metafisica e ideoldgica. Por eso
son tan importantes las inversiones de origen (como la que opera
el psicoanilisis sobre la letra en si), Massin, de hecho, no cesa
de decirnos, en forma de imdigenes, que no hay sino cadenas
flotantes de significantes que circulan, cruzidndose unas con
otras: la escritura flota por el aire. Observemos la relacién en-
tre letra y figura: en ella se agota toda légica: 1) la letra es la
figura, esta I es un reloj de arena; 2) la figura esta dentro de
la letra, envainada en ella por completo, como los dos acréba-
tas enroscados en una O (Erté, en su preciosc alfabeto, que
por desgracia Massin no cita, hace mucho uso de esta imbrica-
cién); 3) la letra estd dentro de la figura (el caso de los tipicos
jeroglificos de periddico): si el simbolo no se detiene.nunca, es
que es reversible: la I puede remitir a un cuchillo, pero, a su
vez, el cuchillo no es mds que un punto de partida de una via
en cuyo extremo (como el psicoandlisis muestra) podemos vol-
ver a toparnos con la I (extraida de determinada palabra que
reviste interés para nuestro inconsciente): nunca hay més que
avatares.

Con tedo esto creo que queda claro hasta qué punto el libro
de Massin aporta elementos para un acercamiento actual al
significante, La escritura estd hecha de letras, de acuerdo. Pero,
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la letra ¢de qué esta hecha? Podemos buscar una respuesta his-
térica (desconocida de momento en lo gque respecta a nuestro
alfabeto), pero también podemos utilizar esta pregunta para des-
plazar el problema del origen y dirigirnos a una conceptualiza-
cién progresiva del intervalo, de la relacion flotante cuyo punto
de anclaje solemos determinar de manera abusiva. En Oriente,
civilizacién ideogréfica, los trazos se situan entre la escritura
y la pintura, sin que ninguna de las dos pueda referirse a la
otra; esto permite despistar a nuestra demencial Ley de Ia filia-
cién, nuestra Ley paterna, civil, mental y cientifica: esa ley se-
gregadora que nos obliga a colocar a un lado a los grafistas y
a otro a los pintores, a un lado a los novelistas y a otro a los
poetas; pero la escritura es una: lo discontinuo que constituye
su fundamento, por dondequiera que se la wmire, convierte en
un solo texto a todo lo que escribimos, pintamos y trazamos.
Y esto es lo que el libro de Massin demuestra. Ahora nos toca
a nosotros no censurar ese campo material reduciendo tan pro-
digiosa suma de letras-figuras a una galeria de extravagancias
v de ensuefios: el margen que concedamos a lo que podria lla-
marse lo barroco (para que nos entiendan los humanistas) es
precisamente el espacio en que el escritor, el pintor y el gra-
fista, en una palabra, el constructor del texto, debe trabajar.

1970, La Quinzaine littéraire,






Erté o Al pie de la letra

La verdad

Los artistas, antes de llegar a ser conocidos, deben pasar
por un ligero purgatorio mitoldgico: primero hay que poderlos
asociar de una manera magquinal a un objeto, una escuela, una
moda o a una época de los que, para la opinién comun, sean
precursores, fundadores, testigos o simbolos. En resumidas cuen-
tas, necesitamos poderlos clasificar comodamente, adscribirlos
a un nombre comin, como la especie al género.

El purgatorio de Erté es la Mujer. A decir verdad, Erté ha
dibujado mucho a las mujeres, quizas, incluso, mujeres son lo
unico que ha dibujado, como si no pudiera separarse nunca
de ellas {¢alma o accesorio, obsesién o comodidad?), como si
la Mujer fuera una firma mas fiable en sus cartones que la
delicada grafia de su nombre. Observemos alguna de las gran-
des composiciones de Erté (tiene unas cuantas): el embrollo
decorativo, la exuberancia precisa y barroca, la trascendencia
abstracta que sus lineas conllevan nos dicen, a la manera de un
jeroglifico: Cherchez la Femme. Nos la encontramos por do-
quier: ahi esta, mimiscula por necesidad, extendida en el centro
de un motivo que, una vez observado, hace inclinarse y con-
verger la totalidad del espacio hacia el altar en el que se la
adora (o quiz4 sufre suplicio). Esta constante practica de la fi-
gura femenina es sin duda un resultado de la vocacién de di-
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bujante de modas de Erté; pero esta misma vocacién aumenta
la consistencia mitolégica del artista, ya que la Moda es uno
de los lugares mas propicios en los que se cree poder leer el
espiritu de la modernidad, sus experiencias plasticas, eréticas,
oniricas; ahora bien, Erté ha ccupado de modo continuo duran-
te medio siglo el territorio de la Moda (y el del Espectaculo,
que en lo general la inspira o de ella depende); y este territorio
constituye de derecho, en lo institucional {es decir, con el be-
neficio de la bendicién y el reconocimiento de la sociedad en ple-
no), una especie de parque nacional, de reserva zoolégica, en la
que se conserva, transforma y refina, siempre de acuerdo con
experimentos controlados, la especie Mujer. En resumen, la si-
tuacion de un artista (combinacién de préctica, funcién y ta-
lento} pocas veces estuvo mas clara: Erté es un personaje puro
y completo, histéricamente simple, éntera y armoniosamente in-
corporado a un mundo homogéneo, fijado en sus puntos car-
dinales por las grandes actividades de la época, la Aventura, la
Moda, el Cine y la Prensa, sintetizadas bajo los nombres de sus
mds prestigiosos mediadores: Mata Hari, Paul Poiret, Holly-
wood y el Harper’s Bazaar; y en el centro de este mundo esta
una de las fechas mas sélidamente individualizadas de la histo-
ria de los estilos: 1925. La mitologia de Erté es tan pura, tan
plena, que yva no es posible saber (ni ya nadie se lo pregunta
tan siquiera) si fue el creador de la Mujer de su época o el que
supo captarla genialmente, si es el testigo o el fundador de una
historia, el héroe o el mitélogo.

Y, sin embargo, cabe preguntarse si es de la Mujer de lo
que trata esa obsesiva figuracion de la Mujer. ;Es la Mujer
el objeto primero y ultimo (ya que todo espacio significante es
circular) del relato que despliega Erté, de obra en obra, desde
hace mas de cincuenta anos, desde el taller de Paul Poiret (al-
rededor de 1913) hasta la televisién neoyorquina (1968)? Hay
un rasgo de estilo que hace pensar: Erté no busca a la Mujer;
la entrega de inmediato, repetida y como duplicada en la pers-
pectiva de un espejo exacto que multiplicara hasta el infinito la
misma figura; a lo largo de tantos miles de mujeres no aparece
el mids minimo trabajo de variacion sobre el cuerpo femenino
que pudiera atestiguar la densidad y el enigma simbdlicos. ¢Aca-
so la Mujer de Erté es una esencia? En absoluto: la modelo de
Moda, de la que deriva la iconografia de Erté (v esto no la des-
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merece), no es una idea basada en la naturaleza o la razén, no
es un secreto percibido o imaginado al término de una larga
busqueda filoséfica o de un drama de creacidén, sino tan sélo
una marca, una inscripcién surgida de una técnica y normali-
zada gracias a un c¢ddigo. La Mujer de Erté no es tampoco un
simbolo, la expresiéon renovada de un cuerpo que preserva €n
sus formas los movimientos de los fantasmas de su creador
o su lector (como ocurre con la Mujer romantica de los pinto-
res v los escritores): es tan sole una cifra, un signo, que remite
a una femineidad convencional (la apuesta de un pacto social),
porque es un puro objeto de comunicacién, informacion clara,
paso hacia lo inteligible y no ya expresidn de lo sensible: estas
innumerables mujeres no son retratos de una idea, bocetos de
un fantasma, sino, por el contrario, el retorno de un morfema
idéntico que toma forma en la lengua de una época y, al consti-
tuir parte de nuestra memoria lingiiistica, nos permite hablar
de esa época (lo cual nos beneficia en sumo grado): ¢acaso po-
driamos hablar sin poseer una memoria de los signos? ¢Y es
que no necesitamos, acaso, un signo de la Mujer, a la Mujer he-
cha signo, para hablar de otra cosa? Erté es quien debe recibir
los honores que merece como fundador de signos, como crea-
dor de lenguaje, como el Logoteta que Platén comparaba con
un dios.

La silueta

Para construir ese signo femenino hay que sacrificar esa
cosa enorme que es el cuerpo (en cuanto secreto, en cuanto
lugar fundador del inconsciente), Como es natural, es imposi-
ble convertir en completa abstraccién (transformar en signo
puro) una representacién del cuerpo humano: hasta frente a
las ldminas anatémicas de un diccionario puede sofiar el nifo.
De manera que, a pesar de su elegante (aunque continua) cas-
tidad, la semantica de Erté, lo que podriamos llamar su soma-
tografia, incluye algunos puntos que son fetiches (raros, en
verdad): el dedo, cortado del cuerpo (como corresponde al fe-
tiche} ¥ en consecuencia designado por la joya puesta en su
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extremo (y no la falange, como normalmente sucede), a la ma-
nera de un vendaje fdlico (castrador), en la sorprendente Joya
para un dedo (el quinto dedo: el hurgador * en su origen, ele-
vado después de modo simbdlico al rango de emblema social
para significar a la clase superior, en los pueblos que se dejan
crecer de forma desmesurada la ufia del meilique, ¥ que ningtin
trabajo manual debe romper); el pie, por supuesto, designado
una sola vez pero de manera ejemplar, {;acaso no es «fetichi-
Zzar» un objeto convertirlo en tema de un cuadro?) por un en-
cantador zapato, a la vez pudico y refinado, puntiagudo y ahu-
sado, oblicuo y seguro, que aparece solo, perfilado como un
navio 0 una casa, tan placido como ésta y tan elegante como
aquél; por ditimo, la grupa, enfatizada por la ebullicién de la
cola que de ella desciende {en la letra R del alfabeto escrito
por Erté), pero tan a menudo eludida (y por ello significada} por
el desplazamiento negador que el artista impone a esa misma
cola cuando la hace partir, no de la cintura, sino de los hom-
bros, como en la Mujer-Guadalquivir. Se trata de fetiches muy
vulgares, indicados de paso, por asi decir, por el artista; lo que
con seguridad es un fetiche para Erté, en el que especializé toda
su obra, es un lugar del cuerpo que normalmente no entra en
la clasica coleccién de érganos-fetiches, un lugar ambiguo, es
un limite del fetiche, simbolo a su pesar, mdas claramente sig-
no, mas bien producto del arte que de la naturaleza: un fe-
tiche sin duda, ya que permite que el lector manipule fantas-
méticamente el cuerpo de la mujer, lo mantenga en reserva, lo
imagine en un fuluro y lo coloque en una escena que se adapte
a su deseo y de la cual sea el beneficiario, y, sin embargo, ne-
gacion del fetiche, ya que, en vez de proceder de un descuarti-
zamiento del cuerpo (por definicién, el fetiche es un pedazo)
es la forma global, total, de ese cuerpo. Este lugar {(esta forma)
intermedio entre el fetiche y el signo, que Erté visiblemente
privilegia representiandolo constantemente, es la silueta.
Aungue no fuera mas que por su etimologia (en francés por
lo menos), la silueta es un objeto extrafio, anatémico y semén-
tico a la vez: el cuerpo se convierte explicitamente en dibujo,
muy cefido por un lade, totalmente vacio por el otro. Este cuer-

*  L’auriculaire, la palabra que designa en francés el dedo meiiique pro-
cede del Iatin awuricula (oreja). [T.)
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po-dibujo es esencialmente {por su funcién) un signo social (y
éste es el sentide que los dibujantes de la Silueta del Inspector
General de Hacienda dieron a su dibujo); toda sexualidad (y sus
sustitutos simbdélicos) estdn ausentes; una silueta, incluso con-
siderada sustitutivamente, jamds esti desnuda: no se la puede
desvestir, y no por exceso de secreto, sino porque, al revés que
el dibujo verdadero, no es sino un trazo (signo). lLas siluetas
de Erté (sin ningin esbozo, hechas a punta de lapiz, pero de
una admirable nitidez) se encuentran en los limites del género:
son adorables (aun pueden ser objeto de deseo) y no obstante
son ya por completo inteligibles (signos admirablemente preci-
sos). Podriamos decir que remiten a una relacién nueva entre
el cuerpo y el vestido. Hegel hizo notar que el vestido garanti-
za el paso de lo sensible (el cuerpo) al significante; la silueta
de Erté (infinitamente mds pensada que un figurin de modas)
emprende el camino contrario (mucho mas raro): vuelve sensi-
ble al vestido y significante al cuerpo: el cuerpo estd ahi (sig-
nificado por la silueta) para que el vestido exista; pues no es
posible pensar un vestido sin cuerpo (sin silueta): el vestido
vacio, sin cabeza ni miembros (fantasma esquizofrénico)} es la
muerte, no ya la ausencia neutra del cuerpo, sino ese mismo
cuerpo decapitado, mutilado.

En la obra de Erté no se trata de vestir al cuerpo femenino
{vestidos, pieles, mirifiaques, colas, faldones, velos, joyas y mil
zarandajas barrocas de ornamentacién e inventiva inagotables),
sino que el vestido se prolonga en cuerpo (no se rellena, ya que
las figuras de Erté, en el ejercicio de su irrealidad, se compor-
tan con indiferencia por lo que hay debajo: todo se inventa, se
sustituye, se desarrolla poéticamente en la superficie). Esta es
la funcidn de la silueta de Erté: establecer y proponer un objeto
(concepto, forma) que sea unitario, un hibrido indisociable de
cuerpeo y vestimenta, de manera que no sea posible ni desnudar
el cuerpo ni abstraer el vestido: la Mujer completamente socia-
lizada gracias a sus galas, las galas obstinadamente materiali-
zadas gracias al contorno de la Mujer.
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La cabellera

¢Y a santo de qué ese objeto (al que, a falta de mejor nom-
bre, hemos llamado una silueta)? ¢Addénde conduce la inven-
cién de una Mujer-Vestimenta que ya no es, sin embargo, ni
lejanamente, la Mujer de Moda? Antes de (0 quiz4 para) saberlo
es necesario mencionar de qué manera trata Erté ese elemento
del cuerpo femenino que, por su propia naturaleza e historia,
constituye algo asi como una promesa de vestido, es decir, el
cabello. Todos conocemos la riqueza de su simbolismo.

Desde un punto de vista antropoldgico, y gracias a una an-
tiquisima metonimia que se remonta a las mds lejanas eras,
ya que la religidon prescribe a las mujeres que la oculten (la
desexualicen) al entrar en la iglesia, la cabellera constituye la
Mujer misma, en su diferencia fundamental. Desde un punto
de vista poético, es una sustancia total, préxima al gran medio
vital, marino o vegetal, océano o bosque, objeto fetiche por ex-
celencia en el que el hombre se sume (Baudelaire). Funcional-
mente, es la parte del cuerpo que puede convertirse de inme-
diato en vestidura, y no tanto en cuanto a su capacidad de cu-
brir el cuerpe como en cuanto a la facilidad con que cumple,
sin necesidad de ninguna preparacién, la neurdtica tarea del
vestido gue, semejante al rubor que tifie de purpura el rostro
avergonzado, debe ocultar y exhibir, de modo simultdneo, al
cuerpo. Por uitimo, simbdlicamente, la cabellera es «lo que pue-
de trenzarse» {como el vello del pubis): fetiche que Freud sita
en el origen del tejido (relegado institucionalmente a las mu-
jeres): Ia trenza sustituye al pene ausente (la exacta definicion
de fetiche), de manera que «cortar la trenza», ya como diver-
sién del nifio a costa de sus hermanas, ya como agresién social
entre los chinos de la Antigiiedad, para los que la trenza era
distintivo filico de amos e invasores manchiies, constituye un
acto castrador. Ahora bien, en la ginecografia de Erté no hay
cabelleras propiamente dichas. Respondiendo a su época, la ma-
yor parte de sus mujeres llevan el pelo corto, peinado «a la
gargonner, como un casquete negro, amablemente serpentino o
mefistofélico, simple firma grafica de la cabeza; y cuando apa-
recen los cabellos es para transformarse inmediatamente en
ofra cosa: en plumas, sobrepasando el extremo inferior de los
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personajes para formar un telén de
penachos, en perlas (cola, toca, bra-
zaletes, y hasta la cadena doble que
ata a Sansén acurrucado, brotan de
la diadema de cuatro vueltas de Da-
lila), en estelas, en la alternancia de
Morenas y Rubias (telén para Man-
hattan Mary) que no ofrecen al pu-
blico mds que un frente de trenzas
onduladas. Sin embargo, Erté sabe
perfectamente qué es una cabellera
(como simbolo): en uno de sus dibu-
jos, a partir de un rostro dormido
de mujer deriva y se desborda una
cascada de amplios bucles, envuelta
(en esto reside el sentido del objeto)
en una funda de volutas negras, como si asi la cabellera reen-
brara su medio natural, la efervescencia, la vida (¢acaso la cabe-
llera no permanece intacta sobre el cadaver que se desintegra
y desaparece?); pero para Erté, fiel a su sistema (que es lo
que aqui tratamos de describir), la cabellera tiene evidente-
mente que ceder el puesto a un apéndice menos simbdlico y més
semantico (o al menos con simbolismo mas vegetal, mas orgé-
nico): el peinado.

Erté trata el peinado (en cuanto apéndlce de la vestimenta
mas que en cuanto ornamento capilar) de una manera que po-
driamos llamar implacable: a la manera de Juan Sebastidn Bach,
que 4gota un motivo en todas sus creaciones, canones, fugas, ri-
cercari y variaciones posibles, Erté hace nacer de la cabeza de
sus bellas mujeres todas las derivaciones imaginables: velos ho-
rizontales extendidos por encima de la cabeza a la distancia de
un brazo, gruesos tubos de tejido (¢o cabello?) que caen en vo-
lutas hasta la cintura y luego hasta el suelo, cimeras, penachos,
diademas miltiples, aureolas de todas las formas y dimensiones,
apéndices extravagantes (pero elegantes) que se burlan del mo-
delo histérico del que son una reminiscencia desmesurada y ba-
rroca (morrién, caperuza, lazo, peineta sevillana, chascds, mi-
tra, etcétera) no constituyen tanto peinados (ni por un momen-
to imaginamos que nadie pueda llevarlos, es decir, enarbolarlos;
no es imaginable el procedimiento por el que se «spstendrian»)
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como miembros suplementarios des-
tinados a formar un cuerpo nuevo
que se inscribe, sin romper su ar-
monia, en la forma esencial del pri-
mero. El papel de estos quiméricos
peinados es el de fijar el cuerpo
femenino sobre alguna idea nueva
(que pasaremos en seguida a deno-
minar) y en consecuencia, de-formar-
lo (en sentido no peyorativo) bien
porque el peinado, una flor entre
vegetal y solar, se repite al pie del
cuerpo y priva asi a la figura hu-
mana de su sentido normal, volvién-
dola irreal, bien porque, con mas
frecuencia, el peinado prolonga la
estatura con su altura, duplicando su capacidad de extension y
articulacién; entonces, el rostro pasa a no ser sino el proscenio
impasible de un peinado desmesuradamente elevado en el que se
sittan el infinito posible de las formas y, gracias a un desplaza-
miento paradéjico, la propia expresividad de la figura: la mujer
de La Anuwciacion tiene, por asi decirlo, «los cabellos erizados
sobre la cabeza» porque son, ademads, los pliegues de la sobrepe-
liz del angel que se despliega en una apoteosis de alas en la parte
superior de la composicién. Le interesa tanto a Erté la duplica-
cién superior de la figura a base del peinado que convierte este
recurso en la férmula de un movimiento infinito: por encima de
la elevada mitra de la Faraona aparece dibujada en relieve otra
Faracna; instalada en la cumbre de una pirdmide de adoradores,
la triunfante Cortesana se toca con una elevada tiara, tiara que, a
su vez, es otra mujer: la mujer y su peinado (el peinado y su
mujer, mejor dicho) se modulan asi, sin cesar, el uno al otro, ¢l
uno a través del otro, Esta aficién a las construcciones ascenden-
tes (aparte de los peinados en forma de andamio, esta la prince-
sa Budur al Badur, encaramada en su palanquin y rematada por
un motivo infinitamente aéreo, o la du Barry, cuyos collares sos-
tienen y elevan dos angeles en la parte superior) serfa, quiza,
merecedora de un psicoanalisis como los que realiza Bachelard;
pero la verdad es que, como ya hemos dicho, nuestro artista
no se mueve por esas zonas del simbolo; para Erté, el tema as-
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censional es, ante todo, la designacién de un espacio posible,
en el que la linea, que sale del cuerpo, pueda muiltiplicar la
capacidad de significacion de ese cuerpo. El peinado, maximo
accesorio (cuyos sustitutos de menor importancia son echarpes,
colas, collares y brazaletes, es decir, todo lo que sale del cuer-
po), es exactamente aquello que el artista emplea para probar
sobre el cuerpo de la muijer las transformaciones que necesita
para elaborar, como un alquimista, un objeto nuevo, ni cuerpo
ni vestido y que sin embargo participa a la vez de ambos.

La letra

Ese objeto nuevo al que Erté da la vida, esa especie de qui-
mera compuesta por Mujer y peinado (o cola) a partes igua-
les, es la Letra (palabra que debemos entender literalmente).
Creo que el alfabeto de Erté es sobradamente conocido. Sabe-
mos que cada una de las veintiséis letras de nuestro alfabeto
se compone, bajo su forma mayuiscula, de una o dos mujeres
(con algunas escasas excepciones, de las que luego se hablari),
cuya postura y ornamento se inventan en funcién de la letra
{0 cifra) que deben representar y a la que esa mujer (o mu-
jeres) se supedita. No se puede olvidar el alfabeto de Erté,
una vez visto. Y no sélo porque este alfabeto fuerza a nuestra
memoria de manera harto misteriosa (¢qué es lo que nos im-
pulsa a recordar insistentemente a sus Mujeres-Letras?), sino,
méas bien, a causa de una metonimia natural (inevitable) que
acaba impregnando de sentido toda su cobra: tras cualquicra de
las mujeres de Erté (figurin de moda, maqueta de teairo} vemos
cémo se perfila una especie de espiritu de la Letra, como si el
alfabeto fuese el espacio natural, original y hasta doméstico del
cuerpo femenino y la mujer tan sélo lo abandonase, provisio-
nalmente y con un permiso temporal, para ocupar la escena del
teatro o el afiche de modas, y a condicidn de reintegrarse des-
pués a su abecedario nativo: observemos Sansdn y Dalila: no
tiene nada que ver con un alfabeto; y, no obstante, ¢no se dis-
ponen los dos cuerpos como dos iniciales entrelazadas en el
mismo espacio? Incluso fuera del alfabeto por él concebido,
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las mujeres de Erté siguen siendo letras; en todo caso, se trata
ahora de letras desconocidas, letras de una lengua extrafia que
nuestro particularismo nos impide hablar, la serie de pinturas
sobre hojalata recortada (obra poco conocida), ¢no muestra aca-
so la homogeneidad, la riqueza de variantes y el espiritu formal
de un alfabeto inédito, que uno desearia deletrear? Como ya
se ha dicho, estas pinturas no son figurativas, y por eso parecen
consagrarse a un alfabeto (por desconocido que sea), ya que la
letra es el punto en el que convergen todas las abstracciones
gréficas, .

En el alfabeto generalizado de Erté se da un intercambio
dialéctico: la Mujer parece prestar su figura a la Letra; pero,
a la inversa, y con mucha mas certeza, es la Letra la que pro-
porciona a la Mujer su abstraccién: al dar una figura a la letra,
Erté infigura a la mujer (me permito usar este barbarismo,
necesario en la medida en que Erté priva a la mujer de su fi-
gura —o la evapora, al menos— sin desfigurarla): un desliza-
miento incesante se apodera de las figuras de Erté, transforma
a las letras en mujeres, pero también las piernas en palos (gra-
cias a un parentesco que el francés no ha pasado por alto).*
Ahora se empieza a comprender la importancia de la silueta en
Erté (ya se habld de su sentido ambiguo: simbolo y signo, fe-
tiche y mensaje): la silueta es un producto esencialmente gra-
fico, convierte al cuerpo humano en una letra potencial, exige
ser leida.

Este ecumenismo de la letra en el caso de Erté, que fue en
su origen disefador de modas, lleva afortunadamente a rectifi-
car una opinién comun: la de que la Moda (la figuracién esti-
lizada de las innovaciones en el vestuario femehino) conlleva
naturalmente una determinada flosofia de la Mujer: todo el
mundo (modelistas y periodistas) piensa que la Moda esta al
servicio de Ia Mujer eterna, a la manera de una sacerdotisa
que diera su voz a una religion. ;Acaso los modistas no se de-
dican a escribir afio tras afio, estrofa por estrofa, el canto que
glorifica al cuerpo femenino? ¢No es totalmente evidente la re-
lacién erdtica entre Moda y Mujer? Y asi, cada vez que la Moda
sufre un cambio notable (por ejemplo al pasar de la falda lar-
ga a la corta), vemos cémo los modistas se apresuran a inte-

* Jambages, los palos de las letras, procede de jambes, piernas. [T.]
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rrogar a los psicélogos y los socidlogos con el fin de averiguar
como serd la nueva Mujer que surgira de la minifalda o el ves-
tido saco. Vano trabajo, en verdad: nadie puede responder: no
hay discurso posible, aparte de los estereotipos usuales, sobre
la Moda, desde el momento en que se la considera expresion
simbdlica del cuerpo: obstinadamente, la Moda se niega al dis-
curso, y es natural que asi sea: al escoger la produccién del
signo de la Mujer (o de la Mujer como signo) es incapaz de re-
correr, profundizar, describir su capacidad simbélica; muy al
contrario de lo que se pretende hacernos creer {y a menos que
se tenga de ella una idea poco exigente), la Moda no es erdtica;
busca la claridad, no la voluptuosidad; Ia cover-girl no sirve
como objeto de fantasias: estd demasiado ocupada en hacerse
signo: es imposible vivir (imaginariamente) con ella, basta con
descrifrarla o, mas exactamente (ya que carece del menor se-
creto), con situarla en el sistema general de signos que hace
que el mundo nos resulte inteligible, o sea viable.

Es algo ilusorio creer que la Moda esta obsesionada por el
cuerpo. La Moda estd obsesionada por esa otra cosa que Erté
ha descubierto, con la definitiva lucidez del artista: la Letra,
que es la inscripcién del cuerpo en un espacio sistematico de
signos. Es posible que Erté fuera el fundador de una moda
(la de 1925), en el sentido contingente de ese término; pero lo
que es la inscripcion del cuerpo en un espacio sistematico de
haber sido, como todo verdadero innovador, poco secundado
en este aspecto) reforma la idea de la Moda, al relegar la ilusion
feminista en que se complace la opinién comun (la de la cultura
de masas, por ejemplo) y al desplazar tendenciosamente el cam-
po simbdlico de la Mujer a la Letra. Es cierto que la Mujer esta
presente en la obra de Erté (y hasta omnipresente), pero no es
sino €l fema de la obra y no su espacic simbdlico. De nada ser-
virfa interrogar a las mujeres de Erté; no podrian sino decirse
a si mismas, apenas mas locuaces (simbdlicamente) que un dic-
cionario que da la definicidén (por encima de todo, tautoldgica)
de una palabra, pero no su futuro poético. Lo que es propio
del significante es el hecho de constituir un punto de partida (de
otros significantes); y el punto de partida significante en Erté
no es la Mujer (que no se convierte en nada sino en su propio
peinado, la cifra mas simple de la femineidad mitica) sino la
Letra,
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La Letra, el Espiritu, la Letra

Durante largos afios, siguiendo un célebre aforismo del Evan-
gelio, hemos opuesto la Letra {que mata) al Espiritu (que vivifi-
ca). De la Letra (que mata) han nacido en nuestra civilizacién
gran numero de censuras asesinas (¢;cudntos habran muerto por
un sentido, en nuestra historia, empezando por la de nuestra
religién?) que podrian agruparse, practicando una ligera exten-
sién, bajo el nombre genérico de filologia; rigurosa guardiana
del «verdadero» sentido (el univoco, canénico), la Letra retine
todas las funciones del superyd, que tiene como tarea primor-
dial y denegadora, el rechazo de todo simbolismo; el que se
ejercita en esta Letra asesina acaba también afectado de una
enfermedad mortal del lenguaje, la asymbolie (el hombre, mu-
tilado de toda actividad simbdlica, se moriria, y el asimbolista
solo sobrevive porque la denegacién cuyo sacerdocio ejerce es
a su vez una actividad simbdlica, aunque no lo reconozca).

Asi pues, en ciertas épocas, oponer a esta letra asesina los
derechos del espiritu fue una medida vital. En este caso, el
espiritu no es el espacio del simbolo, sino tan sélo ¢l del sen-
tido: el espiritu de un fenémeno, de una palabra, no es mas
que su derecho a empezar a significar (mientras que la litera-
lidad consiste justamente en rehusarse a formar parte de un
proceso de significacién): el espiritu (en oposicién a la letra) se
erige, por tanto, en el valor fundamental de las ideologias libe-
rales; el derecho a la interpretacién se pone, efectivamente, al
servicio de una verdad espiritual, pero esta verdad se conquista
confra su apariencia (contra el estar-ahi de la cosa), mds alld
de esta apariencia, ropaje del que hay que despojarla para no
pensar mas en él.

Sin embargo, gracias a una segunda inversién, la moderni-
dad retorna a la letra... si bien a una letra que ya no es, evi-
dentemente, la de la filologia. Por una parte, rectificando un
postulado de la lingilistica que estudia la totalidad del lenguaje
en su forma hablada y considera a la letra como una simple
transcripcion del sonido, la filosofia (de acuerdo con Jacques
Derrida, autor de un libro que se titula precisamente De la
grammatologie) opone a la palabra hablada un arte de la es-
critura: la letra, en su materialidad grafica, pasa a ser una

www_esnips.com/web/Lalia



121 LECTURAS: EL SIGNO

idealidad irreductible, asociada con las més profundas experien-
cias de la humanidad (algo muy claro en Oriente, donde el gra
fismo detenta un auténtico poder civilizador). Por otra parte, €l
psicoanalisis muestra (en su mads recientes investigaciones) que
la letra (en cuanto trazo grifico, al margen de su origen sonoro)
es una gran encrucijada de simbolos (verdad que toda una lite-
ratura, la barroca, y el arte del caligrama ya presentian), punto
de partida y de reunién de innumerables metaforas. Esta letra
nueva, esta segunda letra (que se opone a la letra literal, la que
mata) ocupa un dominio ain no descrito: ¢de cuintos juegos
habra sido punto de partida la letra desde que la humanidad
escribe? Tomemos una letra: su secreto se hace mas profundo
(sin acabar jamas) a lo largo de asociaciones (metonimias) infi-
nitas en las que podemos hallarlo todo, hallar el mundo: su his-
toria, la nuestra, sus grandes simbolos, la filosofia de nuestro
propio nombre (a partir de las iniciales), etcétera. Antes de Erté
(pero en una época que se puede considerar nueva, por lo olvi-
dada) la Edad Media deposité un tesoro de experiencias, suefios
y sentidos en el dibujo de sus unciales; y el arte grafico, una
vez nos sacudiéramos el yugo empirista de nuestra sociedad,
que reduce el lenguaje a simple instrumento de comunicacién,
podria convertirse en el arte mas elevado, aquél en el que la
oposicién entre lo figurativo y lo abstracto resultaria superada
por inutil: pues una letra quiere decir algo y a la vez no quiere
decir nada, no imita y, sin embargo, simboliza, desautoriza al
mismo tiempo a la excusa del realismo y a la del esteticismo.

R. T.

Conocemos a Saussure gracias a su Curso de lingiiistica ge-
nerai, punto de partida de buena parte de la lingiifstica moder-
na. Sin embargo, ahora se empieza a sospechar, merced a publi-
caciones fragmentarias, que el designio fundamental del sabio
ginebrino no fue en modo alguno la fundacién de una lingiiis-
tica nueva (parece que no tenia a su Curso en gran estima),
sino el desarrollo y su posterior imposicién a los demds sabios
(harto escépticos), de un descubrimiento, hecho por él, que
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constituyé su obsesion de por vida (mucho mds que la lingiiisti-
ca estructuralista): el descubrimiento de la existencia de un
nombre (el de un héroe o un dios) trenzado en los versos de
la poesia antigua (la védica, la griega, la latina), colocado alli
por el poeta de modo algo esotérico... y sin embargo de acuerdo
con una cierta regularidad, va que ese nombre se percibe gra-
cias a la sucesiva seleccién de ciertas letras privilegiadas. El
descubrimiento de Saussure, en resumidas cuentas, es ¢l carac-
ter doble de la poesia: linea sobre linea, letra scbre letra, pa-
labra sobre palabra, significante sobre significante, Desde que
Saussure advirtié por primera vez este fenémeno anagraméti-
co, empezd a imaginar que lo veia por todas partes; el fend
meno lo asediaba; no podia leer un verso sin escuchar entre
el murmullo del primer sentido un nombre solemne, que se
formaba por la asociacién de algunas letras aparentemente dis-
persas a lo largo del verso. Dividido entre su razén de sabio
v la certeza de esta segunda escucha, Saussure sufrié un ver-
dadero tormento: temia que lo tomaran por loco. Y, sin em-
bargo, jqué admirable verdad simbélica! El sentido no es nunca
simple {excepto en matematicas) y las letras que forman la pa-
labra, por mds que cada una de ellas sea racionalmente insigni-
ficante (la lingiiistica se ha hartado de explicarnos que los so-
nidos forman unidades distintivas, y no significantes, frente a
las palabras), estdn buscando en nosotros, sin cesar, su libertad,
la de significar otra cosa. No es un azar que Erté, desde el
comienzo de su carrera, haya formado, a base de las iniciales
de sus dos nombres, un tercer nombre, que serd su nombre
artistico: al igual que Saussure, se ha limitado a escuchar su
doble, trenzado, a sus espaldas, dentro del enunciado corriente
v mundano de su identidad; ya en este procedimiento anuncia-
dor Erté designaba lo que seria el objeto permanente de su
obra, la letra: la letra, esté donde esté (y mas si estd en nues-
tro nombre), es siempre un signo, como la mujer que sostiene
un pajaro en cada mano ¥, al elevar desigualmente los brazos,
realiza la F del alfabeto de Erté: la mujer hace el signo y el
signo hace de signo: éste es el inicio de un arte de la escritura
en el que el signo puede irse descolgando hasta el infinito,
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El alfabeto

Erté compuso un alfabeto. Presa en el alfabeto, la letra se
torna primordial (por lo general es maytscula); al aparecer en
su edicidn principe refuerza con ello su esencia de letra: se
convierte en la letra pura, al abrigo de cualquier tentacion de
encadenarse y disolverse en la palabra (es decir, en un sentido
contingente). Decia Claudel, hablando de la letra china, que ésta
posefa un ser esquematico, una persona escrituraria. Gracias
a su trabajo poético, Erté convierte a cada una de nuestras
letras occidentales en un ideograma, es decir en un grafismo
que se basta a si mismo, se desentiende de la palabra: ;a quién
le entrarfan ganas de escribir una palabra con las letras de
Erté? Seria un contrasentido: la tunica palabra, el tnico sin-
tagma que Erté compone con sus letras es su propio nombre,
o sea, dos letras mas. El alfabeto de Erté ha hecho una opcidn
que rechaza a la frase, al discurso. De nuevo es Claudel quien
nos invita a sacudirnos de encima la pereza que nos permite
creer gue las letras no son sino los elementos inertes de un
sentido que so6lo puede nacer de la combinacién y la acuimula-
cién de formas neutras; nos ayuda a entender lo que una letra
solitaria (el alfabeto nos garantiza su soledad) puede llegar a
ser: «La letra es analitica por esencia: las palabras constituidas
por la letra son sucesivas enunciaciones de afirmaciones que
el ojo y la voz deletrean; a la unidad afiade la unidad sobre una
misma linea, v el vocablo precario se forma y se modifica en
una variacién perpetua». La letra de Erté es una afirmacién
(por llena de encanto que -esté), estd establecida con anteriori-
dad a lo précario de la palabra (que se descompone de combi-
nacidn en combinacién): aislada, su desarrolle la impuisa, no
hacia sus hermanas (a lo largo de la frase) sino hacia la me-
tafora sin fin de su forma individual: via propiamente poética
gue no lleva al discurso, al logos, a la ratio (siempre sintagma-
tica), sino al infinito simbolo. Tan grande es el poder del alfa-
beto que reinstala a la letra en una especie de estado natural
que le es propio. Pues la letra, sola, es inocente: la culpa, las
culpas empiezan cuando las letras se alinean para formar pa-
labras (¢puede imaginarse un medio mas eficaz de acabar con
el discursa del otro que deshacer la palabra y hacerlo regresar
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a la letra primordial, como en la frase popular: #n, i, ni, c'est
fini) {n, o, no, se acabd).

Quiero permitirme ahora una breve digresion personal. El
autor de estas lineas a menudo ha sentido un profundo descon-
tento de si mismo por no ser capaz de evitar el cometer siem-
pre las mismas faltas al volver a mecanografiar un texto. Estas
faltas aparecen bajo la forma trivial de omisiones o adiciones:
diabdlicamente, la letra falta o sobra; la falta méas retorcida
(la que deforma la palabra de la manera mas pérfida) y tam-
bién Ja mas frecuente, es la metitesis: ;cuantas veces (sin duda
animado por una irritacién inconsciente contra las palabras fa-
miliares de las que me sentia prisionero) habré escrito sturctura
por estructura, susbtituir por substituir, o trasncripcidn por
transcripcion? Y cada una de estas faltas, a fuerza de repeticién,
adquiere una fisonomia peculiar, personal, malévola, significa
que algo en mi se resiste a la palabra y la castiga desfiguran-
dola. En cierto modo, el mal comienza con la palabra, con la
secuencia inteligible de las letras. De manera que el alfabeto,
anterior o exterior a la palabra, realiza una especie de estado
adanico del lenguaje: es el lenguaje antes del pecado, porque
es el lenguaje antes del discurso, antes del sintagma, abierto ya,
sin embargo, a los tesoros del simbolo, por la riqueza sustitu-
tiva de la letra. Y ésta es la razén de que, aparte de la gracia,
la inventiva, la calidad estética, o mas bien a través de esas
mismas propiedades, no empafiadas por ninguna intencién de
sentido (de discurso), las letras de Erié sean objetos felices.
Parecido al hada buena que, al tocar al nifio con su varita mé-
gica, concediéndole graciosamente un don, hacia caer rosas de
su boca cuando intentaba hablar (y no sapos, como su horrible
rival), Erté nos entrega el don de la letra pura, ain no com-
prometida en ninguna asociacién, y por ello ajena a la misma
posibilidad de la culpa: llena de gracia e incorruptible.

La sinuosa

Ya hemos diche que la materia empleada por Erté para ha-
cer letras es un hibrido de mujer y ornamento: cuerpo y ves-
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tido se suplementan de forma mutua; el apéndice de la vesti-
menta ahorra posturas acrobaticas a la mujer y la transforma
en letra sin perder nada de su femineidad, como si la letra
fuera femenina «por naturaleza». Los operadores de letras son
numerosos y diversos: alas, colas, cimeras, penachos, cabellos,
echarpes, humaredas, globos, colas, cinturcnes, velos; estos «mu-
tantes» (porque garantizan la mutacidén de la Mujer en Letra) no
se limitan a su papel formador (gracias a sus complementos, a
sus correcciones, ayudan a crear la geometria de la letra) sino
que tienen otro, conjurador: al apelar a un objeto gracioso o
cultural (familiar), permiten exorcizar a la letra malvada (que
las hay): la T es un signo funesto: es una horca, una cruz, un
suplicio; Erté la convierte en una ninfa primaveral, floral, con
¢l cuerpo desnudo y la cabeza cubierta por un ligero velo; don-
de el alfabeto literal dice brazos en cruz, el alfabeto simbdlico
de Erté dice: brazos abiertos, entregados a un gesto a la vez
pudoroso y favorable. Erté hace con la letra lo que el poeta con
la palabra: un juego. El juego de palabras reposa sobre un
mecanismo seméntico muy simple: un mismo y tinico signifi-
cante (una palabra) toma dos significados simultineos y dife-
rentes, de modo que produce una divisién en la percepcién de
la palabra: es lo que se llama, con acierto, un doble sentido.
Instalado en un terreno simbdlico, Erté practica la doble visidn,
si se nos permite llamarla asi: percibimos, a placer, la mujer o
la letra, y, de una manera suplementaria, la combinacién de
ambas. Tomemos la cifra 2: es una mujer arrodillada, un larpgo
penacho que forma una interrogacio‘n,, es el 2; la letra es una
forma total e inmediata, cuye sentido peculiar se perderia si la
analiziramos (segin la teoria de la Gestalt), pero a la vez es
una charada, es decir una combinacién analitica de partes que
tienen por separado un sentido. El procedimiento de Erté, como
el de los poetas barrocos o los pintores hiperimpresionistas,
como Arcimboldo, es muy retorcido: obliga al sentido a funcio-
nar en dos niveles racionalmente contradictorios {en apariencia
independientes): el del todo y el de cada una de las partes;
Erté posee la inspiracicn (el toque genial, podriamos decir} que
sabe abrir con un solo gesto el mundo del significante, el mun-
do del juego.

Y este juego parte de unas pocas formas simples, de formas
arcaicas (en toda letra estdn implicitas). Volvamos a Claudel:
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«Toda escritura comienza por un tra-
zo o linea que, siendo uno, en su
continuidad, es el signo puro del in-
> dividuo. Asi, o bien la linea es ho-
) rizontal, como todo lo que halla una
razén de ser suficiente en un puro
paralelismo con su principio; o ver-
tical como el arbol vy el hombre, in-
dica el acto y propone la afirmacidn;
u oblicua, marca el movimiento y la
direccion». A la vista de este analisis,
Erté no parece demasiado claudelia-
no {era de esperar). En su alfabeto
hay pocas horizontales (apenas dos
trazos de alas o de péjaros, en la E
y la F, un vuelo de cabellera en el
7, una pierna en la A); Erté es poco teldrico, poco fluvial, no
lo inspiran los arcanos de la cosmologia religiosa, el princi-
pio extra-humano no es su fuerte. En cuanto a las verticales,
no tienen para é€l ¢l sentido optimista, voluntarioso, humanista,
que el poeta catdlico daba a esta linea, que le parecia marcada
por una «inviolable rectitud». Observemos el 1: completamente
erguida dentro de su bocal, la muchacha parece tener algo de
primordial, como si nacer fuera encarnarse, antes que nada, en
la simplicidad primaria de la recta; pero, si completamos €l 1
con la I, que se le aproxima, vemos que la mujer esta aqui deca-
pitada, el punto de la I separado de su tronco: se diria que a
las letras rectas y desnudas, demasiado simples, les falta la re-
dondez de la vida; son, por inclinacién, letras muertas; dos.
alegorias explicitas corroboran esta idea: la Tristeza y la Indi-
ferencia son para Erté verticales excesivas, paroxisticas: lo tris-
te, lo que repele es ser demasiado recto, exclusivamente recto:
una buena intuicién psicoldgica: la recta vertical es lo gue
corta, es el filg, el corte, el instrumento de la escision separa-
dora (skizein, en griego, quiere decir hender) que marca (y de-
fine) al esquizofrénico, triste e indiferente. En el alfabeto de
Erté hay lineas oblicuas (¢como hacer letras sin barras?); la
oblicuidad conducé a Erté a inesperadas invenciones: velo trans-
versal de la N, cuerpo echado hacia atras de la Z, cuerpo tron-
chado y expulsado de la K; pero esta linea, que era para Clau-
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del el simbolo natural del movimien-
to y la direccién, no es la favorita de
Erté. Entonces, ;qué? Dos lineas in-
diferentes (la horizontal y la oblicua)
y una mala (la vertical). ¢Adonde ha
ido a parar la felicidad de Erté (y la
nuestra)? La estructura responde, co-
rroborando la evidencia: es sabido
que en lingliistica el paradigma ideal
comporta cuatro términos: dos tér-
minos polares (A opuesto a B), un
término mixto (a la vez A y B) y un
término neutro o cero (ni A ni B); las
lineas primordiales de la escritura se
sitian fAcilmente en este paradig-
ma: los dos términos polares son la
horizontal y la vertical; el término mixto es la linea oblicua,
compromiso entre las dos primeras; pero, ¢;dénde esta el cuarto
término, el término neutro, la linea que rehisa a la vez la ho-
rizontal y la vertical? Esta es la preferida de Erté, la sinuosa;
es evidente que es para €l el simbolo de la vida, no de la vida
en bruto, primaria, nocion metafisica extrafa al universo de
Erté, sino la vida delicada, civilizada, socializada, que el tema
femenino permite «cantar» (como se decia de la poesia anti-
gua, es decir, sobre el cual la Mujer permite hablar, el que
la Mujer entrega a la palabra gréfica): como valor cultural
(y ya no «natural») la femineidad es sinuosa: la forma arcaica
de la § permite escribir el Amor, los Celos, la misma dialéc-
tica del sentimiento vital, o, si se prefiere un término maés
psicolégico (que sigue siendo material): la duplicidad. Esta fi-
losofia de la sinuosidad se expresa en la Mascara (E! Misterio
de la Mdscara, asi se llama una composicion de Erté): ademas
de estar la Mujer, por as{ decirlo, encima de la Mdascara (su
cuerpo puntda el pliegue de la nariz, sus alas son las mejillas
y se aloja también en las cuencas de los ojos), la Mascara en-
tera es como una tela en la que aparece escrita, a la manera
china, una S doble, simétrica e invertida, cuyas cuatro volutas
terminales también nos miran (¢acaso no se habla del ojo de
la voluta?): pues la mirada no es recta sino en virtud de una
abstraccién dptica: mirar es también ser mirado, establecer un
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circuito, un reforno, como a la vez nos dicen la 8§ del ojo v la
Madscara, pantalla que nos mira.

Puntos de partida

Las letras de Erté son «poéticas», Y eso ¢qué guiere decir?
Lo «poético» no es una impresién vaga, una especie de valor
indefinible, al que nos podriamos referir con comodidad sustra-
yendo lo «prosaicor, Lo «poético» es exactamente la capacidad
simbdlica de una forma; esta capacidad no tiene valor méas que
en la medida en que permite a la forma «partir» en un gran
nmimero de direcciones y manifestar asi, en potencia, el avance
infinito del simbolo, que jamas puede constituir un significado
altimo y que es siempre, en suma, el significante de otro sig-
nificante (por eso el auténtico anténimo de lo poético no es
lo prosaico, sino lo esterectipado). Por tanto es inutil pretender
establecer una lista candnica de los significados que una obra
ofrece: tan solo lo trivial puede ser inventariado, pues sélo las
trivialidades son finitas. No tenemos gue reconstruir una te-
mdtica de Erté; basta con afirmar la capacidad de punio de
partida de sus formas, que es también una potencia de retorno,
va que la via simbdlica es circular y aquello hacia lo que Erté
nos arrastra quizas es lo mismo a partir de lo que se ha esta-
blecido la invencién de la letra: la O es una boca, por supuesto,
pero los dos acrébatas sin pies ni cabeza que la forman afiaden
a la boca el signo del esfuerzo, es decir, de la abertura que
complementa la linea cerrada de los labios del hombre, cuan-
do éste pretende vivir; en cuanto al cero, otra O, es también
la boca, pero una boca que sostiene un cigarrillo vy asi puede
coronarse metonimicamente de otra boca, corriente de humo
azul que se escapa de una comisura para entrar por la otra:
dos purnttos de partida distintos para, en el fondo, la misma
forma; la K, cclusiva, hace surgir las dos patas oblicuas de su
grafismo de una especie de cachete que la barra rigida de su pri-
mera linea impone, de carambola, al trasero de la mujer (explo-
tando asi el fonetismo de la letra, ya que clague [cachete] es
una palabra onomatopéyica: una verdad lingiiistica, pues hoy
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sabemos que existe un simbolismo
fonético, e incluso, en ciertas pala-
bras, una semantica de los sonidos);
la L es €l lazo (o la liana),* una mu-
jer que sujeta con una cuerda a una
pantera tendida, mujer-pantera, mito
del esclavizamiento fatal; la D es Dia-
na, nocturna, lunar, musical y caza-
dora; de manera mas sutil, en la N,
la letra especular por excelencia, ya
gue vista en un espejo queda inver-
tido el trazo oblicuo sin que se mo-
difique la figura general y sin que
deje de ser legible, dos estelas, dos
bustos simétricos intercambian un
velo mediador: uno se descubre de
él mientras que el otro se tapa con él, pero también podria
ser al contrario. Asi se comportan las letras de Erté, a la vez
mujeres, adornos, peinados, gestos y lineas: cada una de ellas
es a4 la vez su propia esencia (para dar imagen a una letra
hay que captar primero su arquetipo) y el punto de partida
de una aventura simbdlica a cuyo juego el lector (o el aficiona-
do) debe abandonarse.

No obstante, lanzar simbolos nunca es un acto esponténeo;
la afirmacién poética se basa en negativas, en mentises que el
artista imprime sobre el sentido insulsamente cultural de la
forma: la creacién simbdélica es un combate contra los estereo-
tipos. Erté destruye el primer sentido de ciertas letras. Obser-
vemos su E (muy importante, pues forma parte de su nombre
escrito); esta letra tiene, griaficamente, reputacién de letra abier-
ta, gracias a sus tres ramas que se orientan hacia la continua-
cién de la palabra; como suele decirse, va hacia delante; sin

* Lien (atadura, lazo); Hane (liana). [T.]
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desfigurarla, Erté invierte su tropismo; la parte trasera de la
letra se convierte en la delantera; la letra mira hacia la izquier-
da (regidn ya atravesada, de acuerdo con la direccién de nues-
tra escritura), y se desfleca hacia delante, como si la cola y las
alas de las dos mujeres fueran presa de un viento contrario.
Veamos ahora la Q, letra inevitablemente malsonante en fran-
cés, y en consecuencia un poco tabid: resulta ser una de las mas
deliciosas que Erté ha imaginado: dos pajaros forman un circu-
lo, desde sus picos juntos hasta los extremos de sus colas lar-
guisimas, que se entrecruzan para formar la coma inferior, que
la diferencia de la O. Mas alld de estos acentos euféricos, Erté
se mantiene a distancia de toda una mitologia de la letra que
es, a pesar de su gran calidad poética, excesivamente conocida:
la que nos legé Rimbaud en su soneto «Voyelles»: para Erté,
la A no es un «golfo de sombra», «un negro corsé de vellos,
sino la amarilla confluencia en forma de arbotante de dos cuer-
pos enfrentados frente a frente, cuyas piernas formando escua-
dra extraen de su acrobacia una idea de tensidén consiructiva;
la E, angélica y femenina, no es «la lanza de los soberbios gla-
ciares»; la I, si bien la cabeza desgajada del cuerpo tranquilo
y modesto confiere, ya lo dijimos, una pizca de inquietud a su
rectitud, no es purpura en absoluto (no hay sangre en la obra
de Erté); la U, cuyas dos ramas encierran, como las de los
vasos comunicantes, dos cobrizas mujeres, no es la marca ci-
clica que la alquimia imprime en las vastas frentes estudiosas;
y la O de Erté, dibujada en el aire como la figura de dos acré-
batas, no tiene nada de! «supremo clarin colmado de extrafas
estridencias», no es la Omega, la morada del «Rayo violeta de
Sus Ojos», sino tan sélo la boca, que se abre para sonreir, be-
sar o hablar. Porque para Erté la letra —volveremos a insistir
en ello—, el espacio del alfabeto, ni siquiera cuando se acuerda
de su fonética es en modo alguno sonora, sino grafica; se trata
principalmente de un simbolismo de las lineas, no de los soni-
dos: es la letra la que «parte», no el fonema; o, al menos, eso
que, antes de identificarse con un sonido con claridad es un ges-
to muscular impreso en nosotros por los movimientos de oclu-
sidn, concentracién y relajacién (el trabajo del acrébata, repre-
sentadoen la O, enla A, en la X, en la Y, en el 4), que Erté
busca siempre por el lado de la linea, del trazo, de la unidad
grifica; su simbolismo es contenido, pero al menos se beneficia
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de un arte legado por nuestra gran
cultura, que es el arte tipografico.
Enraizada en este arte, la letra, des-
pegada del sentido, o sometiéndolo
a ella, por lo menos incorporandolo
a sus lineas, proporciona un simbo-
lismo propio cuyo mediador es el
cuerpo femenino. Para acabar, ha-
blaremos de cuatro letras de Erté
que realizan de manera ejemplar
ese desarrollo metaférico en que el
sonido y la linea se trenzan, La R,
fonéticamente, es un valor pringoso
(sdlo por excepcidon los parisienses,
primero, y todos los franceses, des-
pués, la escamotean): R es un soni-
do rural, terrestre, material: la R se marca bien (para Cratilo, el
dios logoteta la habia convertido en un sonido fluvial); a partir de
una mujer desnuda, que se ofrece sobre altos tacones, y a pesar
del gesto pensativo de su mano alzada, por la parte posterior se
expande un ancho canal de tela (o de cabellera: sabemos que
no es posible distinguirlo, y que tampoco es necesario), cuya
ancha curva, que se apoya sobre las nalgas, a la manera de los
antiguos polisones, forma las dos volutas de la R, como si la
mujer designara abundantemente por detrads lo que por delan-
te parece reservar. La misma materialidad (que jamas pierde la
elegancia) aparece en la S: es una forma sinuosa, recogida den-
tro del contorno de la letra, que a su vez consiste en una rosada
ebullicién; parece como si €l joven cuerpo nadase en una sus-
tancia primigenia, a la vez lisa y efervescente, y que la letra en
su totalidad fuese un himno primaveral a la excelencia de la
sinuosidad, linea de la vida. Muy distinta es una letra vecina,
hermana gemela y enemiga, no obstante, de la S: la Z; ¢no es la
Z una S invertida y angulosa, es decir, contradicha? Para Erté
la Z es una letra doliente, crepuscular, velada, azulina, en la
que la mujer inscribe a la vez su sumisién y su suplica (también
para Balzac era una letra mala, y asi lo explica en su novela
Z. Marcas).

Y por iiltimo, en esta cosmografia alfabética de Erté existe
una letra singular, la tnica, creo yo, que no debe nada a la
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Mujer o a sus sustitutos favoritos, el angel y el pajaro. Esta
letra inhumana (puesto que no es antropomorfa) estd hecha de
llamas rojizas: es una puerta ardiente, devorada por dedos
de fuego: la letra del amor y de la muerte (al menos en las
lenguas latinas), la letra popular del oscuro Cuidado, arde fla-
migera y sola, entre tantas Mujeres-Letras (como decir: Jévenes-
Flores), como la ausencia mortal de ese cuerpo con ¢l que Erté
ha fabricado el objeto mas bello que pueda imaginarse: una es-
critura,

Erté
© 1973, F. M. Ricci, Mildn,



Arcimboldo o El retérico y el mago

Oficialmente, Arcimboldo fue el retratista de Maximiliano.
No obstante, su actividad excedié con mucho a la pintura: com-
puso blasones, armas ducales, cartones para vitrales, tapicerias,
decord érganos con marqueteria y hasta propuso un método co-
lorimétrico de transcripcién musical, segin el cual «una melo-
dia podia representarse por manchitas de color sobre un pa-
pel»; pero, ante todo, fue un animador de cortes, un maestro
de juegos: organizd y puso en escena divertimientos, inventd
torneos (giostre). Sus cabezas compuestas, realizadas a lo largo
de veinticinco afios en la corte de los emperadores de Alemania,
tenian, sobre todo, la funcién de un juego de salén. En el juego
de las Familias de mi infancia, cada jugador, con sus laminas
ilustradas en la mano, tenia que ir pidiendo a uno de sus com-
paneros de juego las figuras de la familia que tenia que com-
pletar, de una en una: el Charcutero, la Charcutera, su hijo, la
hija, el perro, etcétera; del mismo modo, ante una cabeza de
Arcimboldo, se nos pide que reconstruyamos la familia del In-
vierno: pido una cepa por aqui, una hiedra por all4, una seta,
un limén, una estera de paja, hasta que consigo tener a la vista
todo el tema invernal, toda la «familia» de los productos de la
estacidn muerta. O, también con Arcimboldo, jugamos al juego
del «retrato»: alguien sale fuera de la habitacién, la asamblea
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decide qué personaje tendra que adivinar y, cuando el inquiri-
dor vuelve, debe resolver el enipma por medio del juego pa-
ciente de las metaforas y las metonimias: Si fuera una mejilla
¢qué seria? —Un melocotén, —¢Y si fuera una valona? —Espi-
gas de trigo maduro. —¢8i fuera un ojo? —Una cereza, —Ya lo
tengo: es el Verano.

*

En la figura del Otofio, el ojo (terrible) consiste en una ci-
ruela pequefia (prunelle).* Dicho de otra manera {(al menos en
francés), la prunelle botanica se convierte en prumnelle ocular.
Es como si Arcimboldo, a la manera de un poeta barroco, ex-
plotara las «curiosidades» de la lengua, jugara con la sinonimia
v la homonimia. Su pintura tiene un trasfondo de lenguaje, su
imaginacion es plenamente poética: mo crea signos, los combi-
na, los permuta, los desvia (tal como hace el obrero del len

guaje).
»*

Uno de los procedimientos del poeta Cyrano de Bergerac
consiste en tomar una metafora del lenguaje, lo mas trivial po-
sible, y explotar hasta el infinito su sentido literal. Si se dice
«morir de pena», Cyrano imagina la historia de un condenado
al que los verdugos obligan a escuchar tan ligubres melodias
que acaba muriendo de pena por su propia muerte. Arcimboldo
actia de la misma manera que Cyrano. Si el discurso habitual
compara (como hace tan a menudo) un sombrero con un plato
boca abajo, Arcimboldo se toma al pie de la letra la compara-
cibn, la convierte en una identificacién: el sombrero se convier-
te en plato, el plato se convierte en casco {(una celada, celata).**
El procedimiento opera en dos tiempos: en el momento de la
comparacién no es sino puro sentido comin que propone una
analogfa, la cosa mas simple del mundo; pero, en el segundo
tiempo, la analogia enloquece, es radicalmente explotada, se ve

* En francés prune es cimela; prunelle es a la vez el diminutivo de
cirtela v el nombre de la pupila o nifia del ojo, [T.]
** Salade en francés es a la vez «ensalada» y «celada» (de casco). [T.]
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impulsada a destruirse a si misma como tal analogia: la com-
paracién se vuelve metdfora: el casco ya no es como un plato,
es un plato. Sin embargo, con una ultima sutileza, Arcimboldo
mantiene separados los dos términos de la identificacion, el
casco y el plato: segin por donde lo mire, veo una cabeza o
veo el contenido de un plato; la identidad de ambos objetos
no se apoya en la simultaneidad de la percepcidn, sino en la
rotaciéon de la imagen, que aparece presentada como reversible,
La lectura gira, sin un tope que la detenga: tan sélo el titulo
consigue sujetarla, haciendo del cuadro el retrato de un Coci-
nero, porque, a partir del plato, metonimicamente se infiere el
hombre que lo utiliza de forma profesional. Y, de nuevo, el sen-
tido vuelve a desplomarse: ¢por qué ese cocinero tiene el aire
feroz de un mercenario de tez bronceada? Porque el metal del
plato exige la armadura y el casco, y la coccién de los alimen-
tos el rojo curtido producto de los oficios al aire libre. Por
otra parte, se trata de un singular mercenario, ya que el re-
verso del casco se adorna con una fina rodajita de limén. Y asi
sucesivamente: la metafora gira sobre si misma, pero lo hace
con un movimiento centrifugo: las salpicaduras del sentido sal-
tan hasta el infinito.

*

El plato hace el sombrero y el sombrero hace al hombre.
Curiosamente, esta titima proposicién es el titulo de un collage
de Max Ernst (1920), en el que las siluetas humanas son el re-
sultado de un amontonamiento articulado de sombreros. Tam-
bién en este caso la representacién barroca gira en torno a la
lengua y las férmulas de la lengua. Por debajo del cuadro se
oye el murmullo vago de la misica de las frases hechas: el es-
tilo es el hombre; el estilo es el sastre {(Max Ernst); por su obra
se conoce al obrero, en el plato se conoce al cocinero, etcétera.
La lengua proporciona de forma discreta una referencia sensa-
ta a estas pinturas en apariencia fantasiosas, es decir, surrea-
listas. El arte de Arcimboldo no es extravagante; se mantiene
siempre en los linderos del sentido comun, al borde del prover-
bio; sabia que los principes, que eran los destinatarios de, esas
diversiones, tenfan que asombrarse pero al mismo tiempo reco-
nocer el juego; ésa es la razén de que lo maravilloso aparezca
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enraizado en frases usuales: el cocinero prepara platos. Todo
se elabora dentro del campo de las metonimias mads triviales.

*

Estas imdgenes se relacionan con la lengua, pero también
con el discurso: con el cuento popular, por ejemplo: su proce-
dimiento de descripcién es el mismo. Mme. d'Aulnay, al hablar
de Laideronnette, emperatriz de los Pagodas («diminutas figu-
ras grotescas de cabeza movil»), dice: «Se desnudd y se metid
en el bafio. Al momento, pagodas y pagodinas se pusieron a
cantar y tocar instrumentos: unos tenian tiorbas hechas de una
cascara de nuez; otros violas hechas de una cascara de almen-
dra; pues los instrumentos tenian que adecuarse a su talla».
Las Cabezas Compuestas de Arcimboldo participan asi del cuen-
to de hadas; de sus personajes alegéricos podriamos decir: uno
tenia una seta a guisa de labios, un limdn a guisa de colgante;
otro llevaba un calabacin como nariz; el cuello de un tercero
consistia en una ternera alargada, etcétera. Un relato maravillo-
so es lo que, como un recuerdo, oscila vagamente tras la ima-
gen, con la insistencia de un modelo: me parece estar oyendo
a Perrault cuando describe la metamorfosis de las palabras que
salen de la boca de la joven buena y la joven mala, después de
toparse con el hada: a cada frase de la pequeiia, brotan dos ro-
sas, dos perlas y dos enormes diamantes de sus labios; dos sa-
pos y dos culebras salen de la boca de la mayor. Las partes del
lenguaje se transmutan en objetos; de la misma manera, cuan-
do Arcimboldo pinta, no pinta tanto las cosas como la descrip-
cién verbal que de ellas daria un narrador maravilloso: ilustra
lo que en el fondo ya es la copia en palabras de una historia
sorprendente.

*

Vamos a recordar, una vez mads, la estructura del lenguaje
humaneo: posee una doble articulacién: la secuencia del discur-
s0 puede descomponerse en palabras y, a su vez, las palabras
se descomponen en sonidos (o en letras). No obstante, entre
ambas articulaciones hay una gran diferencia: la primera pro-
duce unidades que ya poseen un sentido (las palabras); la se-
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gunda produce unidades insignificantes (los fonemas: un fone-
ma no significa nada por si solo). Es sabido que esta estructura
no ¢s valida para todas las artes visuales; es posible, cierto, des-
componer el «discurso» del cuadro en formas (lineas y puntos),
pero esas formas no significan nada antes de combinarse; la
pintura no tiene mdas que una articulacién. A partir de esto es
facil hacerse cargo de la paradoja estructural de las composi-
ciones de Arcimboldo.

Arcimboldo convierte la pintura en una auténtica lengua, la
dota de una doble articulacién: la cabeza de Calvino se puede
descomponer, primero, en formas que son ya objetos con un
nombre, es decir, en palabras: una carcasa de pollo, una mano
de mortero, una cola de pescado, legajos escritos; estos obje-
tos, a su vez, se descomponen en formas que, por si solas, no
significan nada; volvemos a encontrarnos con la doble escala
de las palabras vy los senidos. Es como si Arcimboldo modificara
las reglas del sistema pictérico, lo desdoblara abusivamente,
hipertrofiara su virtualidad significante, analdgica, y produjera
asi una especie de monstruo estructural, origen de un malestar
sutil (por lo intelectual), mas penetrante atin que si el horror
procediera de una simple exageracion ¢ de una simple mezcla
de elementos: el hecho de que todo signifique, a dos niveles, es
lo que hace que la pintura de Arcimboldo funcione como una
negacion algo terrorifica de la lengua pictdrica.

L

Muy al contrario de lo que pasa en Oriente, la pintura y la
escritura no tienen en Occidente demasiadas relaciones; letra e
imagen sélo se comunicaron entre si en los margenes algo enlo-
quecidos de la creacidn, lejos del clasicismo. Sin recurrir a le-
tra alguna, Arcimboldo, no cobstante, bordea sin cesar la expe-
riencia grafica. Su amigo y admirador, el canénigo Comanini,
vela en las Cabezas Compuestas una escritura emblemética (al
fin y al cabo, lo que es la ideografia china); entre los dos niveles
del lenguaje arcimboldesco (el de la figura y el de los rasgos
significantes que la componen) se da la misma relacién de fric-
cidn, de rechinamiento, que aparece entre el orden de los signos
v el de las imagenes en Leonardo de Vinci: en el Trattato della
Pjttura, la escritura invertida aparece a menudo interrumpida
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por cabezas de viejos o parejas de ancianas: escritura y pintura
se fascinan, se dan caza la una a la otra. Del mismo modo, ante
una Cabeza Compuesta de Arcimboldo, se tiene siempre la li-
gera impresion de que estd escrita. Sin embargo, ni una sola
letra. Esto proviene de la doble articulacion. Como en Leonar-
do, hay una duplicidad de los grafos: con la mayor naturalidad
son medio imagenes, medio signos.

Una cabeza compuesta estd formada por «cosas» (frutas, pe-
ces, nifios, libros, etcétera). Pero las «cosas» que sirven para
componer la cabeza no estdn desviadas de su usc (salvo quizés
en el Cocinero, donde el animal, que se da la vuelta y forma la
cara del hombre, esta hecho para servir de comida). Son cosas
que estan ahi en tanto que son cosas, como si procedieran, no
de un espacio doméstico, usual, sino de una mesa en la que
los objetos estuvieran definidos por su analogo figurativo: esto
es el Tocén, esto la Hiedra, esto el Limén, esto la Estera, etcé-
tera. Las «cosas» aparecen presentadas de mode didactico, como
en un libro para nifios. La cabeza estd compuesta de unidades
lexicograficas salidas de un diccionario, pero ese diccionario es
de imagenes.

La retdrica y sus figuras: asi medité Occidente sobre el len-
guaje durante mas de dos mil afios: sin dejar de asombrarse
de que en la lengua pudiera haber transferencias de sentido
(metabolas) y de que estas metabolas se pudieran codificar has-
ta el punto de ser susceptibles de clasificacidén y denominacion.
También Arcimboldo, a su manera, es un retérico: con sus Ca-
bezas, arroja todo un paquete de figuras retdricas dentro del
discurso de la Imagen: la tela pasa a ser un auténtico labora-
torio de tropos.

Una concha sirve de oreja, es una Metdfora. Un montdn de
peces equivale al Agua —en la que habitan los peces—, €s una
Metonimia. El Fuego se convierte en cabeza llameante, es una
Alegoria.
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Enumerar los frutos, los melocotones, las peras, las cerezas,
las frambuesas, las espigas para sugerir el Verano, es una Alu-
sion. Repetir el pez para formar con él una nariz por aqui y
una boca por alld es una Antanaclasis (repetir una palabra con
sentido distinto cada vez). Evocar un nombre por otro que tiene
la misma sonoridad («Tu eres Pedro, y sobre esta piedra edifi-
caré...»), es una Paronomasid: evocar una cosa gracias a otra
que tiene la misma forma (una nariz por la grupa de un cone-
jo), es una paronomasia de imdgenes, etcétera.

Rabelais ha practicado asiduamente los lenguajes burlescos,
artificialmente —aunque de forma sistematica-— elaborados: los
forgeries que, en cierto modo, constituyen parodias del propio
lenguaje. Existia el baragouin, que consistia en cifrar un enuncia-
do sustituyendo elementos: el charabia, que utilizaba la transpo-
sicién (hoy en dia, Queneau ha extraido efectos muy cémicos de
este ultimo, escribiendo, por ejemplo, Kékcékca en lugar de
«Qu'est-ce que c’est que ¢a?»); habia, por ultimo, mucho mas
loco que los otros, el lanternois, magma de sonidos absoluta-
mente indescifrables, criptograma cuya clave se ha perdido. Aho-
ra bien, el arte de Arcimboldo es un arte de forgerie. Dado un
mensaje, por ejemplo, la cabeza de un cocinero, un campesino,
un reformador o, incluso, el verano, el agua, el fuego, Arcim-
boldo lo pone en cifra: poner algo en cifra quiera decir ocultar
y no ocultar, simultineamente; el mensaje estd oculto para el
ojo que, pendiente del sentido del detalle, se olvida del sentido
del conjunto; al principio, no veo mas que los frutos o los ani-
males amontonados ante mi; sélo gracias a un esfuerze de dis-
tancia, cambiando el nivel de percepcidn, consigo recibir otro
mensaje, un aparato hipermétrope que, actuando como una plan-
tilla de lectura, me permite percibir, de un solo golpe de vista,
el sentido global, el sentido «verdadero»,

Pues Arcimboldo utiliza un sistema de sustitucién (una man-
zana sustituye a una mejilla, como, en el mensaje cifrado, una
letra o silaba enmascaran a otra letra o silaba), y también un
sistema de transposicién (el conjunto entero retrocede, en cier-
to modo, hacia el detalle). No obstante, v en ello aparece el Ar-
cimboldo mas caracteristico, lo realmente notable de sus Cabe-
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zas Compuestas es que el cuadro vacila entre el cifrado y el
descifrado: pues cuando ya se ha conseguido por fin retirar la
pantalla de la sustitucién y la transposicién para poder percibir
la cabeza compuesta como un éefecto, el ojo sigue conservando,
entrelazados, los sentidos primitivos que han intervenido en la
produccion de tal efecto. Para hablar con términos mis propios
del lenguaje —mas cercanos a su punte de vista, por tanto—
Arcimboldo habla un doble lenguaje, a la vez claro y confuso;
fabrica «baraguin» y «charabia», pero estos forgeries siguen
siendo perfectamente inteligibles. En suma, la unica extravagan-
cia que no se permite es fabricar una lengua totalmente incom-
prensible como el «lanternois»: su arte no estd nada loco.

*

Reino triunfante de la metafora: todo es metafora en Arcim-
boldo. Nunca hay nada denotado, ya que los rasgos (lineas, for-
mas, volutas) que sirven para componer una cabeza, tienen pre-
viamente un sentido, y este sentido esta desviado hacia otro sen-
tido, arrojado, en cierto modo, mas alla de si mismo (eso es
lo que, etimoldgicamente, quiere decir «metafora»). Las meta-
foras de Arcimboldo son por lo general sensatas. Con eso que-
remos decir que entre los dos términos de la transposicion
subsiste un rasgo comiin, un «puente», una cierta analogia: los
dientes se parecen «espontinea», «<normalmente» (pues otros
que no son Arcimboldos también lo pueden decir) a corolas de
flores, a guisantes en su vaina; objetos diferentes que tienen
cosas en comun: parcelas de materia recortadas, igualadas y
ordenadas —clasificadas— sobre una misma linea; la nariz se
parece a uma mazorca, por su forma oblonga y abombada; la
boca, carnosa, recuerda a un higo entreabierto, cuyo interior
blanquecino ilumina a la roja sesgadura de la pulpa. Ne obs-
tante, aunque analdgica, la metafora arcimboldesca es, por asi
decirlo, de direccion tnica: Arcimboldo nos convence de gque
la nariz se parece de manera natural a una mazorca, los dien-
tes a granos, la carne del fruto a la de los labios: pero nadie
diria de manera natural lo contrario: la mazorca no es una na-
riz, los granos no son dientes, los higos no son becas (como
no sea usando como intermediario otro érgano, éste femenino,
como lo prueba una metdfora popular que se da en bastantes
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lenguas), En resumen, aunque tiene un fundamento, la metafora
arcimboldesca tiene algo de imposicién. El arte de Arcimboldo
no es indeciso, va en una direccién determinada: es una lengua
muy afirmativa.

Sin embargo, también a menudo, su trabajo metaférico es
tan audaz (como de poeta muy afectado o muy moderno) que
va no hay nminguna relacién «natural» entre la cosa representa-
da y su representacién: ¢como a base de nalgas y piernas de
nifios se puede llegar a leer una oreja (Herodes)? ;Como puede
representarse la frente de un hombre con una vulgar rata de
sGtano (el Fuego)? En todo caso, el procedimiento necesita de
elementos intermediarios (relais) de una gran sofisticacidén; el
lazo anal6gico se adelgaza (se vuelve raro, afectado): es el co-
lor amarillo de la cera lo que recuerda a la tensa piel de la
frente, parte de la carne humana no irrigada por una sangre
abundante, 0 el amontcnamiento de vueltas del cordel lo que
recuerda, y con mucho trabajo, €l fruncimiento de las arrugas
humanas. Podriamos decir que, en esassmetaforas extremas, los
dos términos de la metibola no estdn en relacion de equivalen-
cia (de ser), sino verdaderamente de hacer: la carne del cuerpe-
cillo desnudo hace (fabrica, produce} la oreja del tirano. Ar-
cimboldo, de este modo, llama la atencién sobre el caracter
productivo, transitivo, de las metaforas; en todo caso, las suyas
no son simples constataciones de afinidades, no registran ana-
logias virtuales que se dan en la naturaleza y que el poeta se
encargaria de manifestar: desmembran objetos familiares para
producir otros, nuevos, extrafigs, gracias a una auténtica impe-
sicion (otra mas), que es el trabajo del visionario (y no sola-
mente su aptitud para captar similitudes).

#*

Es posible que la audacia mas notable no esté en estas me-
taforas improbables, sino en las que podriamos lamar desen-
vueltas. La desenvoltura, en este caso, consiste en no metaforizar
el objeto, sino simplemente cambiarlo de lugar: cuando Arcim-
boldo sustituye los dientes del personaje que representa el agua
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por los dientes de un escualo, deja intocado el objeto (siguen
siendo dientes), pero lo hace saltar, sin avisar, de un reino a
otro; la metafora aqui no es mas que la explotacion de una iden-
tidad, o sea una tautologia (los dientes sor los dientes), que se ha
limitado a deslizarse, a cambiar de punto de apoyo (de contex-
to). Este ligero desequilibrio es el que produce la mayor extra-
vagancia. Fenémeno que Magritte comprendié muy bien, al lla-
mar Violacidn (1934) a una de sus composiciones, hecha con un
procedimiento emparentado con el «salto» arcimboldesco: se
trata también de una imagen doble, que, segnin el itinerario de la
mirada, es a la vez cabeza y/o busto de una mujer, en la que,
si el lector asi lo quiere, los senos vienen a ocupar el lugar
de los ojos y el ombligo el de la boca. También aqui los objetos
se limitan a cambiar de sitio, abandonan el lugar de la desnudez
para alcanzar el de lo cerebral, y esto basta para crear un ob-
jeto sobrenatural, parecido al andrégino de Aristdfanes.

*

En cuanto «poeta», es decir, fabricante, obrero del lenguaje,
el verbo de Arcimboldo es continuo; arroja sin cesar sindnimos
sobre la tela. Emplea sin parar formas diferentes para decir lo
mismo. ¢Necesita decir nariz? Su reserva de sindnimos le ofre-
ce una rama, una pera, un calabacin, una mazorca, un céliz de
flor, un pez, una grupa de conejo, una carcasa de pollo. ¢Quiere
decir oreja? No tiene mais que rebuscar en un catdlogo heterocli-
to del que extrae el tocdn del arbol, el reverso de una seta de
sombrerillo, la inflorescencia de una espiga, una rosa, un cla-
vel, una manzana, un caparazén, una cabeza de animal, el so-
porte de un candil. ¢Se trata de ponerle barba a un personaje?
Una cola de pez, las antenas de un langostino, ¢Es infinito su
repertorio? No, si nos atenemos a las alegorias mas bien poco
numerosas que han llezado hasta nosotros; casi siempre se trata
de frutos, plantas, comestibles, porque fundamentalmente se
refieren a las estaciones de la Madre Tierra; pero esto es lo tni-
co que limita el mensaje; la imaginacidn, por su parte, es real-
mente infinita, y tal el dominio de su acrobacia, que parece es-
tar a punto de apoderarse de todos los objetos.

*
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En su época se puso de moda la fabricacion de imégenes re-
versibles: al darle la vuelta, el papa se convertia en un macho
cabrio, Calvino en un bufén con cascabeles; estos tipos de jue-
gos se utilizaban como caricaturas de los partidarios o los ad-
versarios de la Reforma. Tenemos un reversible de Arcimboldo,
cocinero visto por un lado, y sencillamente plato de comida vis-
to por el otro. Esta figura es lo que en retérica se lama un
palindromo; el verdadero palindromo no cambia nada en el
mensaje, que se lee exactamente igual en uno u otro sentido,
tan sdlo como juego: Roma tibi subito motibus ibit amor, dice
Quintiliano; poniendo un espejo (trucado) al final del verso,
aparecera intacto ante un recorrido inverso; lo mismo pasa con
las figuras de la baraja: el espejo (virtual) corta, repite, pero
no desnaturaliza. En cambio, al invertir la imagen arcimboldes-
ca, sigue habiendo sentido (y en eso es un palindromo), pero
el sentido ha cambiado con el movimiento de inversién: el plato
ha pasado a ser cocinero. «Todo es siempre idéntico», dice el
auténtico palindromo; se tomen las cosas por donde se tomen,
la verdad permanece. «Todo puede adquirir el sentido contra-
rio», dice el palindromo de Arcimboldo; es decir: todo tiene
siempre un sentido, se lea como se lea, pero ese sentido no es
nunca el mismo.

#*

Todo significa y, sin embargo, todo sorprende. Arcimboldo
fabrica lo fantastico a base de lo muy conocido: el todo tiene
un resultado distinto a la suma de las partes: mas bien parece
una resta. Hay que entender estas extrafias matemdticas: son
las maternéticas de la anglogia, si nos tomamos la molestia de
recordar que etimolégicamente analogia quiere decir propor-
cion: el sentido depende del nivel en que nos situemos. Si se
mira la imagen de cerca, no se ven més que frutos y verduras;
si nos alejamos no se ve mas que un hombre de mirada terri-
ble, con un jubdn de sarga y gorguera erizada (el Verano): el
alejamiento, la proximidad 'son fundamentadores del sentido.
¢Acaso no es éste el gran secreto de toda la semiéntica viva?
Todo proviene de un escalonamiento de las articulaciones. El
sentido nace de una combinatoria de elementos insignificantes
(los fonemas, las lineas); pero no basta con combinar estos ele-

www_esnips.com/web/Lalia



145 LECTURAS: EL SIGNOD

mentos en un primer grado para agotar la creacidn de sentido:
los elementos combinados forman agregados que pueden com-
binarse de nuevo por segunda y tercera vez. Es posible imagi-
nar un artista ingenioso que, tomando las Cabezas Compuestas
de Arcimboldo, las dispusiera y combinara en vistas a un nuevo
efecto de sentido y, de esa recomposicién hiciera surgir, por
ejemplo, un paisaje, una ciudad, un bosque: alejar la percep-
cién es engendrar un sentido nuevo: quizds éste es el tnico
principio del desfile historico de las formas (ampliar 5 cm?® de
Cézanne supone, en cierto modo, «desembocars en una tela de
Nicolas de Staél), v en el de las ciencias humanas (la ciencia
histérica ha cambiado el sentido de los acontecimientos combi-
nandolos a ofro nivel: las batallas, los tratados y los reinados
—mnive] en el que se detenia la historia tradicional—, sometidos
a un alejamiento que disminuye su sentido, ya no son mis que
los signos de una nueva lengua, de una nueva inteligibilidad,
de una nueva historia).

*
En suma, la pintura de Arcimboldo es mdvil: en virtud de

su propio proyecto, dicta al lector la obligacién de acercarse o
alejarse, le asegura que en ese movimiento no perdera ni un
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dpice de sentido y que seguird estando en una relacién viva
con la imagen. Para obtener composiciones méviles, Calder ar-
ticula libremente los volimenes; Arcimboldo obtiene un resulta-
do analogo sin moverse de la misma tela: ya no es el soporte,
sinc el sujeto humano ¢l que se pretende que se desplace. No
por ser «divertida» (en el caso de Arcimboldo) esta opcién deja
de ser audaz, o al menos muy «moderna», pues implica una re-
lativizacién del espacio del sentido: al incluir la mirada del lec-
tor en la misma estructura de la tela, Arcimboldo pasa virtual-
mente de una pintura newtoniana, basada en la fijeza de los
objetos representados, a un arte einsteiniano, segin el cual el
desplazamiento del observador forma parte del estatuto de
la obra.

Es tan fuerte la energia de desplazamiento que anima a Ar.
cimboldo que, cuando da varias versiones de una misma cabeza,
también sigue produciendo cambios significativos: de versién en
versidn, la cabeza va tomando distintos sentidos. Nos hallamos
en plena musica: hay efectivamente un tema de base (el Verano,
el Otoiio, Calvino), pero cada variacion tiene un efecto diferente.
En ésta, el Hombre de la estacién acaba de morir, el invierno
todavia aparece enrojecido por el cercano ofofio; estd ya exan-
giie, pero los parpados, ain llenos, acaban de cerrarse; en aqué-
lla {y no importa mucho que esta segunda version haya precedi-
do a la primera), ¢l Hombre-Invierno ya no es sino un cadéaver
en avanzadao estado de descomposicién; el rostro, gris y agrieta-
do; en el lugar del ojo, incluso cerrado, no hay sino una cavidad
oscura; la lengua esta blanquecina. Del mismo modo, hay dos
Primaveras (timida ain y decolorida la una; méas sanguinea la
otra, anunciando la proximidad del verano) y dos Calvino: el
Calvino de Bérgamo es arrogante, el de Suecia es horroroso: se
dirfa que al pasar de Bérgamo a Estocolmo (y poco importa si el
orden de la composicion es realmente éste), la horrible figura se
va deteriorando, desmoronandose, agrisandose; los ojos, al prin-
cipio malvados, se tornan mortecinos, estipidos; el rictus de la
boca se acentda; los legajos que le sirven de valona pasan del
pergamino amarillento al papel livido; la impresién es afin mas
desagradable, pues la cabeza esta formada por sustancias comes-
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tibles: se vuelve intragable en el sentido mas literal de la pala-
bra: el pollo y ¢l pescado tienden a despojo de cubo de la basu-
ra, 0 aun peor: son los desechos de un mal restaurante. Es como
si, a cada instante, la cabeza oscilara entre la vida maravillosa
v la muerte horrible. Estas cabezas compuestas son cabezas que
se descomponen.

*

Volvamos una vez mas al proceso del sentido, pues, después
de todo, esto es lo que interesa, fascina e inquieta en Arcimbol-
do. Las «unidades» de una lengua estan ahi, sobre la tela; al con-
trario que en el caso de los fonemas del lenguaje articulado, tie-
nen ya un sentido: son cosas denominables: frutas, flores, ramas,
peces, gavillas, libros, nifios, etcétera, estas unidades, combina-
das, producen un sentido unitario; pero este segundo sentido,
de hecho, se desdobla: por una parte, leo una cabeza humana
(lectura suficiente, ya que puedo nombrar la forma que percibo,
ponerla en contacto con el léxico de mi propia lengua, en el que
existe la palabra «cabeza»), pero, por otra parte, leo también al
mismo tiempo otro sentide, que procede de una regién diferente
del léxico: «Verano», «Invierno», «Otofio», «Primavera», «Coci-
nero», «Calvino», «Agua», «Fuego»; ahora bien, este sentido pro-
piamente alegdrico no es concebible sin la referencia al sentido
de las primeras unidades: son los frutos los que hacen el Vera-
no, los tocones de madera seca los que hacen el Invierno, los pe-
ces los que hacen el Agua. Asi pues, tenemos tres sentidos en
una misma imagen; los dos primeros son, por decirle asi, deno-
tados, ya que para existir no implican mas que el trabajo de mi
percepcidn, en tanto que ésta se articula de inmediato sobre un
Iéxico (el sentido denotado de una palabra es el sentido dado
por el diccionario, y el diccionario basta para permitirme leer,
segtin el nivel a que se mueva mi percepcidén, sean peces o cabe-
zas), Muy diferente es el tercer sentido, el sentido alegdrico:
para leer la cabeza del Verano o de Calvino, necesito otra cultu-
ra ademias de la del diccionario; necesito una cultura metoni-
mica, que me haga asociar ciertos frutos {y no otros) con el
Verano, o, atin mas sutilmente, el austero horror de un rostro
con el puritanismo calvinista; y en el momento en que cambia-
mos el diccionario de las palabras por una tabla de los sentidos
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culturales, de las asociaciones de ideas, en resumen, por una
enciclopedia de lugares comunes, entramos en el campo infinito
de las connotaciones. Las connotaciones de Arcimboldo son sim-
ples, son estereotipos. Sin embargo, la connotacién abre un
procesc de sentido; a partir del sentido alegérico, son posibles
otros sentidos, que ya no son «culturales», sino que surgen de
los movimientos (de atraccién o repulsion) del cuerpo. Mas allé
de la percepcidn y la significacion (léxica o cultural) se desarro-
Ila todo un mundo de los valores: ante una cabeza compuesta
de Arcimboldo, no sélo alcanzo a decir: leo, adivino, encuentro,
comprendo, sino también: me gusta, no me gusta, La desazén,
el espanto, la risa y €l deseo entran asi en la fiesta.

*

No hay duda de que también el afecto es cultural: las mas-
caras dogon no nos producen pdnice porque, para nosotros, los
occidentales, estin marcadas de exotismo, o sea de desconoci-
miento: no percibimos nada de su simbolismo, no estamos uni-
dos* a ellas (no somos religiosos); seguro que sobre los dogon
producen un efecto bien distinto. Asi ocurre con las cabezas
de Arcimboldo: es en el interior de nuestra propia cultura donde
suscitan el sentido afectiva, que deberiamos llamar sentido pa-
tético, haciendo un buen uso de la etimologia; pues no es posi-
bie encontrar «estupidas y malvadas» a algunas de estas cabezas
sin referirse, por un adiestramiento del cuerpo —del lenguaje—
a toda una socialidad: como <«expresiones», la estupidez y la
maldad forman parte de un sistema de valores histdricos; es
dudoso que un aborigen australianoc pueda experimentar ante
una cabeza de Arcimboldo terror que nos sobrecoge a nosotros.

*
Muy a menudo, los efectos que en nosotros promueve el
arte de Arcimboldo son repulsivos. Veamos el Invierno: esa

seta entre los labios parece un érgano hipertrofiado, canceroso,
horrible: veo el rostro de un hombre recién muerto, con una

* Relié («ligado», «unido») se relaciona etimolégicamente con reli-
gieux {«religioson). [T.]
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pera de angustia hundida en la boca hasta asfixiarlo. Ese mis-
mo Invierno, compuesto de cortezas muertas, tiene el rostro cu-
bierto de pustulas, de escamas; se diria que sufre una asque-
rosa enfermedad de la piel, pitiriasis o psoriasis. El rostro de
otro (el Ofofio) no es sino una acumulacién de tumores: la piel
estd turgente, vinosa: es un inmenso organo inflamado, en el
que la sangre, pardusca, llega hasta la obstruccién. La carne
arcimboldesca es siempre excesiva: bien por devastada, por des-
pellejada (Herodes), bien por inflada, aplastada o muerta. ¢De
manera que no hay una sola cabeza bonita? ¢Al menos, la Pri-
mavera evoca una composicién feliz? Si, es cierto que la Prima-
vera estd tapizada de flores; pero podriamos decir que Arcim-
boldo desmistifica la flor, exactamente en la medida en que
(escandalo légico) no la toma al pie de la letra; sin duda algu-
na, ver una flor, un ramillete 0 una pradera es un gozo por
completo primaveral; pero reducida a superficie, la extension
floral facilmente se convierte en la eflorescencia de un estado
de la materia mas bien turbio; la descomposicién produce pul-
verulencia (las «flores» de azufre) y enmohecimientos que se-
mejan flores; las enfermedades de la piel hacen pensar a me
nudo en flores tatuadas. La Primavera de Arcimboldo no puede
por menos de encarnarse en una gran figura livida, afectada de
una enfermedad sofisticada. Lo que condena hasta tal punto a
las figuras de Arcimboldo a producir tal efecto de malestar es
precisamente el hecho de que estén «compuestas»: cuanto mas
clara es la impresién de que la forma de una cosa surge de un
primer esbozo, mas euférica resulta (es sabido que toda una
parte del arte oriental favorece la factura alla prima); en la
forma inmediata, no compuesta, por asi decirlo, se da el gozo
de una unidad sobrenatural; algunos musicélogos relacionan la
melodia roméntica, caracterizada precisamente por su bello de-
sarrollo unitario, con el mundo de la Madre, en el que, para el
nifio, se expande el placer de la fusién: ese mismo efecto sim-
bélico podria atribuirse a la «forma bella» impresa por el ar-
tista sobre papel o tela de un trazo, alla prima. El arte de Ar-
cimboldo es la privacién de este placer: no sdélo porque la
cabeza hecha de figuras procede de un trabajo, sino porque
la complicacién, y por tanto la duracion del trabajo, estdn re-
presentadas en él: pues antes de «dibujar» la Primavera ha ha-
bido que «dibujar», una por una, todas las flores de que esta
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compuesta. Es este mismo procedimiento de la «composiciéns
lo que turba, desintegra, dificulta el surgimiento unitario de la
forma. ¢Qué es mas unitario, como tema, que el Agua? El Agua
siempre es un tema maternal, la fluidez es un placer; pero
para formar la alegoria del Agua, Arcimboldo imagina formas
contrarias: para €l, el Agua es crusticeos, es todo un amonto-
namiento de formas duras, discontinuas, aceradas o abombadas:
el Agua es realmente monstruosa.

las cabezas de Arcimboldo son monstrucsas porque todas
ellas, sea cual fuere el encanto del tema alegérico (el Verano, la
Primavera, la Flora, el Agua) remiten a una desazén sustancial:
el hervidero. La mescolanza de las cosas vivas (vegetales, anima-
les, nifios pequefios), dispuestas en un apretado desorden (an-
tes de alcanzar la inteligibilidad de la figura iiltima), evoca toda
una vida larvaria, la maraiia de los seres vegetativos, gusanos,
fetos, visceras, que estan en los limites de la vida, apenas na-
cidos y ya putrescibies.

*

Para el siglo de Arcimboldo, el monstruo es una maravilla,
Los Habsburgo, los amos del pintor, poseian gabinetes de arte
v de curiosidades (Kunst und Wunderkammern) en los que se
guardaban objetos extrafios: accidentes de la naturaleza, efigies
de enanos, de gigantes, de hombres y mujeres cubiertos de vello:
todo aquello «que asombraba y hacfa pensar»; estos gabinetes
parece ser que tenian algo de los laboratorios de Fausto y de
Caligari. Ahora bien, la «maravillas —o el «monstruo»— es esen-
cialmente lo que transgrede la separacion entre los reinos, lo
que mezcla lo animal vy lo vegetal, lo animal y lo humano; el
exceso, en la medida en que modifica la cualidad de las cosas
a las que Dios ha asignade un nombre: la metamorfosis, que
hace pasar de uno a otro orden; en resumen, con otras palabras,
la transmigracion (parece ser que en la época de Arcimboldo
circulaban por Europa miniaturas indias que representaban ani-
males fantdsticos cuyo cuerpo estaba hecho «de un mosaico de
formas humanas y animales entrelazadas: misicos, cazadores,
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amarntes, zorros, leones, monos, conejos»; cada uno de los ani-
males compuestos de este modo —camello, elefante, caballo—
representaba la agrupacién simultianea de sucesivas encarnacio-
nes: lo aparentemente heterdclito remitia de hecho a la doctrina
hinda de la unidad interior de los seres). Las cabezas de Ar-
cimboldo no son, en definitiva, mas que el espacio visible de
una transmigracién que conduce, ante nuestros ojos, del pez al
agua, de la lefia al fuego, del limén al colgante y, de todas las
sustancias, a la figura humana (a no ser que se prefiera tomar
la direccién contraria y descender desde el Hombre-Invierno
hasta el vegetal que se le asocia). El «principio» de los mons-
truos de Arcimboldo es, en suma, que la Naturaleza no se de-
tiene jamds. Tomemos la Primavera; después de todo, es natu-
ral que se represente bajo la forma de una mujer con un tocado
de flores (tales tocados estuvieron de moda); pero Arcimboldo
continiia; las flores descienden del objeto al cuerpo, invaden
la piel, forman la piel: una lepra de flores invade el rostro, el
cuello, el busto.

Pues bien, el ejercicio de semejante imaginacién no sélo tie-
ne que ver con el arte, sino con el saber: sorprender a las me-
tamorfosis (cosa que hizo varias veces Lecnardo de Vinci) es un
acto de conocimiento; todo saber esta ligado a un orden clasifi-
catorio; aurnentar, o simplemente modificar el saber, es experi-
mentar, a través de atrevidas operaciones, lo que subvierte las
clasificaciones a las que estamos acostumbrados: ésa es la no-
ble funcién de la magia, «suma de la sabiduria natural» (Pico
de la Mirandola).

Asi Arcimboldo pasa del juego a la gran retdrica, de la reté-
rica a la magia, de la magia a la sabiduria.

Arcimboldo
© 1978, F. M. Ricci, Milan.






Lecturas: el texto

¢Es un lenguaje la pintura?

Muchas veces desde que la lingiiistica alcanzé la extension
que ahora tiene, o, en todo caso, desde que el autor de estas
lineas proclamé su interés por la semiologia (o sea, hace una
docena de afios), se ha formulado esta pregunta: ¢es un lenguaje
la pintura? Sin embargo, hasta el momento no ha habide res-
puesta: jamas se ha conseguido establecer el léxico ni la gra-
matica general de la pintura, ni colocar a un lado los significan-
tes del cuadro y al otro lado los significados, ni sintetizar sus
reglas de sustitucién y combinacién. L.a semiologia, como cien-
cia de los signos, no se decidié a hincarle el diente al arte: des-
dichado blogqueo que, por carencia, venia a reforzar la vieja
idea humanista de que la creacién artistica no puede «reducir-
se» a un sistema: sabemos que el sistema estd considerado
como enemigo del hombre vy el arte,

A decir verdad, ya el simple hecho de preguntarse si la pin-
tura es un lenguaje constituye una pregunta moral, que exige
una respuesta mitigada, una respuesta muerta, que salvaguarde
los derechos del individuo creador (el artista) y los de una uni-
versalidad humana (la sociedad). Como todos los innovadores,
Jean-Louis Schefer deja sin respuesta las preguntas engafiado-
ras del arte (de su filosofia o de su historia}; las sustituye por
una pregunta en apariencia marginal, pero cuya distancia Ia
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convierte en un campo inédito en el que la pintura y su rela-
cidn (como cuando decimos: una relacién de viaje), la estruc-
tura, el texto, el cédigo, el sistema, la representacidén y la fi-
guracion, todos los términos heredados de la semiologia, se dis-
tribuyen dentro de una nueva topologia, que constituye «una
manera nueva de sentir, una manera nueva de pensar». La pre-
gunta se plantea en los siguientes términos: ;qué relacién se
establece entre el cuadro y el lenguaje del que nos servimos
fatalmente para leerlo, es decir, para (de forma implicita) es-
cribir sobre é1? ¢Acaso esta relacidn no es el cuadro en si?

Como es evidente, no se trata de restringir la escritura del
cuadro a la critica profesional de la pintura. El cuadro, escriba
quien escriba, no existe sino en el relato que se hace de €l; es
mas: en la suma y organizacién de las lecturas que de él pueden
hacerse: un cuadro nunca es otra cosa que su propia descrip-
cién plural. Esta travesia del cuadro por el lenguaje que lo cons-
tituye, qué proxima y a la vez distante resulta de la idea de una
pintura que fuera supuestamente un lenguaje; como Jean-Louis
Schefer dice: «La imagen carece de una estructura a priori, sélo
tiene estructuras textuales... de las que ella misma es el siste-
ma»; asi, pues, no es posible (y es ahi donde Schefer saca de su
carril a la semiologia pictérica) concebir la descripcién que cons-
tituye el cuadro como un estado neutro, literal, denotado, del
lenguaje; ni tampoco como una pura elaboracién mitica, el es-
pacio, infinitamente disponible, de las interpretaciones subjeti-
vas: el cuadro no es ni un objeto real ni un objeto imaginario.
Es verdad que la identidad de lo que aparece «representado»
se va remitiendo sin cesar, que el significado se va desplazando
siempre (ya que 1o es sino una secuencia de denominaciones,
como un diccionario), que el andlisis no tiene fin; pero esta
fuga, este infinito del lenguaje es lo que constituye, precisamen-
te, el sistema del cuadro: la imagen no es la expresién de un
cédigo, es la variacién de una labor de codificacién: no es el
depdsito de un sistema, sino la generacidn de los sistemas.
Schefer habria podido titular su libro, parafraseando a un libro
célebre: El Unico y su Estructura; y esta estructura es la es-
tructuracién misma.

La incidencia ideoldgica es evidente: todos los esfuerzos de
la semidtica clasica tendian a constituir o a postular, frente al
caracter heteréclitc de las obras (cuadros, mitos, relatos), un
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Modelo, referencia que permitiria definir a cada producto en
términos de desviaciones del modelo. Con Schefer, que en cuan-
to a este punto fundamental prolonga el trabajo de Julia Kris-
teva, la semiologia se escapa todavia un poco mas de la era
del Modelo, de la Norma, del Cddigo, de la Ley, o, si asi lo pre-
ferimos, de la teologia.

Esta desviacion, este darle la vuelta a la lingiiistica saussu-
riana, obliga a modificar hasta el discurso de -andlisis, y esta
consecuencia extrema constituye quiza la prueba mas eficaz de
su validez y su novedad. A Schefer no le ha sido posible enun-
ciar el desplazamiento de la estructura a la estructuracién, del
Modelo lejano, rigido, extatico, al trabajo (del sistema) sino a
través del andlisis de un solo cuadro; para ello ha elegido Una
partida de ajedrez, del pintor veneciano Paris Bordone {lo cual
nos proporciona admirables «transcripciones» de tan feliz escri-
tura que consiguen situar al critico junto al escritor); su dis-
curso rompe, de manera ejemplar, con la disertacién; el analisis
no proporciona «resultados», por lo general inducidos a partir
de una acumulacién de hallazgos estadisticos; aparece continua-
mente en acto de lenguaje, ya que el principic de que parte
Schefer es que la propia practica del cuadro es toda su teoria,
El discurso de Schefer manifiesta, no el secreto, la verdad de esa
Partida de ajedrez, sino sola (y necesariamente) la actividad
gracias a la cual el cuadro resulta estructurado: la labor de la
lectura {que define e] cuadro) se identifica radicalmente {desde
la raiz) con la labor de la escritura: no hay ya critica, ni tam-
poco un escritor que habla de pintura; lo que hay es un grama-
tdgrafo, alguien que escribe la escritura del cuadro.

Este libro constituye una obra principe dentro de lo que ge-
neralmente llamamos estética o critica de arte; pero hay que ser
consciente de que, para realizar este trabajo, Schefer ha tenido
que subvertir el cuadro de nuestras disciplinas, la ordenacién
de los objetos que definen a nuestra «cultura», En el texto de
Schefer no aparece por ningin lado la famosa «interdisciplina-
riedad», tépico predilecto de la nueva cultura universitaria. No
son las disciplinas las que han de intercambiarse, sino sus
cbjetos: no se trata de «aplicar» la lingliistica al cuadro, de
inyectar un poco de semiologia en la historia del arte; se trata
de anular la distancia (la censura) que separa de forma institu-
cional el cuadro del texto. Estd a punto de nacer algo que hara

www_esnips.com/web/Lalia



LA ESCRITURA DE LO VISTBLE 156
caducar a la vez tanto a la «literatura» como a la «pinturas (y
a sus correlatos metalingiiisticos, la critica y la estética), y que
sustituird a tan viejas divinidades culturales por una «ergogra-
fia» generalizada, el texto como trabajo, el trabajo como texto.

1969, La Quinzaine littéraire.



Semiografia de André Masson

Para empezar, los semiogramas de Masson, gracias a una
inesperada funcién precursora, «retoman» por adelantado las
principales propuestas de una teoria del texto que no existia
en absoluto hace veinte afios y que hoy constituye la marca
distintiva de la vanguardia: prueba de que es la circulacidn
de las «artes» (0, en otro terreno, de las ciencias) lo que pro-
duce el movimiento: la «pintura» abre camino a la «literaturas»
en este caso, va que parece ser ella la primera en haber postu-
lado un objeto insodlito, el Texto, que hace caducar de una ma-
nera decisiva la separacidn entre las artes. Cuando abordé su
periodo asiatico {que yo preferiria llamar textual), Masson tenia
cincuenta y cuatro afios; la mayor parte de los actuales tedricos
del texto acababan de nacer por entonces. Las propuestas tex-
tuales (y actuales) que se pueden hallar ya en esa pintura de
Masson {(empleo la palabra «pintura» para simplificar; seria me-
jor llamarla «semiografia») son las siguientes.

En primer lugar, Masson establece de una manecra delibera-
da lo que se llama un infer-texto: el pintor circula entre dos
textos (por lo menos): el suyo por una parte (o sea, €l de la
pintura, sus pricticas, sus gestos, sus instrumentos) y, por otra
parte, el de la ideografia china (es decir, ¢l de una cultura loca-
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lizada): como en toda inter-textualidad verdadera, los signos
asidticos no son modelos inspiradores, «fuentes», sino conduc-
tores de energia gréfica, citas deformadas, identificables por el
trazo, no por la letra; desde ese momento lo que se desplaza
es la responsabilidad de la obra: ya no aparece ésta consagra-
da por una propiedad estricta (la de su inmediato creador),
sino que viaja por un espacic cultural abierte, sin limites, sin
compartimientos, sin jerarquias, espacio en el que también po-
drian hallarse el pastiche, el plagio, o sea, lo falso y, en una
palabra todas las formas de la «copia», prictica caida en des-
gracia para el llamado arte burgués.

La semiografia de Masson nos dice también algo que es fun-
damental en la actual teoria del texto: que la escritura no es
reductible a una pura funcién de comunicacién (de transcrip-
cign), como los historiadores del lenguaje pretenden. El trabajo
de Masson durante este periodo muestra que la identidad entre
trazo dibujado y trazo escritc no es contingente, marginal, ba-
rroca (tan sélo evidente en la caligrafia, que por otro lado
nuesira civilizacién ignora), sino, de alguna manera, testaruda
y obsesiva, hasta englobar simultineamente origen y presente
perpetuos de todo trazado: no hay més que una Unica practica,
que se hace extensiva a cualquier funcionalizacién, y que es €l
grafismo indiferenciado. Gracias a la deslumbrante demostra-
cién de Masson, la escritura (real o imaginaria) aparece como
el mismo excedente de su propia funcién; el pintor nos ayuda a
comprender que la verdad de la escritura no reside en sus men-
sajes ni en el sistema de transmisién que constituye, para la
opinién comuim, y mucho menos en la expresividad psicolégica
que una ciencia dudosa {la grafologia) le atribuye, ciencia por
otra parte comprometida en intereses tecnocraticos (comproba-
ciones, tests), sino en la mano que se apoya, traza y se mueve,
es decir, en el cuerpo que late (que goza). Por eso (es una de-
mostracién complementaria de Masson) el color de ninglin
modo debe ser entendido como el fondo sobre el que «se des-
tacan» ciertos caracteres, sino mas bien como el completo es-
pacio de la pulsién (conocemos la naturaleza pulsional del co-
lor: sirva de demostracion el escdndale que la liberacién fauve
produjo): en el trabajo semiografico de Masson, el color invita
a apartar la escritura de su fondo mercantil, contable (éste
parece ser el origen, dicen, de nuestra escritura sirio-occidental).
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Si hay algo que se «comunica» a través de la escritura (luego,
de manera ejemplar, en los semiogramas de Masson), no son
precisamente cuentas, una «razén» (es lo mismo, de forma eti-
moldgica), sino un deseo.

Por tultimo, al mirar (principalmente) hacia el ideograma
chino, Masson no sélo reconoce la admirable belleza de esta
escritura; ademads, apoya la ruptura que el caricter ideogré-
fico aporta a lo que podriamos llamar la buena conciencia es-
crituraria de Occidente: ¢acaso no estamos convencidos, en
nuestra soberbia, de que nuestro alfabeto es el mejor? ¢el mas
racional? el méas eficaz? ;No es cierto que nuestros mas rigu-
rosos entendidos sostienen, como algo que no necesita demos-
tracién, que la invencién del alfabeto consonéntico (de tipo
sirio), y mds tarde la del vocalico (de tipo griego), fueron pro-
gresos irreversibles, conquistas de la razén y de la economia,
triunfadores sobre el batiburrillo barroco de los sistemas ideo-
graficos? Un hermoso testimonio acerca del impenitente etno-
centrismo que reina incluso en nuestra ciencia. La verdad es
que rehusamos el idecgrama porque, en Occidente, nos empe-
flamos sin cesar en sustituir el imperio del gesto por el de la
palabra; por razones derivadas de una historia realmente mo-
numental, tenemos interés en creer, en sostener, en afirmar
cientificamente que la escritura no es mas que la «transcripcién»
del lenguaje articulado: el instrumento de un instrumento; ca-
dena a lo largo de la cual el cuerpo desaparece, La semiografia
de Masson, rectificando miienios de historia de la escritura, nos
remite, no al origen (que nos importa bien poco), sino al cuerpo:
nos impone, no ya la forma {(propuesta banal de todos los pinto-
res), sino la figura, es decir, la colision eliptica de dos signifi-
cantes: el gesto que permanece en €l fondo del ideograma como
una especie de trazo figurativo evaporado, y el gesto del pintor,
del caligrafo, cuyo pincel se mueve al impulso de su cuerpo.
Esto es lo que nos ensefa el trabajo de Masson: para que la es-
critura aparezca en toda su verdad (y no en su instrumentali-
dad), debe ser ilegible: gracias a una soberana elaboracién, a
sabiendas, el semidgrafo (Masson) produce lo ilegible: separa
la pulsién de escritura de lo imaginario de la comunicacién (la
legibilidad). También es esto lo que el Texto pretende. Pero,
mientras el texto escrito se debate todavia y sin descanso con
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una sustancia en apariencia significativa (las palabras), la se-
miografia de Masson, nacida directamente de una practica in-sig-
nificante (la pintura), alcanza, de un solo golpe, la utopia del
Texto.

Sémiographie d’André Masson, ca-
talogo de una exposicion de Masson
en la galeria Jacques Davidson en
Tours, 1973.



Lecturas: el gesto

Cy Twombly o «Non multa sed multum»

para Yvon,
Renaud y William

¢Quién es Cy Twombly (al que aqui llamaremos TW)? ;Qué
hace exactamente? ¢Cémo podriamos llamar a lo que hace? Al-
gunas palabras surgen de forma espontanea («dibujo», «grafis-
mo», «garrapateo», «torpe», «infantil»). Y al momento nos sen-
timos incémodos con el lenguaje: esas palabras, qué extrafio,
no son, al mismo tiempo, ni falsas ni satisfactorias; pues, por
una parte, la ocbra de TW coincide por completo con su aparien-
cia y hay que atreverse a afirmar que ésta es vulgar; pero, por
otra parte —y aqui reside el enipma—, esta apariencia no coin-
cide por completo con el lenguaje que tanta simplicidad y tanta
inocencia deberian suscitar en los que estamos observandola.
¢Son «infantiles» los grafismos de TW? Si, ;por qué no habrian
de serlo? Pero también son algo més, o menos, o ademds. De-
cimos que esta tela de TW es esto o aguello; pero mas bien
es algo muy diferente, a partir de esto o de aquello: en una
palabra, que es ambigua por literal y por metafdrica, es algo
desplazado.

Asi que recorrer, con ojos y labios, la obra de TW es traicio-
nar sin cesar a aquello que parece ser. No es una obra que cxija
que se contradigan las palabras de la cultura (lo espontineo
del hombre es su cultura), sino simplemente que se las des-
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place, se desprendan de uno, se las vea bajo una luz diferente.
TW no obliga a recusar, sino —y quizas es algo mas subversi-
vo— a atravesar el estereotipo estético; en resumen, provoca
en nosotros un esfuerzo de lenguaje (¢y acaso no es precisamen-
te este esfuerzo —nuestro esfuerzo— lo que le da valor a una
obra?).

Escritura

La obra de TW —como otros ya han sefialado con justeza—
€s escritura; tiene algo que ver con la caligrafia. Sin embargo,
esta relacién no es ni de imitacién, ni de inspiracién; una tela
de TW no es mds que lo que podria llamarse el campo alusivo de
la escritura (la alusidn, figura de la retérica, consiste en decir
una cosa con intencidon de que se entienda otra). TW hace refe-
rencia a la escritura (del mismo modo que la hace también, de
modo frecuente, a la cultura, a través de las palabras: Virgil,
Sesostris), y luego se dirige a otra parte, ¢Adénde? Muy lejos
precisamente de la caligrafia, es decir, de la escritura formada,
dibujada, destacada, modelada, de lo que en el siglo XVIII se
llamaba la buena letra. '

TW nos explica a su manera que la esencia de la escritura
no es una forma ni un uso, sino tan sélo un gesto, el gesto
que la produce con dejadez: un borrador, casi una mancha, un
descuido. Reflexionemos por medio de la comparacién. ¢Cual
es la esencia de un pantalén (si es que la tiene)? Por supuesto
que ese objeto almidonado y rectilineo que se encuentra colga-
do en los grandes almacenes no lo es; méas bien encontrariamos
su esencia en la bola de tela que cae al suelo, de forma negli-
gente, de la mano de un adolescente que se desnuda, agotado,
perezoso, indiferente. La esencia de un objeto tiene algo que
ver con sus restos: no forzosamente con lo que queda después
de que se ha usado, sinc con lo que se desecha para el uso.
Asi son las escrituras de TW. Son briznas de una pereza, y por
ello de una elegancia extremada; como si de ese poderoso acto
erotico que es la escritura quedara la fatiga amorosa: esa pren-
da caida en una esquina de la hoja.
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%

La letra de TW —exactamente lo contrario de una apostilla—
estd realizada sin ninguna aplicacidén, Sin embargo, no es in-
fantil, ya que el nifio se aplica, remarca, redondea, saca la len-
gua; trabaja muy durc para hacerse con el cédigo de los adul-
tos. TW se aleja de este cddigo, lo afloja, lo arrastra; parece
que su mano entra en levitacion; como si la palabra se hubiera
escrito con la punta de los dedos, no por disgusto o aburrimien-
1o, sino por una especie de fantasia abierta al recuerdo de una
cultura muerta, de la que no quedara mas que la huella de al-
gunas palabras. Cito a Chateaubriant; «En las islas de Noruega
se han desenterrado unas urnas grabadas con caracteres indes-
cifrables. ¢A quién pertenecen esas cenizas? Los vientos no saben
nada de ellas». La escritura de TW atn es mas vana: es desci-
frable, no es interpretable; por mas precisos o discontinuos que
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sean sus rasgos, su funcién no deja de ser la de restituir esa
vaguedad que le impidié, a TW, en el ejércita, llegar a ser un
buen descifrador de cédigos militares {(«I was a litile too vague
for that»). Pero 1o vago, paradéjicamente, excluye por completo
la idea de enigma; lo vago no casa bien con la muerte; lo vago
esta vivo.

*

TW conserva el gesto de la escritura, no el producto. Incluso
si es posible la consumicién estética del resultado de su trabajo
{lo que se llama la obra, la tela), incluso si las producciones de
TW entran (y no pueden evitarle) en una Historia y una Teoria
del Arte, lo que en ellas se muestra es un gesto. ¢Y qué es un
gesto? Algo asi como el suplemento de un acto. El acto es tran-
sitivo, tan sélo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto
es la suma indeterminada e inagotable de las razones, las pul-
siones, las perezas que rodean al acto de una atmdsfera (en el
sentido astronéinico del término), Vamos a distinguir por tan-
to: el mensaje, que pretende producir una informacion, el sigro,
que pretende producir una inteleccién, y el gesto que produce
todo el resto (el «suplemento»), sin tener forzosamente la in-
tencidén de producir nada. El artista (seguiremos usando esta
palabra un tanto ki{sch) es por su estattito un realizador de
gestos: quiere producir un efecto y al mismo tiempo no quiere;
produce efectos que no son obligatoriamente los deseados por
¢l; son efectos que se vuelven, se invierten, se escapan, que re-
caen sobre €l y entonces provocan modificaciones, desviaciones,
aligeramientos del trazo. Pues en el gesto queda abolida Ia dis-
tincién entre causa y efecto, motivacién y meta, expresiéon y per-
suasion. El gesto del artista —o el artista como gesto— no rom-
pe la cadena causal de los hechos, lo que el budista llama el
karma (no es un santo, un asceta), sinc que la embrolla y la
vuelve a comenzar hasta que pierde su sentido. En el zen (ja-
ponés), esta brusca ruptura (muy tenue a veces) de nuestra
légica causal se llama satori: por una circunstancia infima, es
decir, irrisoria, aberrante, extravagante, el sujeto se despierta a
una negatividad radical {(que ya no es una negacién). Para mi los
«grafismos» de TW son otros tantos satoris: procedentes de la
escritura (campo causal como pocos: dicen que escribimos para
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comunicar), esas especies de relampagos inttiles, que ni siquiera
son letras interpretadas, consiguen dejar en suspenso al ser ac-
tivo de la escritura, el tejido de sus motivaciones, incluso de
las estéticas: la escritura ya no reside en ningum lado, esta ab-
solutamente de mds. (No serd en este limite extremo donde co-
mienza de forma real «el arte», «el texto», todo lo que el hom-
bre hace «para nada», su perversion, su dispendio?

*

Se ha comparado a TW con Mallarmé. Pero la base de este
acercamiento, a saber, una especie de esteticismo superior que
les uniria 2 ambos, no existe ni en el uno ni en ¢l otro. Atacar
al lenguaje, como hizo Mallarmé, implica una pretensién de se-
riedad —de otro modo peligrosa-- que no tiene nada que ver
con la estética. Mallarmé quisc desconstruir la frase, el vehicu-
lo secular (en Francia) de la ideologia. De paso, al descuido, por
decirlo asi, TW desconstiruye la escritura. Desconstruir no quie-
re decir, en absoluto, volver irreconocible; en los textos de
Mallarmé se reconcce la lengua francesa, funciona, si bien a
trozos. En los grafismos de TW la escritura también es reco-
nocible; actiia, se presenta como escritura. Sin embargo, las
ietras formadas no pertenecen a ningun cddigo grifico, como
los enormes sintagmas de Mallarmé no forman parte de ningtn
codigo retorico, ni siquiera del de la destruccidn.

*

No hay nada escrito sobre esta superficie de TW, y sin em-
bargo esta superficie aparece como el receptaculo de todo es-
crito, Del mismo odo que la escritura china nacid, segun se
dice, del resquebrajamiento de un caparazén de tortuga recalen-
tado, lo que hay de escritura en la obra de TW nace de la pro-
pia superficie. No hay superficie, por reciente que sea, que sea
virgen: todo es, siempre, desde antes, dspero, discontinuo, desi-
gual, ritmado por algin accidente: tenemos el grano del papel,
luego la suciedad, la trama, el entrecruzado de los trazos, los
diagramas, las palabras. Al extremo de esta cadena, la escritura
pierde su violencia; lo que se impone no e¢s ya una u otra escri-
tura, ni siquiera el acto de la escritura, sino la idea de una
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textura grafica: la obra de TW dice «escribible» como se dice
«portatil» o «comestibie».

Cultura

A lo largo de la obra de TW, los gérmenes de escritura van
desde la aparicién mds rala hasta la mas loca multiplicacién:
una especie de prurito grafico. En esta tendencia, la escritura
se convierte en cultura. Cuando la escritura se aprieta, estalla,
se empuja hacia los mdargenes, se aproxima a la idea del Libro.
El Libro virtualmente presente en la obra de TW es el Libro
antiguo, el Libro anotado: una palabra afiadida invade los mar-
genes, los interlineados; es la glosa. Cuando TW escribe y re-
pite este tdnico nombre: Virgilio (Virgil), esto ya constituye
un comentario de Virgilio, pues el nombre, escrito a mano, no
s6lo evoca toda la idea (vacia, por otra parte) de la cultura an-
tigua, sino que opera también como una cita: todo un tiempo
de estudios en desuso, tranquilos, ociosos, discretamente deca-
dentes: colegios ingleses, versos latinos, pupitres, lamparas, fina
escritura a liapiz. Eso es la cultura para TW: un estar a gusto,
un recuerdo, una ironia, una postura, un gesto dandy.

Torpe

Hay quien ha dicho que TW esti como dibujado, trazado
con la mano izquierda. La lengua francesa es diestra: lo que
camina vacilante, lo que da rodeos, lo torpe, lo indeciso recibe
el nombre de gauche (izquierda), y de esta gauche, nocién moral,
juicio, condena, ha sacado un término fisico, de pura denotia-
cién, que ha reemplazado abusivamente al viejo vocablo sénestre
(siniestro) y designa todo lo que estd a la izquierda del cuer-
po:* en este caso fue lo subjetivo lo que, al nivel de la lengua,

* Gauche quiere decir storpe» y también «lado izquierdos. [T.]
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sirvié de base a lo objetivo (del mismo modo que, en la otra
punta de la misma lengua, una metafora sentimental da nom-
bre a una sustancia completamente fisica: el enamorado infla-
mado de pasién, el amado, paraddjicamente, da su nombre a
toda materia conductora del fuego: el amadou (yesca). Esta his-
toria etimoldgica nos explica con bastante claridad que al pro-
ducir una escritura que parece torpe (gauche o gauchére), TW
trastorna la moral del cuerpo: moral de las mas arcaicas, ya
que asimila la «anomalia» a una deficiencia, y la deficiencia a
unta culpa. El hecho de que sus grafismos, sus composiciones,
sean como torpes (gauches) remite a TW al circulo de los exclui-
dos, de los marginados, donde, por supuesto, se retine con los ni-
fios, los lisiados: el gauche (o el gaucher, el zurdo) es una es-
pecie de ciego; no percibe claramente la direccidn, el alcance
de sus gestos; tan sélo su mano le guia, ¢l deseo de su mano,
no su aptitud como instrumento; el ojo es la razén, la evidencia,
el empirismo, la verosimilitud, todo o que sirve para controlar,
coordinar, imitar, vy en cuanto arte exclusivo de la visién, toda
nuestra pintura pasada ha estado sometida a una racionalidad
represiva. En cierto modo, TW libera a la pintura de la vision;
pues el torpe (gauche), el zurdo (gaucher) destruye la unién en-
tre la mano y el ojo: dibuja sin luz (como hacia TW en el ejér-
cito).

*

Al contrario que tantos y tantos pintores actuales, TW ma-
nifiesta el gesto. Lo que se pretende no es que veamos, pense-
mos, saboreemos €l producto, sino que lo volvamos a ver, lo
identifiquemos y, por decirlo asi, «gocemos» del movimiento
que ha ido a parar ahi. Ahora bien, durante el largo tiempo
que la humanidad practicd la escritura a mano, con exclusidn
de la imprenta, fue el trayecto de la mano, y no la percepcién
visual de su trabajo, el acto fundamental por el cual las letras
se definfan, se estudiaban, se clasificaban: este acto reglamen-
tado es lo que en paleografia se llama el ductus: la mano guia
el trazo (de arriba abajo, de izquierda a derecha, volviendo ha-
cia atrds, insistiendo, interrumpiéndose, etcétera); por supuesto,
€l ductus ha alcanzado su mayor importancia en la escritura
ideogréfica: rigurosamente codificado, permite clasificar los ca-
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racteres segan el ndmero y direccién de las pinceladas, y fun-
damenta la posibilidad misma del diccionario en una escritura
sin alfabeto. En la obra de TW impera el ductus: no su regu-
lacién, sino sus juegos, sus fantasias, sus exploraciones, sus pe-
rezas. En suma, se trata de una escritura de la que tan soélo
permanece la inclinacién, la cursividad; en el antiguo grafismo,
la cursiva nace de la necesidad (econémica) de escribir de prisa:
levantar la pluma cuesta dinero. En TW sucede todo lo contra-
rio: la escritura pende, llueve con lentitud, se aplasta comeo la
hierba, emborrona por aburrimiento, como si se tratara de ha
cer visible el tiempo, la vibracién del tiempo.

Se ha dicho que muchas de sus composiciones recuerdan
los garrapatos de los nifios. El nifio es el infante, el que ain
no habla; pero el nifio que guia la mano de TW sabe ya escri-
bir, es un escolar: papel cuadriculado, lapices de color, palo-
tes alineados, letras repetidas, penachillos plumeados, seme-
jantes al humo que sale de la locomotora en los dibujos
infantiles. No obstante, el estereotipo («aquello a lo que recuer-
da») se invierie con sutileza una vez mas. La produccién (grafi-
ca) del nifio no es nunca ideal: conjuga sin intermediarios la
marca objetiva del instrumento (un lapiz, objeto comercial) y
el ello del pequeric ser, que pesa, aprieta, insiste, sobre el pa-
pel. Entre la herramienta y la fantasia, TW interpone la idea:
el lapiz de color se convierte en el color-lapiz: la reminiscencia
(del colegial) se vuelve signo total: del tiempo, de la cultura,
de la sociedad (y esto es mas Proust que Mallarmé),

*

Rara vez es ligera la torpeza; por lo general, forcer * es pre-
sionar; la auténtica torpeza insiste, se empecina, pretende que
la amen (asi como el nifio desea ensefiar todo lo que hace, lo
exhibe triunfalmente ante su madre). Lo propio de TW es darle
a menudo la vuelta a esta torpeza retorcida de la que he ha-

* En francés gauchir (torcer), de la misma rafz de gauche (izquier-
da) [T.]
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blado: la suya no aprieta, al contrario, va borrando poco a poco,
difumina, conservando el delicado emborronamiento de la go-
ma: la manc ha dibujado alge que parece una flor y después
ha jugado con ese trazo; la flor fue escrita y luego «desescritan;
perc ambos movimientos permanecen vagamente scbreimpre-
sos; es un palimpsesto perverso: hay tres textos (si afiadimos
esa especie de firma, de leyenda o cita: Sesostris), que tienden
a borrarse unos a otros pero se diria que con el tunico fin de
permitir leer su desvanecimiento: verdadera filosofia del tiem-
po. Como siempre, ha sido necesario que la vida (el arte, ¢l ges-
to, el trabajo) dé testimonio sin desesperanza de la ineluctable
desaparicion: al engendrarse (como esas aes encadenadas en un
mismo y solo giro de la mano, repetido y trasladado), al ofrecer
a la lectura su engendramiento (en tiempos, éste fue el sentido
del boceto), las formas (al menos, las de TW) ya no cantan ni
las maravillas de la generacién ni las tristes esterilidades de la
repeticidn; se diria que tienen como objetivo soldar en un solo
estado lo que aparece y lo que desaparece; separar la exaltacién
de la vida y el miedo a la muerte es banal; la utopia, cuyo len-
guaje puede ser el arte, pero a la que se resiste toda neurosis
humana, es producir un solo afecto: ni Eros, ni Thanatos, sino
la Vida-Muerte, en un solo pensamiento, un solo gesto, No se
aproximan a esta utopia ni el arte violento ni el arte helado,
sino, mas bien, a mi parecer, el arte de TW, inclasificable por-
que conjuga con trazo inimitable la inscripcién y la borradura,
la infancia y la cultura, la desviacién y la invencion.

¢ Soporte?

TW parece ser «anticolorista». Pero, jqué es el color? Ante
todo, un placer. Y este placer existe en TW. Para entender esto
habria que recordar que el color es también una idea (una idea
sensual): para que haya color (en el sentido placentero del tér-
mino), no es necesario que el color se someta a medios enféti-
cos de existencia; no es necesario que sea intenso, viclento,
rico, ni siquiera delicado, refinado, raro, ni tampoco extendido,
pastoso, fluido, etcétera; en resumen, no es necesario que haya
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afirmacion, instalacidn del color. Basta con que aparezca, con
que esté ahi, con que se inscriba como un rasguiio de alfiler
en la comisura del ojo (metafora que en Las Mil y Una Noches
designa la excelencia de un relato), basta con que desgarre
algo: que esto ocurra ante el cjo, como una aparicién (o una
desaparicién, ya que el color es como un parpado que se cie-
rra, un leve desmayo). TW no pinta el color; lo mas que se po-
dria decir es que colorea; pero con un meodo de colorear ralo,
interrumpido y siempre en vivo, como si estuviera probando el
lapiz. Esta pizca de color permite leer, no un efecto (y menos
ain una verosimilitud), sino un gesto, el placer de un gesto;
ver como nace de la punta de sus dedos, de su ojo, algo que
a la vez es esperado (ese ldpiz que sostengo sé que es azul) e
inesperado (no sdlo no sé qué azul saldra, sino que aungue lo
supiera seguirfa sorprendiéndome, pues el color, al igual que
el acontecimiento se renueva cada vez; es el togue precisamen-
te lo que produce el color, igual que produce el placer).

*

Por lo demas, no hay duda de que ¢l color estd ya en ¢l pa-
pel de TW, en la medida en que el papel estd ya sucio, alterado
por una luminosidad inclasificable. Sdlo el papel del escritor
es blanco, es «limpio», ¥ no es éste precisamente el menor de
sus problemas (la dificultad de la pagina en blanco: a menudo
esta blancura provoca panico: ¢como mancharlo?); la desgracia
del escritor, su diferencia (respecto al pintor, y mas respecto al
pintor de escritura, como lo es TW), es que el graffiti le esta
prohibido: TW no es mis que un escritor que accede al graffiti
con pleno derecho y a la vista de todo el mundo. Es bien sa-
bido que lo que hace al graffi¢ti no es, a decir verdad, ni la ins-
cripcién, ni su mensaje, es el muro, el fondo, la mesa; a causa
de que el fondo existe plenamente, como un objeto que ya ha
tenido una vida, la escritura se le afiade siempre como un su-
plemento enigmdtico: lo que estd de mds, de manera supernu-
meraria, fuera de lugar, eso es lo que turba el orden; o, mejor,
en la medida en que el fondo no estd limpio, es impropio para
el pensamiento (lo contrario de la hoja blanca del filésofo), y
por tanto resulta apropiado para todo lo demés (el arte, la pe-
reza, la pulsién, la sensualidad, la ironia, el gusto: todo lo que
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el intelecto puede lamentar como otras tantas catdstrofes es-
téticas).

*

En la obra de TW, como si de una operacién quirirgica de
extrema delicadeza se tratara, todo se pone en juego en el mo-
mento infinitesimal en que la cera del lipiz se acerca al grana
del papel. La cera, sustancia suave, se adhiere a las minimas
asperezas de] campo grafico y esa huella de ligero vuelo de abe-
jas es lo que constituye el trazo de TW, Singular adherencia,
ya que contradice la misma idea de adherencia: es como un
tacto cuyo simple recuerdo fuera, en definitiva, la recompensa;
pero este pasado del trazo puede definirse también como un
futuro: el lapiz, semigraso, afilado a medias (no se sabe cémo
saldrd) va a tocar el papel: técnicamente, la obra de TW parece
conjugarse en pasado o en futuro, nunca realmente en presen-
te; se diria que lo Unico que se encuentra en ella es el recuerdo
o el anuncio de un traze: sobre el papel —a causa del papel—
el tiempo estd en perpetua incertidumbre.

Tomemos un dibujo de arquitecto o ingeniero, la proyeccién
de un aparato o de un elemento inmobiliario cualquiera; no
solo vemos en él la materialidad del grafismo, en absoluto; lo
gue vemos es su sentido, independiente por entero de la reali-
zacion del técnico; en suma, lo linico que vemos es una especie
de inteligibilidad. Si bajamos un grado en la materia gréfica,
ante una escritura trazada a mano, sigue siendo la inteligibili-
dad de los signos lo que consumimos, pero ciertos elementos
opacos, insignificantes —o mas bien: de distinta significancia—,
retienen nuestra vista (y nuestro deseo): la curva nerviosa de
la letra, el chorro de tinta, el impetu de los palos de las letras,
todos esos elementos gue no son necesarios para el funciona-
miento del cédigo grafico y que, en consecuencia, ya constituyen
suplementes. Si nos alejamos del sentido atn mas, un dibujo
clasico no permite leer ningiin signo constituido; no transmite
ningiin mensaje funcional: nuestro deseo persigue la conse-
cucién de la analogia, el éxito de la factura, la seduccién del
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estilo, en una palabra, el estado final del producto: lo que se
ofrece a la contemplacién es realmente un objeto, De esta ca-
dena que va del esquema al dibujo y a lo largo de la cual se
evapora, poco a poco, el sentido para dejar lugar a un «bene-
ficio» cada vez mas inutil, TW ocupa el limite extremo: signos,
a veces, pero empalidecidos, torpes (como dijimos), como si
fuera indiferente que se descifraran o no, pero, sobre todo, si
podemos denominarlo asi, el estado ultimo de la pintura, su
suelo: el papel («TW confiesa tener mas sentido del papel que
de la pintura»). Y, no obstante, se produce un giro bastante
raro: justamente porque el sentido estd agotado, porque el pa-
pel se ha convertido en lo que hemos de llamar el objeto del
deseo, el dibujo puede reaparecer, absuelto de toda funcién téc-
nica, expresiva o estética; en ciertas composiciones de TW, el
dibujo del arquitecto, de! ebanista o el agrimensor retorna,
como si alcanzdramos de nuevo, libremente, el origen de la ca-
dena, depurado, liberado ya de las razones que desde hace si-
glos parecian justificar la reproduccién grifica del objeto reco-
nocible.

Cuerpo

El trazo —todo trazo se inscribe sobre la hoja de papel—
niega al cuerpo importante, al cuerpo carnoso, al cuerpo humo-
ral; el trazo no da acceso ni a la piel ni a las mucosas; se dice
el cuerpo en tanto que el cuerpo araiia, roza (podriamos decir:
cosquillea); gracias al trazo, el arte se desplaza; su hogar no es
el objeto del deseo (solidificado en mérmol}, sino el sujeto del
deseo: el trazo, por leve, ligero o incierto que sea, remite siem-
pre a una fuerza, a una direccidén; es un erergdn, un trabajo,
que permite leer la huella de su pulsién y su desgaste. El trazo
es una accion visible,

*

El trazo de TW es inimitable (intentad imitarlo: lo que salga
no serd ni suyo ni vuesiro; no sera nada). Ahora bien, le gque fi-
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nalmente es inimitable es el cuerpo; ningin discurso, verbal o
plastico —a no ser el de la ciencia anatémica, demasiado gro-
sero— puede reducir un cuerpo a otro cuerpo. La obra de TW
permite leer esta fatalidad: mi cuerpo nunca sera el tuyo. Sdlo
hay un medio de escapar a esta fatalidad, que quiza resume una
cierta desgracia del hombre; este medio es la seduccién: que mi
cuerpo (o sus sustitutos sensuales, el arte, la escritura) seduzca,
arrebate o trastorne al otro cuerpo.

*

En nuestra sociedad, el menor rasgo grafico surgido de ese
cuerpo inimitable, de ese cuerpo cierto, vale millones. Lo que
se consume (ya que se trata de una sociedad de consumo) es un
cuerpo, una «individualidad» (es decir: lo que no puede seguirse
dividiendo). Dicho de otra manera, en la obra del artista, es su
cuerpo lo que se compra: un intercambio en el que se reconoce
con facilidad el contrato de la prostitucién. ¢ Es un contrato pro-
pio de la sociedad capitalista? ;Podriamos decir que define es-
pecificamente las costumbres comerciales de nuestros medios
artisticos (bastante chocantes, a menudo)? En la China Popular
he visto las obras de pintores rurales, por principio apartadas
de toda idea de intercambio; ahora bien, se producia un curioso
cambio de lugar: el pintor més alabado habia producido un di-
bujo correcto y chato (el retrato de un secretario de célula que
leia): en el trazo gréifico no habia cuerpo, ni pasién, ni pereza,
nada mas que el rastro de una operacién analdgica (que algo
sea parecido, expresivo); en el extremo opuesto, la exposicién
abundaba en otro tipo de obras, del estilo Hamado ndif, y a tra-
vés de ellas, a pesar de su termna realista, el cuerpo loco del artis-
ta aficionado empujaba, estallaba, gozaba (gracias a la voluptuo-
sa curvatura de los trazos, al color desenfrenado, a la aturdidora
repeticion de los motivos). En otras palabras, el cuerpo siempre
excede al intercambio en que estid atrapado: ningin comercio
del mundo, ninguna virtud pelitica puede acabar con el cuerpo:
existe siempre un 1ltimoe punto en el que el cuerpo se entrega
gratis.
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Esta maiiana, fecunda —al menos agradable— practica: miro
despacio un album que reproduce obras de TW y me interrum-
po de vez en cuando para intentar garrapatear sobre unas fichas;
no estoy imitando directamente a TW (¢para qué iba a hacer-
l10?), lo que imito es el tracing que de mi lectura infiero, si no
consciente, al menos ensofiadoramente; no estoy copiando el
producto, sino la produccion. Por decirlo asi, estoy siguiendo
los pasos de la mano.

Porque la obra de TW (al menos para mi cuerpo) es exacta-
mente una produccion, delicadamente prisionera, encantada,
dentro de ese producto estético que Hamamos lienzo, dibujo, y
cuya coleccidn (4lbum, exposicién} no es nunca mas que una an-
tologia de tfrazos. Esta obra obliga al lector de TW (digo: lector,
aunque no hay nada que descifrar) a una determinada filosofia
del tiempo: debe ver retrospectivamente un movimiento, el an-
tiguo transcurso de la mano; pero, por eso mismo, jsaludable
revolucién!, el producto (¢todo producto?) se le aparece como
una trampa: todo arte, en cuanto estd almacenado, consignado,
publicado, se denuncia como #maginario; lo real, aquello a lo
que sin cesar nos llama el trazado de TW, es la produccion:
golpe a golpe, TW hace saltar en pedazos el Museo.

*

Existe una forma, que podriamos llamar sublime, del traza-
do, que estd desprovista de todo rasgufio, de toda lesién: el
instrumento que traza (pincel o lapiz) se cierne sobre la hoja,
aterriza —o aluniza— sobre ella, y ya estd: ni siquiera hay la
sombra de una mordedura, tan sélo un posarse: frente a la ra-
refaccién casi oriental de la superficie apenas ensuciada (ella es
el objeto) responde la extenuacién del movimiento:  no toma
nada, deposita, y eso es todo.

Si acaso la distincién entre producto y produccién que, en
mi opinién (como ya se ha visto) fundamenta toda la cbra de

www_esnips.com/web/Lalia



LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 176

TW, parece un tanto sofisticada, pensemos en la decisiva clari-
ficacién que ciertas oposiciones terminoldgicas han permitido
realizar sobre ciertas actividades psiquicas, confusas a primera
vista: el psicoanalista inglés D. W. Winnicott demostré que era
falsa la reduccidn del juego infantil a una simple actividad ld-
dica; y para ello recurrié a la oposicidon entre el game (juego
estrictamente reglamentado) y el play (juego libre). Por supues-
to, TW se sita del lado del play, no del game. Pero no acaba
todo aqui; en un segundo momento en su avance, Winnicott
pasa del play, todavia demasiado rigido, al playing: lo real en el
nific —y en el artista— es el proceso de manipulacidn, no el ob-
jeto producido (Winnicott llega a sustituir los conceptos por las
formas verbales correspondientes: fantasying, dreaming, living,
holding, etcétera). Todo ello vale perfectamente para TW: su
obra no tiene que ver con el concepto (trace), sino con la acti-
vidad (tracing); mejor dicho, tiene que ver con un terreno (la
hoja de papel) en cuanto que en él se desarrolla una actividad.
Para Winnicott, el juego desaparece en beneficio de su territo-
rio; el «dibujo» desaparece en TW en beneficio del territorio
en que habita, que moviliza, trabaja, surca... o rarifica.

Moralidad

El artista no tiene moral, pero si tiene una moralidad. En su
obra se plantean las cuestiones: ¢qué son los otros para mi?,
ccomo tengo que desearles?, scomo debo prestarme a sus de-
seos?, ¢como hay que mantenerse entre ellos? Al enunciar, cada
vez, una «sutil visiéon del mundo» (asi habla el Tao), el artista
compone lo que su propia cultura alega (o rechaza) y lo que
desde su propio cuerpo insiste: lo evitado, lo evocado, lo repe-
tido, o mejor dicho: prohibido/deseado: éste es el paradigma
que, como si fueran dos piernas, hace andar al artista, en la me-
dida que produce.
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¢COmo realizar un trazo que no sea estdpido? No basta con
ondularlo un poco para darle vida: es necesario —ya se ha di-
cho— torcerlo *: siempre en la inteligencia hay una pizca de for-
peza **. Observemos las dos lineas paralelas trazadas por TW;
acaban encontridndose, como si su autor no hubiera podide man-
tener la obstinada separacién que las define matematicamente.
Lo que parece intervenir en el trazo de TW y conducirlo al bor-
de de esa misteriosa disgrafia en que consiste su arte es una
cierta pereza {uno de los signos més puros del cuerpo). La pe-
reza: eso es precisamente lo que permite el «dibujo», pero no
la «pintura» (todo color suelto, dejado, es violento), ni la es-
critura (cada palabra nace entera, voluntaria, armada por la
cultura), La pereza de TW (hablo de un efecto, no de una dis-
posicién), sin embargo, es tactica: permite evitar la vulgaridad
de los codigos grificos sin prestarse al conformismo de las des-
trucciones: es, en todo el sentido de la palabra, un tacto.

El trabajo de TW, cosa rara, no comporta ninguna agresivi-
dad {se ha dicho que es un rasgo que lo diferencia de Paul Klee).
Yo creo haber encontrado la razon de este efecto, tan contrario
a un arte en que el cuerpo estd comprometido: TW parece
proceder a la manera de ciertos pintores chinos gue tienen que
ejecutar el trazo, la forma, la figura, al primer intento, sin po-
der corregirse, a causa de la fragilidad del papel o de la seda:
eso es pintar alla prima, También TW parece trazar sus gra-
fismos glla prima; pero, mientras el t{razo chino comporta un
gran peligro, el de «fallar» la figura (por falta de analogia), el
trazado de TW no tiene ninguno: al no tener finalidad, ni mo-
delo, ni autoridad, ¢para qué «corregirses, si carece de maestro?
Y de ahi que toda agresividad sea en cierto modo inutil.

El valor depositado por TW en su obra puede incluirse en
lo que Sade llamaba el principio de delicadeza («Yo0 respeto los

* 1. Gauchir, de gauche (izguierda). [T.]
** 2. En francés, gaucherie. [T.]
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gustos, las fantasias... las encuentro respetables... porque la
mas extraiia de todas, bien analizada, siempre se remonta a un
principio de delicadeza»). Como principio, la «delicadeza» no es
ni moral ni cultural; es una pulsién (¢ por qué la pulsién tendria
que ser siempre violenta, grosera?), una determinada exigencia
del cuerpo mismo.

*

24 short pieces: suenan a la vez a Webern y a haiku japonés.
En los tres casos, se trata de un arte paraddjico, incluse provo-
cativo (si no fuera delicado), por lo mismo que la concisién
hace fracasar la profundidad. En general, lo breve resulta apre-
tado: la escasez engendra la densidad y la densidad el enigma.
En TW se da otra consecuencia: hay desde luego un silencio o,
para ser exactos, un muy tenue chisporroteo de la hoja de pa-
pel, pero este fondo es, en si mismo, una potencia positiva; al
invertir la relacién habitual de la factura cladsica, se podria de-
cir que el trazo, el plumeado, la forma, en resumen, el aconte-
cimiento grafico, es lo que permite a la hoja de papel existir,
significar, gozar («El ser —dice el Tao— da las posibilidades,
éstas se utilizan gracias al no-ser»). El espacio tratado deja de
ser enumerable, sin por ello dejar de ser plural: esta oposicion,
apenas sostenible, ya que excluye a la vez el nimero y la uni-
dad, la dispersién y el centro, ¢no es acaso lo que permite in-
terpretar la dedicatoria que Webern, precisamente Webern, diri-
gié a Alban Berg: «Non multa, sed multum»?
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*

Hay pinturas excitadas, posesivas, dogmaticas; imponen el
producto, le confieren la tirania de un concepto o la viclencia de
una codicia. El arte de TW —aqui reside su moralidad... y tam-
bién su extremada singularidad histérica— no quiere apoderar-
se de nada; se sostiene, flota, deriva entre ¢l deseo —que su-
tilmente anima la mano-- y la cortesia, que le despide; si este
arte necesitara una referencia habria que ir muy lejos a bus.
carla, fuera de la pintura, fuera de Occidente, fuera de los si-
glos histéricos, en el limite mismo del sentido, y decir junto
con el Tao Te King:

Produce sin apropiarse de nada,
Actuia sin esperar nada,

Acabada su obra, se separa de ella,
Y porque no se ata a ella,

Su obra habra de permanecer.

De Cy Twombly: catalogue
raisonné des oceuvres sur papier,
de Ivon Lambert,

© 1979, Multhipla edizioni, Mildn.






Lecturas: el arte

Sabiduria del arte

Cualesquiera que sean los avatares de la pintura, cualesquie-
ra que sean el soporte o el marco, la cuestion que se plantea
siempre es la misma: ¢qué estd pasando ahi? Tela, papel o
muro no son sino escenas en las que algo sucede (incluso cuan-
do, en determinadas formas del arte, el artista desea que no su-
ceda nada, deliberadamente, también esto constituye una aven-
tura). De manera que tenemos que considerar el cuadro (pode-
mos conservar este nombre, aunque resulte anticuado) como
una especie de teatro a la italiana: se abre el telén, miramos,
esperamos, recibimos, entendemos; y, una vez transcurrida Ia
escena, una vez desaparecido el cuadro, lo recordamos: ya no
somos los mismos de antes: al igual que en el teatro antiguo,
hemos sufrido una iniciacién. Me gustaria interrogar a Twombly
desde este punto de vista del Acontecimiento.

Lo que sucede en la escena que propone Twombly (lienzo o
papel) es algo que participa de varios tipos de acontecimiento,
que los griegos supieron diferenciar extraordinariamente bien
en su vocabulario: sucede un hecho (programa), un azar (tyche),
un desenlace (telos), una sorpresa (apodeston) y una accién
(drama).
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Y, antes que nada, lo que sucede es... el lapiz, el dleo, el pa-
pel, el lienzo. El instrumento de la pintura no es un instrumen-
to. Es un hecho. Twombly impone los materiales, no como algo
que ha de servir para algo, sino como materia absoluta mani-
festada en su gloria (el vocabulario teoldgico dice que la Gloria
de Dios es la manifestacion de su Ser). El material es materia
prima, como lo era para los alquimistas, La materia prima es
lo que existe con anterioridad a la divisién del sentido: enorme
paradoja, pues, en el orden humano, todo lo gque llega al hom-
bre llega de inmediato acompafiado de un sentido, el sentido
que otros hombres le han dado, y asi sigue sucesivamente, re-
montandose hasta el infinito. El poder demiiirgico del pintor
reside en que hace que la materia exista como materia; incluso
cuando un sentido surge de la tela, el Iapiz y el color siguen
siendo «cosas», susiancias empecinadas a las que nada (ningin
sentido posterior) puede disuadir de su obstinacidn en «estar
ahi»,

El arte de Twombly consiste en hacer que se vean las cosas:
no las que representa (esto es otro problema), sino las que ma-
nipula: la pizca de lapiz, el papel cuadriculado, la particula de
rosa, la mancha parda. Este arte tiene su secreto, que, en ge-
neral, consiste en no extender la sustancia (carbdn, tinta, dleo),
sino en dejarla ir. Podemos pensar que, con el lapiz, por ejem-
plo, hay que apretar, reforzar su apariencia, hacerlo méas inten-
s0, negro, espeso. Twombly piensa todo lo contrario: es preci-
samente frenando Ia presién de la materia, dejandola posarse
con desgana de modo que su grano se disperse un poco, como
se permite que la materia muestire su esencia, nos entregue la
certidumbre de su nombre: es el lapiz. Puestos a filosofar un
poco, es como si la esencia de las cosas estuviera no en su pe-
santez, sino en su ligereza; lo cual quizad nos llevaria a una pro-
posicion de Nietzsche: «Lo que es bueno es ligero»: en efecto,
no hay nada menos wagneriano que Twombly.

Asi pues, se trata de conseguir que siempre, en teda circuns-
tancia (en cualquier obra) aparezca la materia como un hecho
(pragma). Para logrario tiene Twombly, si no procedimientos (y
aunque los hubiera, en arte el procedimiento es noble), al me-

www_esnips.com/web/Lalia



183 LECTURAS: EL ARTE

nos ciertos habitos. No vamos a preguntarnos si otros pintores
también tuvieron estos habitos: de todos modos, es su combina-
cidn, su reparticion, su dosificacidn, lo que resulta original en
el arte de Twombly. También las palabras pertenecen a todo el
mundo; sin embargo, la frase pertenece al escritor: las frases
de Twombly son inimitables.

Veamos entonces por medio de qué gestos Twombly enuncia
(;podriamos decir: deletrea?) la materia del trazo: 1) el arafia-
do: Twombly arafia la tela con un garrapateo de rayas (Free
Wheeler, Criticism, Olympia); el gesto resulta de un vaivén de
la manag, a veces intenso, como si el artista «enmarafara» el tra-
zado, como lo haria alguien aburrido durante una reunién sin-
dical que se dedicara a ennegrecer con trazos aparentemente
insignificantes una esquina del papel que tiene delante; 2) la
mancha (Commodus II): no se trata sin embargo de «manchis-
mo»; Twombly dirige la mancha, la corre, como si interviniera
con los dedos; asi el cuerpo estd ahi mismo, contiguo, préximo a
la tela, y no por proyeccidn, sino, como si dijéramos, gracias a
un contacto, que sin embargo siempre es leve: nunca un aplasta-
miento (por ejemplo, Bay of Naples); casi seria mejor hablar
de mdcula que de «mancha», ya que la mdcula no es una mancha
cualquiera; es (lo dice su etimologia) la mancha en la piel, y
también la malla de una red, en cuanto recuerda el tipo de
manchado de la piel de ciertos animales; las maculae de Twom-
bly, en efecto, pertenecen al orden de las redes; 3) la de sucie-
dad; llamo asi a los corrimientos de colar o de lipiz, incluso
a veces de materiales indefinibles, con los que Twombly acostum-
bra a recubrir otros trazos, como si quisiera borrarlos, pero
sin quererlo realmente, ya que tales trazos contintian siendo algo
visibles bajo la capa que los envuelve; se trata de una dialéctica
sutil: el artista finge haber «estropeado» parte del lienzo y que-
rerlo borrar; pero, a su vez, falla también con la goma; y los
dos fallos superpuestos producen una especie de palimpsesto:
dotan al lienzo de la profundidad de un cielo por el que pasan
las tenues nubes, unas sobre otras, sin anularse (View, School
of Athens).

Es ficil observar que todos esos gestos, cuya finalidad es
instalar la materia como un hecho, tienen alguna relacién con
la suciedad. Paradoja: el hecho, en su pureza, se define mejor
cuando no estd limpio. Tomemos un objeto de uso normal: lo
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que da cuenta de su esencia con mds efectividad no e¢s su es-
tado nuevo, virgen; es mas bien su estado deformado, algo usa-
do, un poco sucio, un tanto abandonado: es en sus despojos
donde puede leerse la verdad de las cosas. La verdad del roio
reside en el reguero que deja; la verdad del lapiz en la dejadez
de un trazo. Las ldeas (en el sentido platénico) no son Figuras
metalicas y brillantes, encorsetadas como conceptos, sino mas
bien maculaturas un tanto temblorosas que penden sobre un
fondo vago.

Y esto es todo en cuanto al hecho pictérico (via di porre).
Pero en la obra de Twombly también hay otros acontecimientos:
acontecimientos escritos, Nombres, También ellos son hechos:
se sostienen en pie sobre el escenario, sin decorado, sin acceso-
rios: Virgil, Orpheus. Pero su gloria nominalista (tan sélo el
Nombre) también es impura: su grafismo es un poco infantil,
irregular; torpe; sin nada que ver con la tipografia del arte con-
ceptual; la mano que lo ha trazado ha dotado a ese nombre de
todas las torpezas del que estid empezando a escribir; v por
ello, o quizas, aun con todo resplandece la verdad del Nombre:
¢acaso no es copiando los nombres con laboriosa mano como el
escolar capta la esencia de una mesa? Cuando Twombly escribe
Virgil sobre el lienzo es como si condensara con su mano la
misma enormidad del mundo virgiliano, todas las referencias de
las que ese nombre es depositario. Por eso es inttil buscar para
los titulos de Twombly induccién analégica alguna. Si el lienzo
se llama The Italians, no os molestéis en buscar a los italianos
en ninguna parte que no sea, precisamente, su propio nombre,
Twombly sabe que el Nombre tiene una capacidad absoluta (y
suficiente) de evocacién: escribir los italianos es ver a todos los
italianos. Los nombres son como las vasijas de las Mil y Una
Noches, no recuerdo en cual de sus cuentos: hay genios ence-
rrados en esas vasijas; si abrimos o rompemos la vasija, el ge-
nio surge, se eleva, se deforma como una humareda y llena el
aire por completo: si rompemos el titulo, el lienzo entero se
desvanece.

La pureza de tal funcionamiento se observa de forma per-
fecta en las dedicatorias. Twombly utiliza unas cuantas: To Va-
lery, To Tatlin. Una vez mas, en ellas no hay otra cosa que el
acto grafico de dedicar. Ya que «dedicar» es uno de los verbos
que, desde Austin, los linguistas, a partir de Austin, llaman
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«performativos», a causa de que su significado se confunde con
el mismo acto de su enunciacién: «dedico» no significa mas
que ¢l gesto efectivo mediante el cual entrego algo que he he-
cho (mi obra) a una persona a la que quiero o admiro. Y eso
es lo que hace Twombly: al ser simplemente un soporte de la
dedicatoria, la tela esti, en cierto modo, ausente: lo tinico do-
nado es el acto de donar, y la escasa escritura que lo enuncia.
Son telas-limite, y no porque no conlleven pintura (este limite
ya lo experimentaron otros pintores), sino porque la idea mis-
ma de la obra ha sido suprimida, si bien no la relacién entre
el pintor y la persona amada.

Tyche, en griego, significa el acontecimiento en cuanto sur-
gido del azar. Las telas de Twombly parecen conllevar, siempre,
cierta forma de azar, una Buena Suerte. No importa que la
obra, de hecho, sea el resultado de un calculo minucioso. Lo
que importa es el efecto del azar o, dicho de una manera mas
sutil (ya que el arte de Twombly no es aleatorio), €l efecto de la
inspiracion, esa fuerza creativa que es como la buena suerte del
azar. Y este efecto se consigue con dos movimientos y un estado.

Los movimientos son: en primer lugar, la impresién de «lan-
zamiento»: el material parece lanzado a través del lienzo, y lan-
zar es un acto en el que, a la vez, se inscriben una decisién ini-
cial y una indecisiéon terminal: al arrojar algo, sé lo que estoy
haciendo, pero no lo que produzco. El «lanzamiento» de Twom-
bly es elegante, Agil, «largo», hablando en términos de los jue-
gos que consisten en lanzar una bola. Y de inmediato —como
si esto fuera la consecuencia de lo anterior— surge una aparien-
cia de dispersién: en una teia (o un papel) de Twombly, los ele-
mentos aparecen separados unos de otras por espacio, mucho
espacio; en este aspecto presentan cierta afinidad con la pintura
oriental, a la que también se aproxima en cuanto recurre con
frecuencia a la mezcla de pintura y escritura. Incluso cuando
los accidentes —los acontecimientos— estdn fuertemente sefia-
lados (Bay of Naples), las telas de Twombly siguen siendo es-
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pacios absolutamente ventilados; y esta ventilacién no es tan
sélo un valor plastico; es una especie de sutil energia que per-
mite respirar mejor: la tela me produce lo que el filésofo Bache-
lard llamaba una imaginacién «ascensional»: floto en el cielo,
respiro en el aire (School of Fontainebleau). El estado que se
relaciona con esos dos movimientos (el «lanzamiento» y la dis-
persidn), y que es el que todas las telas de Twombly presentan,
es el Enrarecimiento. «Rarus», en latin, quiere decir: que pre-
senta intervalos e intersticios, ralo, poroso, disperso, v asi es en
efecto el espacio de Twombly (sobre todo, véase Untitled, 1959}

¢Cémo relacionar las dos ideas, la de espacio vacio y la de
azar? Valéry (a quien Twombly dedica un dibujo) puede ayudat-
nos a comprenderlo. En un curso impartido en el College de
France (mayoc 5 de 1944), Valéry examina los dos casos en que
se puede encontrar el que realiza una obra; en el primer caso,
la obra responde a un plan determinado; en el otro, el artista
rellena un rectangule imaginario. Twombly ocupa su rectangulo
siguiendo el principio del Enrarecimiento*, es decir, del espacia-
miento. Esta nocién es fundamental en la estética japonesa, que
no conoce las categorias kantianas de espacio y tiempo, sino la
del intervale, mas sutil (en japonés: Ma). El Ma japonés es, en
el fondo, el Rarus latino, y ése es el arte de Twombly. Asi que el
Rectdngulo Enrarecido remite a dos civilizaciones: por una parte
al «vacio» de las composiciones orientales, acentuado simple
mente por alguna caligrafia aislada; por otra parte, al espacio
mediterraneo, que es el propio de Twombly; en efecto, es cu-
rioso que Valéry (otra vez Valéry) ha hecho notar ese espacio
ralo, ¥y no a propdsito del cielo o el mar (como se pensaria de
inmediato) sino a propdsito de las antiguas casas meridionales:
«Esas grandes habitaciones de] Mediodia, tan adecuadas para la
meditacién, con sus muebles grandes y perdidos. El gran vacio
encerrado en el que el tiempo no cuenta. El espiritu viene a po-
blarlo.» En el fondo, los lienzos de Twombly son enormes habi-
taciones mediterraneas, luminosas y calidas, con elementos per-
didos (rari), que el espiritu viene a pobiar.

* Rare, en francés, de Rarus, tiene el sentido de «escasos, «ralos... que
en castellano sélo aparece en casos como «rara vez» ¥ en los derivados del
tipo eenrarecer», «enrarecidos. [T.]
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Mars and the Artist es en apariencia una composiciéon simbd-
lica: arriba, Marte, es decir, una batalla de lineas y rojos, abajo
el Artista, es decir, una flor y su nombre. La tela funciona como
un pictograma en €l que se combinan elementos figurativos y
elementos graficos. Es un sistema muy claro, y a pesar de que
es excepcional en la obra de Twombly, su propia claridad nos
remite al problema conjunto de la figuracién y la significacidn.

Aunque la abstraccién (de inadecuado nombre, como sabe-
mos)} exista desde hace mucho en la historia de la pintura (se-
gin se dice, desde el Cézanne de los iitimos tiempos), no hay
artista nuevo que no tenga que pelear con ella: en arte, los pro-
blemas de lenguaje nunca estan definitivamente regulados: el
lenguaje siempre vuelve sobre si mismo. Jamds serd una inge-
nuidad (a pesar de las intimidaciones de la cultura, y sobre
todo de la cultura especializada) preguntarse ante una tela qué
es lo gue representa. El sentido acosa al hombre: hasta cuando
quiere crear absurdos o sinsentidos. Y volver sin tregua sobre
la cuestién del sentido es tanto mas legitimo en cuanto es pre-
cisamente esta cuestién la que obstaculiza la universalidad de
la pintura. Si hay tantos hombres {a causa de diferencias cultu-
rales) que tienen la impresion de «no entender nada» ante una
tela, es porque desean sentido, y la tela (segun ellos) no se los da.

Twombly aborda el problema con franqueza, al menos en
este aspecto: la mayor parte de sus telas estan tituladas. Desde
el momento en que una tela tiene titulo, ofrece al hombre, siem-
pre sediento de ella, el sefiuelo de la significacién. Ya que en
la pintura clasica, la leyenda de un cuadro (esa delgada linea de
palabras bajo la obra sobre la que los visitantes de! museo se
precipitan antes gue nada) decia con toda claridad lo que el
cuadro representaba: la analogia de la pintura estaba duplica-
da por la analogia del titulo: la significacién pasaba por ser
exhaustiva, una vez agotada la figuracién. No es posible ver una
tela de Twombly con titulo sin sentir un amago de tal reflejo:
buscar la analogia. ¢The Italians?, ¢Sahara? ;Dénde estan los
italianos? ¢Dénde el Sahara? Y los buscamos., Evidentemente,
no encontramos nada, O al menos —y ahi es donde comienza el
arte de Twombly-~ lo que se encuentra —o sea, la propia tela,
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el Acontecimiento, con todo su enigma y su esplendor— es am-
biguo: nada «representa» a los Italianos, al Sahara, no hay ningu-
na figura analégica de tales referentes y, no obstante, adivina-
mos vagamente que tampoco, en esas telas, hay nada que con-
tradiga una cierta idea natural del Sahara, de los italianos. En
otras palabras, el espectador tiene el presentimiento de otra 16-
gica (comienza a trabajar su mirada): aunque muy oscura, la
tela ofrece una salida; lo que ahi sucede parece conforme a un
telos, a una cierta finalidad.

Esta salida no se halla de inmediato. En el primer momen-
to, el titulo bloquea en cierto mode el acceso a la tela, ya que
su precisién, su inteligibilidad, su clasicismo (nada extrafio,
nada surrealista) obligan a seguir una ruta analédgica, que re-
sulta de inmediato cortada. Los titulos de Twombly tienen una
funcién laberintica: tras recorrer la idea que suscitan, uno se
ve obligado a volver atras para emprender el camino de nuevo.
No obstante, algo de su fantasma permanece, impregnando la
tela. Esos titulos constituyen el momento negativo de toda ini-
ciacion. Este arte de rara férmula, muy intelectual y a la vez
muy sensible, aplica incesantemente la prueba de la negatividad,
a2 la manera de los misticos llamados «apofaticos» (negativos),
que se imponen el recorride de todo lo que no es, con el fin de
percibir, en ese abismo, una luminosidad que vacila, pero a la
vez resplandece, porque ésa no miente.

Lo que los lienzos de Twombly producen (sus felos) es muy
sencillo: se trata de un «efecto». Hay que entender esta palabra
en el sentido marcadamente técnico que le dieron las escuelas
literarias francesas de fnales del siglo x1x, de los Parnasianos
al Simbolismo. El «efecto» es una impresién general que el poe-
ma produce, una impresion eminentemente sensual y muy a me-
nudo visual. Hasta aquf es trivial. Pero lo propio del efecto es
que su generalidad no admite realmente descomposicién en par-
tes: no es posible reducirla a una adicién de detalles localiza-
bles. Théophile Gautier escribié un poema, «Symphonie en
blanc majeur», en la que todos los versos colaboran, de manera
a la vez insistente y difusa, a la instalacién de un color, ¢l blan-
co, que acaba imprimiéndose en nosotros, con independencia
de los objetos que le sirven de soporte. Del mismo modo, en su
periodo simbolista, Paul Valéry escribié dos sonetos, los dos
titulados «Féerie», cuyo efecto es un determinado color; pero
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como, de los Parnasianos al Simbolismo, la sensibilidad experi-
menta un refinamiento (por influencia de los pintores, por cier-
to), este color no tiene palabra que lo pueda nombrar (como
era el caso del blanco de Gautier); no hay duda de que domina
el tono plateado, pero este tono aparece ligado a otras sensacio-
nes que lo diversifican y lo refuerzan: luminosidad, transparen-
cia, ligereza, agudeza repentina, frialdad: palidez lunar, sedosi-
dad de las plumas, brillo del diamante, irisacién del nacar. El
efecto, por tanto, no es un «truco» retérico: es una auténtica
categoria de la sensacidn, definida por esta paradoja: unidad in-
descomponible de la impresion {del «mensaje») y complejidad
de las causas, de los elementos: la generalidad no es misteriosa
(confiada por entero al poder del artista), pero, no obstante, es
irreductible. En cierto modo es otra ldgica, una especie de de-
safio con que el poeta (y el pintor) se enfrentan a las reglas
aristotélicas de la estructura.

Aunque son muchos los elementos que separan a Twombly
del Simbolismo francés (el arte, la historia, la nacionalidad),
algo hay que les aproxima: una determinada forma de cultura.
Esta cultura es la clasica: Twombly no se limita a referirse di-
rectamente a hechos mitolégicos transmitidos por la literatura
griega y latina, sino que ademadas los «autores» (aucfores quiere
decir garantes) que introduce son o bien poetas humanistas
{(Valéry, Keats) o bien pintores educados en la Antighiedad
(Poussin, Rafael). Una unica cadena, representada sin cesar,
conduce de los dicses griegos al artista moderno, y eslabones
de esa cadena son Ovidio y Poussin, Una especie de tridngulo de
oro une a los antiguos con los poetas y el pintor, Es significa-
tivo que una tela de Twombly esté dedicada a Valéry y quizd
todavia mis —ya que se trata de un encuentro a espaldas de
Twombly— que una tela de este pintor y un poema de aquel
escritor lleven el mismo titulo: Naissance de Vénus, y ambas
obras produzcan el mismo «efecto»: surgimiento maritimo. Tal
convergencia, que en este caso es ejemplar, es quizd lo que da
la clave del «efecto» Twombly, Tengo la impresién de que este
efecto, que es constante en todas sus telas, incluso en las que
preceden a su instalacién en Italia (pues, como dice Valéry, a
veces ocurre que el futuro es la causa del pasado), es el mismo
de caricter muy general, que produciria la palabra «Mediterra-
neo» en todas sus dimensiones posibles. El Mediterrdneo es un
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enorme complejo de recuerdos y sensaciones: unas lenguas, la
griega y la latina, presentes en los titulos de Twombly, una
cultura, histérica, mitoldgica, poética, toda esta vida de formas,
colores y luces que transcurre en la linde entre los espacios te-
rrestres y la llanura marina. El arte inimitable de Twombly
reside en haber impuesto el efecto Mediterraneo a partir de un
material (arafiados, ensuciamientos, goteos, poco color, ausencia
de toda forma académica) que no entra en ninguna relacién ana-
I[6gica con el inmenso esplendor mediterrdneo.

Conozco la ista de Procida, frente a Napoles, en que vivid
Twombly. He pasado unos dias en la vieja casa en que vi-
vi¢ la heroina de Lamartine, Graziella. Es un lugar en el que, en
medio de una gran calma, se juntan la luz, et cielo, la tierra,
unos esbozos de roca, un arco de béveda. Es Virgilio y es una
tela de Twombly: en ninguna de ellas falta, en el fondo, esa
vaciedad del cielo, del agua, esos leves vestigios terrestres (una
barca, un promontorio) que en ella flotan (apparent rari nan-
tes): el azul del cielo, el gris del mar, el rosa de la aurora.

¢Qué es entonces lo que sucede en una tela de Twombly?
Una especie de efecto mediterraneo, Sin embargo, este efecto
no aparece «congelado» en la pompa, la seriedad, el drapeado
de las obras humanistas (hasta los poemas de un espiritu tan
inteligente como Valéry siguen estando presos de una como
«decencia» superior). En el acontecimiento, Twombly introduce
a menudo una sorpresa {apodeston). Esta sorpresa toma la for-
ma de una incongruencia, una irrisién, una deflacién, como si
se desinflara con brusquedad la hinchazén humanistica. En la
QOde to Psyche, un discreto patrén de medida en una de las es-
quinas se ocupa de «romper» la solemnidad de un titulo que
no podria ser mas noble. En Olympia, en algunos puntos apare-
ce un motivo «torpemente» trazado a lapiz, semejante al dibujo
de un nific que quisiera dibujar mariposas. Desde el punto de
vista del «estilo», valor de gran altura que suscita el respeto
de todos los Clasicos, dificilmente podria haber nada maés le-
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jano del Voile d'Orphée que esas lineas infantiles propias de un
aprendiz de agrimensor. {Y qué gris el de Untitled (1969}! ;Qué
belleza! Dos finos trazos blancos suspendidos de través (de nue-
vo el Rarus, el Ma japonés); podria parecer algo muy zen; pero
dos cifras apenas legibles bailan sobre esos trazos y remiten la
nobleza del gris a la ligerisima burla de una hoja de calculo.

A no ser que... precisamente gracias a tales sorpresas las
telas de Twombly encuentren lo mas purc del espiritu del zen.
En efecto, en 1a actitud zen existe una experiencia, de gran im-
portancia, que se persigue sin ningin método racional: se trata
del sarori. Esta palabra suele traducirse muy imperfectamente
como «iluminacién»; algunas veces, con mas acierto, por «des-
pertar»; sin duda, se trata, para que profanos como nosotros
podamos hacernos una idea, de una especie de sacudida mental
que permite acceder, sin recurrir a ninguna de las vias intelec-
tuales conocidas, a la «verdad» budista: verdad vacia, desco-
nectada de las formas y las causalidades. Lo que resulta inte-
resante para nosoiros es que el satori zen se persigue por medio
de técnicas sorprendentes, no solo irracionales, sino también, y
sobre todo, incongruentes, que desafian la seriedad que atribui-
mos a las experiencias religiosas: tan pronto es una respuesta
«sin pies ni cabeza» que responde a una dificil pregunta metafi-
sica, como un gesto sorprendente que consigue romper la so-
lemnidad del ritual (es el caso del predicador zen que en medio
del sermén se detuvo, se descalzé, se colocd una sandalia sobre
la cabeza y abandoné asi la sala). Tales incongruencias, esencial-
mente irrespetuosas, tienen la propiedad de conmover el espi-
ritu de seriedad que tan a menudo sirve de mdscara a la buena
conciencia de nuestros hdbitos mentales, Al margen de cual-
quier perspectiva religiosa (con toda evidencia), determinadas
telas de Twombly contienen ese tipo de impertinencias, de sa-
cudidas, esos minimos satoris.

Tendriamos que considerar, dentro de las sorpresas suscita-
das por Twombly, a todas las intervenciones de la escritura en
el territorio de ia tela: siempre que Twombly produce un gra-
fismo hay una sacudida, una conmocién de la naturaleza de la
pintura. Esas intervenciones pertenecen a tres tipos (para sim-
plificar). En primer lugar las marcas del patrén de medida, las
cifras, los diminutos algoritmos, todo aquello que produce una
contradiccidn entre la inutilidad soberana de la pintura y los
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signos utilitarios del célculo. A continuacién, las telas en las que
el tinico acontecimiento es una palabra manuscrita. Por 1ltimo,
de una manera extensiva a esos dos tipos de intervencién, la
constante «torpeza» de la mano; la letra de Twombly es exac-
tamente lo contraric de una apostilla o un tipograma; parece
haberse hecho sin aplicacién; y, no obstante, no es realmente
infantil, porque el nifio si que se aplica, remarca, redondea, saca
la lengua; trabaja muy duro para hacerse con el cédigo de los
adultos; Twombly se aleja de este cddigo, lo afloja, lo arrastra;
parece que su mano entra en la levitacién; como si la palabra
se hubiera escrito con la punta de los dedos, no por disgusto
o aburrimiento, sino por una especie de fantasia que defrauda a
los que esperan otra cosa de la «hermosa mano» de un pintor:
asi se llamaba en el siglo xvII al copista que tenia una hermosa
letra. ¢ Y quién podria escribir mejor que un pintor?

Esa «torpeza» de la escritura (inimitable, sin embargo: in-
tentadlo si no) tiene efectivamente en Twombly una funcién
plastica. Pero aqui, como no estamos hablando de Twombly
desde el lenguaje de la critica de arte, insistiremos en su fun-
cién critica. De forma indirecta, a través de su grafismo, Twom-
bly introduce casi siempre una contradiccién en su tela: lo «po-
bre», lo «desmafiado», lo «torpe», al unirse con lo «Enrarecido»
actdan como fuerzas que destruyen la tendencia de la cultura
clasica a hacer de la antigiiedad una reserva de formas decora-
tivas: la pureza apolinea de la referencia griega, sensible en la
luminosidad de la tela, la paz auroral de su espacio, se ven
«sacudidas» (tal es la palabra del satori) por lo ingrato de sus
grafismos. La tela parece llevar a cabo una accién contra la
cultura, cuyo discurso enfatico abandona para no dejar filtrar
més que la belleza. Se ha dicho que el arte de Twombly, al con-
trario que el de Klee, no conlleva agresividad ninguna. Eso es
cierto si concebimos la agresividad en un sentido occidental,
como expresidn excitada de un cuerpo contenido que estalla.
El arte de Twombly es un arte de la sacudida, mads que de la
violencia, y a menudo sucede que la sacudida es mas subversiva
que la violencia: ésta es precisamente la leccién que nos dan
ciertos modelos orientales de conducta y pensamiento.
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Drama, en griego, tiene una relacion etimoldgica con la idea
de «hacer». Drama es, a la vez, lo que se hace y lo que pasa so-
bre el lienzo: un «drama», si, ¢por qué noe? Yo, por mi parte,
veo en la obra de Twombly dos acciones, o una accién a dos
niveles.

La accidn del primer tipo consiste en una especie de puesta
en escena de la cultura. Lo que sucede son «historias» que pro-
ceden del saber y, como ya se ha dicho, del saber clasico: cin-
co dias de Bacanales, el nacimiento de Venus, los Idus de Mar-
zo, tres didlogos de Platdn, una batalla, etcétera. Estas acciones
histéricas no aparecen representadas; aparecen evocadas por
el poder del Nombre. En suma, lo que se representa es la pro-
pia cultura o, como actualmente se dice, el inter-texto, que es
esa circulacidn de los texios anteriores (o contemporaneos) en
la cabeza (o la mano) del artista. Esta representacién resulta
completamente explicita cuando Twombly toma obras pasadas
(y consagradas como de alta cultura) y las introduce «en relie-
ve» en algunas de sus telas: primero en los titulos (The Schoot
of Athens, de Rafael), después en figurillas, poco reconocibles,
por lo demas, situadas en una esquina, como imagenes de las
que importa la referencia, no el contenido (Leonardo, Poussin),
En la pintura clasica «lo que pasa» es el «tema» de la tela; a
menudo este «tema» es anecddtico (Judit degollando a Holofer-
nes); pero en las telas de Twombly el «tema» es un concepto:
el texto cldsico «en si mismo», un concepto por cierto extrafio,
por cuanto es deseable, objeto de amor, de nostalgia quiza.

El francés tiene una valiosa ambigiiedad de vocabulario: el
«sujeto»* de una obra es tanto su «objetor» (aquello de lo que
habla, lo que propone a la reflexién, la quaestio de la antigua
retérica) como el ser humano que aparece en escena y que figu-
ra en ella como el autor implicito de lo que se dice (o se pinta).
En el caso de Twombly el «tema», por supuesto, es aquello de
lo que habla la tela; pero como tal tema-objeto no es mas gue

* Traduzco por «tema» o «sujeto» entrecomillado en castellano, segin
el contexto. «Sujeto» aqui tendria un sentido préximo al usado en filoso-
fia en oposicidon a objeto. [T.]
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una alusién (escrita), toda la carga del drama pasa a aquel
que la produce: el tema es el mismo Twombly. El viaje del
«tema» no se detiene ahi, no obstante: como el arte de Twom-
bly parece conllevar un escaso saber técnico (lo cual no es
sino una apariencia, por supuesto), el «sujeto» de la tela es
también aquel que la estd mirando: usted y yo. La «simplici-
dad» de Twombly (eso que he analizado con el nombre de «En-
rarecido» o de «Desmafiado») reclama, atrae al espectador: éste
quiere ir hacia la tela, no para consumirla estéticamente, sino
para producirla, a su vez («re-producirla»), para intentar una
factura cuya desnudez y torpeza le procuran una increible (y
muy falsa) ilusién de facilidad.

Quizas habria que precisar que los ¢sujetos» que miran la tela
son diversos y que de los tipos de «sujetos depende el discurso
que (interiormente) mantienen ante el objeto mirado {un «su-
jeto» —asi nos lo ha ensefiado la modernidad— no estd cons-
tituido por otra cosa que por su lenguaje); naturalmente, todos
esos «sujetos» pueden estar hablando, por asi decirlo, a la vez,
ante una tela de Twombly (dicho de paso, la estética, en cuan-
to disciplina, podria ser la ciencia que estudia, no la obra en si,
sino la obra tal como el espectador, o el lector, la hace hablar
en su interior: una tipologia de los discursos, en cierto modo).
Asi pues, varios son los «sujetos» que miran a Twombly (y que
murmuran scbre Twombly en voz baja, cada cual en el interior
de su cabeza).

Esta el «sujeto» de la cultura, el que sabe cémo nacié Ve-
nus, quiénes son Poussin o Valéry; es un sujeto diserto, que
puede hablar en abundancia. Esta el «sujeto» de la especialidad,
el que conoce bien la historia de la pintura y sabe discurrir
sobre el lugar que Twombly ocupa en ella. Esta el «sujeto» del
placer, €l que disfruta ante la tela, el que siente una especie
de jdbilo al hallarla, y que, por otra parte, no sabria explicar;
este «sujeto» es por tanio mudo; no podria hacer mas que gri-
tar: «;Qué hermoso es!», y repetirlo; aqui encontramos uno de
los pequefios tormentos del lenguaje: no es posible, jamés, ex-
plicar por qué encontramos bella una cosa; el placer engendra
una como pereza del habla, y si se quiere hablar de una obra,
tenemos que sustituir la expresién de gozo por discursos indi-
rectos, mas racionales, con la esperanza de que el lector lle-
gara asi a sentir la felicidad que las telas de las que se habla
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procuran. Un cuarto «sujeto» seria el de la memoria. En una
tela de Twombly, una mancha me parece al principio altanera,
mal formada, inconsecuente: no la comprendo; pero esa man-
cha me trabaja, sin que yo me dé cuenta; una vez abandonada
la tela, [a mancha vuelve, se convierte en recuerdo, y en recuer-
do tenaz: todo ha cambiado, la tela me hace feliz de modo
retroactivo. En el fondo, lo que consumo con felicidad resulta
ser una ausencia: proposicién en absoluto paradédjica, si tene-
mos en cuenta que Malarmé la ha convertido en el mismo
principio de la poesia: «Dige: una flor v... musicalmente se le-
vanta, idea misma y suave, la ausente de todos los ramilietess,

El «sujeto» quinto es el de la produccion: el que siente de-
seos de re-producir la tela. Por ejemplo, en esta mafiana del
31 de diciembre de 1978 atin es de noche y llueve, todo esta en
silencio cuando me vuelvo a sentar ante mi mesa de trabajo.
Miro Hérodiade (1960), y realmente no tengo nada que decir so-
bre ella, aparte de la vulgaridad misma: que me gusta. Pero, de
golpe, algo nuevo surge: un deseo: el deseo de hacer lo mismo:
de ir a otra mesa de trabajo (no la de escribir), de coger los
colores y de pintar, trazar. En el fondo la pregunta que hace la
pintura es: «¢No tienes ganas de hacer un Twombly?s.

Como «sujeto» de produccidn, el espectador de la tela ex-
plora entonces su propia impotencia y, al mismo tiempo por
supuesto, como en relieve, la capacidad del artista. Incluso an-
tes de haber intentado trazar lo que sea, constato que ese fondo
{0 lo que me produce la ilusién de fondo) es algo que yo no po-
dria obtener jamas: ni siquiera sé cémo estd hecho. Miro ahora
Age of Alexander: joh, ese unico reguero de rosa...! Yo nunca
sabria hacerlo tan ligero, rarificar asi el espacio en derredor;
yo no sabria parar de rellenar, de continuar, en resumen, de
echar a perder; y a partir de todo ello, de mi propio error, cap-
to todo lo que tiene de sabio el gesto del artista: se reprime
de desear en exceso; sus logros no dejan de tener cierto paren-
tesco con la erdtica del Tao: de la contencién se deriva un pla-
cer intenso. En View (1959}, el mismo problema: yo jaméis sa-
bria manejar el 14piz, es decir, ahora apretar, ahora aflojar, y ni
siguiera podria aprender a hacerlo, ya que este arte no esta re-
gulado por ningan principio de analogia, y el propio ductus (el
movimiento con el que el copista medieval conducia cada rasgo
de la letra de acuerdo con un sentido que era siempre el mis-
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mo) en este caso es absolutamente libre. Y lo que es inaccesible
a nivel de trazo aun lo es mas a nivel de superficie. En Pano-
rama (1955), el espacio entero crepita como una pantalla de
television en la que no se posa ninguna imagen; ahora bien, yo
no seria capaz de obtener esa irregularidad de reparticion gra-
fica; si yo me esforzara en producir desorden, tan sélo conse-
guiria producir un desorden necio. Y a partir de ahi compren-
do que el arte de Twombly es una victoria incesante sobre la
necedad de los trazos: es en la consecucidn del trazo inteligente
donde reside la diferencia del pintor. Y en muchas otras telas
seria en la dispersidn, el «lanzamiento», el descentramiento de
las marcas, en lo que fracasaria obstinadamente: ni un solo
trazo parece dotado de una direccién intencional y, no obstante,
todo el conjunto estd misteriosamente dirigido.

Y, para acabar, voy a volver sobre la nocién de «Rarus» («di-
seminado»), que considero algo asi como la clave del arte de
Twombly.! Arte paraddjico, incluso provocativo (si no fuera tan
delicado), en cuanto que su concisién no resulta solemne. En
general, lo breve aparece apretujado: el enrarecimiento engen-
dra la densidad y la densidad el enigma. En Twombly se da
otra desviacion: es verdad que hay un silencio o, para ser exac-
tos, una ligera crepitacién, muy sostenida, de la hoja de papel,
pero este fondo es en si mismo una potencia positiva; invir-
tiendo las relaciones habituales en la factura cldsica, se podria
decir que el trazo, el plumeado, la forma, en resumen, el acon-
tecimiento grafico, es lo que permite a la hoja de papel o a la
tela existir, significar, gozar («El ser —dice el Tao— ofrece las
posibilidades; éstas se utilizan gracias al no-ser»). El espacio
tratado asi deja de ser enumerable, sin dejar por ello de ser
plural: ¢y no es esta oposicién, apenas sostenible, ya que exclu-
ve a la vez a la unidad y el nimero, a la dispersion y el centro,
lo que permite interpretiar la dedicatoria de Webern a Alban
Berg: «Non multa, sed multum=»?

Hay modos de pintar excitados, posesivos, dogmaticos; im-
ponen el producto, le confieren la tirania de un fetiche. El
arte de Twombly —y en ello consiste su ensefianza, ¥ también
su singularidad histdrica-— no quiere apoderarse de nada; se

1. Véase Cy Twombly (pag. 176 arriba). (Se han conservado las repe-
ticiones entre los dos textos. (N, del E. francés.)

www_esnips.com/web/Lalia



197 LECTURAS: EL ARTE

sostiene, flota, deriva enire el deseo —que, sutilmente, remeda
a la mano— y la cortesfa, que es la manera discreta de despe-
dirse de todo deseo de captura. Si tuviéramos que situar esta
ensefianza, la tendriamos que ir a buscar muy lejos, fuera de
la pintura, fuera de Occidente, fuera de los siglos histéricos,
en los precisos limites del sentido, y, de acuerdo con el Tao Te
King, decir;

Produce sin apropiarse de nada,
Actia sin esperar nada,

Acabada su obra, se separa de ella,
Y porque no se ata a ella,

Su cobra habra de permanecer.

De Cy Twombly. Paintings and Drawings, 54-77.
© 1979, Whitney Museum of American Art, Nueva York.






Wilhelm von Gloeden

El bardn von Gloeden, ¢es «camp»? Quiza, visto por Warhol;
pero, tomado en si mismo, mas bien es «kitsch». Efectivamente,
el kitsch implica el reconocimiento de un alto valor estético,
pero afiadiendo la idea de que puede ser de mal gusto, y que
de tal contradiccién puede nacer un monstruo fascinante. Tal
es el caso de von Gloeden: interesa, retiene, distrae, maravilla
y se tiene la sensacion de que todo el placer procede de una
acumulacién de contrarios, como sucede en todas las fiestas de
cariz carnavalesco.

Esas contradicciones son «heterologias», resultan del roce
enire lenguajes diversos, opuestos. Por ejemplo: von Gloeden
toma el cédigo de la Antigiiedad, lo sobrecarga, lo exhibe con
pesadez (efebos, pastores, hiedras, paimas, olivos, pAmpanos,
tiinicas, columnas, estelas), pero (primera distorsion} mezcla los
signos de la Antigiiedad, combina la Grecia vegetal, la estatuaria
romana y el «desnudo antiguo» procedente de las Escuelas de
Bellas Artes: sin la menor ironia, a lo que parece, toma por
dinero contante y sonante a la mas desgastada de las leyendas.
Pero no acaba ahi; la Antigiiedad que asi enarbola (y, por infe-
rencia, el amor a los muchachos que asi postula} aparece po-
blada de cuerpos africanos. Quiza tiene razén: el pintor Dela-
croix solia decir que los pliegues de las antiguas vestiduras ya
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no se encontraban mas que en la ropa de los arabes, lo que
no impide una deleitosa contradiccién entre todo el aparejo
literario de una Antigiiedad en versién griega y los cuerpos ne-
gros de esos pequeiios gigolds campesinos (si alguno de ellos
vive ain, que me perdone, no pretendo insultar) de mirada pe-
sada, oscura hasta asemejarse al azul luminoso de la coraza de
los insectos calcinados.

El medio a que el barén recurre, o sea, la fotografia, acentiia
hasta el delirio ese carnaval de contradicciones. Lo cual es bas-
tante paraddjico, ya que, después de todo, la fotografia esta
considerada un arte exacto, empirico, per completo al servicio
de fuertes valores positivos, racionales, como son la autentici-
dad, la realidad, la objetividad: jacaso, en nuestro universo
policiaco, no es la fotografia la prueba invencible de las identi-
dades, los hechos, los crimenes? Ademas, la fotografia de von
Gloeden es «artistica» en cuanto a la puesta en escena (poses
y decorados), de ninguna manera en cuanto a la técnica: pocos
«flous», pocas iluminaciones forzadas. El cuerpo se muesira en
ellas, simplemente; en €l se confunden desnudez y verdad, fe-
némeno y esencia: las fotos del barén son del género despia-
dado. El sublime «flou» de la leyenda entra asi en colisién (esta
palabra nos es necesaria si queremos dar cuenta de nuestro
pasmo y quiza también de nuestro jubilo) con el realismo de la
fotografia; pues ;qué es una foto asi concebida, sino una ima-
gen en la que se ve todo, una coleccidn de detalles sin jerarquia,
sin «orden» (el gran principio clasico)? Esos diosecillos griegos
{que la negrura contradice) tienen pues manos campesinas, un
poco sucias, con uhas gruesas y mal cortadas, pies gastados y
no muy limpios, prepucios bien visibles, inflados, nada estiliza-
dos, o sea, afilados y empequeiiecidos: estdn sin circuncidar y
eso es lo inico que se ve: las fotos del bardn son, a la vez, su-
blimes y anatdémicas. '

La razdn por la que el arte de von Gleeden constituye una
aventura de los sentidos es la siguiente: este arte produce un
mundo (un <hominario» habria que decir, ya que hay bestiarios)
a la vez verdadero e inverosimil, realista y falso (a gritos), un
contra-onirismo, mis loco que el més loco de los suefios. Me
inclino a pesar que tal tentativa, a pesar del «abismos» cultural,
s¢ acerca a ciertas experiencias del arte contemporineo. Pero
como ¢l arte es un campo de recuperacién (no hay nada que
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hacer: el arte recupera hasta su propia contestacidon y la con-
vierte en un arte nuevo), es preferible reconocer en las foto-
grafias del barén una fuerza, mds que un arte: esa fuerza es-
belta y dura que le ayuda a resistir todos los conformismos,
los del arte, los de la moral y los de la politica (no olvidemos
las confiscaciones fascistas), y que podria denominarse su inge-
nuidad. Hoy en dia, mezclar con toda sencillez, como él lo hizo,
la cultura mas «cultural» y el exotismo mas luminoso consti-
tuye, mds que nunca, una gran audacia. Sade y Klossowsky lo
hicteron. Von Gloeden ha elaborado incansablemente esta mez-
cla, sin pensar en ella. Y de ahi la fuerza de su visién, que
aan nos asombra: sus ingenuidades son tan grandiosas como
si fueran proezas.

De Wilhelm von Gloeden.
© 1978, Amelio editore, Napoles.






El arte..., esa cosa tan antigua

Sabemos, nos lo recuerdan todas las enciclopedias, que en
la década del cincuenta, algunos artistas del Instituto de Artes
Contemporineas de Londres se convirtieron en abogados de la
cultura popular de su tiempo: los comics, las peliculas, la pu-
blicidad, la ciencia-ficcion, la musica pop. Todas estas manifes-
taciones, tan diversas, no tenian nada que ver con lo que suele
llamarse por lo general la Estética; simplemente, eran produc-
tos de la cultura de masas y no formaban parte del arte en
modo alguno; sélo que algunos artistas, arquitectos y escritores
se interesaban por ellos. En el otro lado del Atlantico, estos
productos forzaron las puertas del arte; en manos de artistas
norteamericanos, se convirtieron en obras de arte, en las que
la cultura no constituia ya el ser, sino la referencia: el origen
se eclipsaba en beneficio de la cita. El pop art, tal como lo co-
nocermos, es el teatro permanente de esta tensién; por una par-
te, la cultura popular de su época se muestra presente en este
arte como una fuerza revolucionaria que discute al arte; por
otra parte, el arte también esta presente como una forma muy
antigua que retorna, de modo irresistible, en la economia de
las sociedades. Como en una fuga, hay dos voces. Una dice:
«Esto no es Arte», la otra, al mismo tiempo, dice: «Yo soy
Artes,
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El arte es algo que debe destruirse (proposicion que es comun
a muchas experiencias de la Modernidad).

El pop art invierte los valores. «Lo que caracteriza al pop
es, ante todo, el uso que hace de lo despreciado» (Lichtenstein).
Las imdgenes de masa, consideradas vulgares, indignas de con-
sagracion estética, revierten en la actividad artistica, a titulo de
materiales, apenas tratados. Me gustaria llamar a esta inversién
el «complejo de Cloviss: al igual que san Remigio cuando se
dirige al caudillo de los frances, el dios del pop dice al artista:
«Quema lo que has adorado, adora lo que has quemado». Por
ejemplo; durante largo tiempo, la fotografia estuvo fascinada
por la pintura, y aiin hoy dia pasa por ser su pariente pobre;
el pop art hace que este prejuicio se tambalee: a menudo, la
fotografia se vuelve el origen de las imégenes que presenta: ni
pintura de arte, ni fotografia artistica, sino un compuesto sin
nombre, Otro ejemplo de inversién: nada hay mads contrario al
arte que la idea de ser un simple reflejo de las cosas represen-
tadas; ni siquiera la fotografia soporta tal destino; el pop art,
por el contrario, acepta convertirse en una imagineria, en una
coleccion de reflejos constituidos por la uniforme reverberacién
del entorno norteamericano: la copia, rechazada por el arte se-
rio, vuclve. No se trata de una inversién caprichosa, no pro-
cede de una simple negacion de valores, de un simple rechazo
del pasado; obedece a un impulso histdrico de caracter regular;
como ya abservdé Paul Valéry {(en las Piéces sur I'art), la apari-
cién de medios técnicos nuevos (en este caso, la fotografia, la
serigrafia) no modifica sélo las formas, sino hasta el propio
concepto del arte.

*

La repeticién es un rasgo de cultura. Con eso quiero decir
que podemos basarnos en la repeticidon para proponer en cier-
to modo una tipologia de las culturas. Las culturas populares
o extra-europeas {que manifiestan una einografia} la admiten y
extraen sentido y placer de la repeticién {pensemos, sin ir mas
lejos, en la musica repetitiva y en la muisica «disco»); la sabia
cultura de Occidente no la admite (a pesar de haber recurrido
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ésta, mas de lo que se cree, a la época barroca). También el
pop art repite, y de manera espectacular; Warhol propone se-
ries de imagenes idénticas (White burning Car Twice), que se
diferencian tan sélo en alguna infima variacién de color (Flores,
Marylin). Lo que estas repeticiones (o la Repeticion, como pro-
cedimiento) ponen en juego no es tan sdlo la destruccién del
arte, sino también (son cosas que suelen ir juntas) otra con-
cepcién del sujeto humano: la repeticién da acceso, efectiva-
mente, a una temporalidad diferente: mientras el sujeto occi-
dental se¢ lamenta de lo ingrato de un mundo en el que lo
Nuevo —es decir, la Aventura, a fin de cuentas— ha quedado
excluido, el sujeto warholiano (ya que Warhol es un habitual de
tales repeticiones) elimina en si mismo el patetismo del tiem-
po, ya que este patetismo siempre resulta relacionado con la
sensacidn de que algo aparecid, que ese algo morird, y que sdlo
combatiremos su muerte transforméndolo en un segundo algo
gue no se¢ parezca al primero. Para el pop lo importante es que
las cosas estén «acabadas» (delimitadas: nada de evanescencias),
pero no es importante darles fin, dar a ia obra (¢es realmente
una obra?) la organizacién interna de un destino (nacimiento,
vida, muerte). Hay que desaprender el aburrimiento de lo «sin
fin» (una de las primeras peliculas de Warhol, Four Stars, dura-
ba veinticinco horas; Chelsea Girls dura tres horas y media).
La repeticién trastoca a la persona (esa cldsica entidad) de otro
modo: multiplicando una misma imagen, el pop reencuentra el
tema del Doble, del Doppelganger; es un tema mitico (la Som-
bra, el Hombre, la Mujer sin Sombra); sin embargo, en las
producciones del pop art, el Doble es inofensivo: ha perdido
todo poder maléfico o moral: ni amenaza ni vigila: es la Copia
y no la Sombra: esta al lade, no detrds: es un Doble plano, in-
significante y, por tanto, irreligioso.

*

La repeticién del retrato conduce a una alteracién de la per-
sona (nocién que es, a la vez, civil, moral, psicolégica y, por su-
puesto, histérica). El pop art, como se ha dicho, funciona como
una méaquina; se sirve, con predileccion, de los procedimientos
de la reproduccién mecdnica; por ejemplo, fija a la vedette
{Marylin, Liz, Elvis) en su imagen de vedeffe: sin alma, un sim-
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ple status apropiadamente imaginario, ya que el ser de la ve-
dette es el icono. El mismo objeto al que, en nuestra moderna
civilizacion, no cesamos de personalizar, incorporandolo a nues-
tro mundo individual, el objeto, para el pop art, no es sino el
resultado de una resta: todo lo que queda de una lata de con-
serva cuando, mentalmente, ya la hemos amputado de todos
sus temas y de todos sus usos posibles. El pop sabe perfecta-
mente que la expresién fundamental de la persona es el estilo,
Dice Buffon (en una frase conocida hasta hace poco por todos
los colegiales franceses): «<El estilo es el hombres. Quitemos el
estilo y el hombre particular desaparece. La idea de estilo ha
estado unida histéricamente, en todas las artes, a un humanis-
mo de ]a persona. Tomemos un ejemplo insélito: el del grafis-
mo: la escritura manual, impersenal durante mucho tiempo (en
la Antigiiedad y la Edad Media), comenzé a individualizarse du-
rante el Renacimiento, aurora de la época moderna; pero, hoy
en dia, en un momento en que la persona es una idea agénica, o
amenazada de muerte al menos, bajo la presion de las fuerzas
gregarias que animan la cultura de masas, la personalidad de
la escritura se desvanece. En mi opinidn, existe una cierta rela-
cion entre el pop art y lo que llamamos el script, esa escritura
andénima que se ensefa a los nifios disgraficos, en cuanto estd
inspirada en los rasgos neutros y como elementales de la tipo-
grafia. Por lo demas, entenddmonos: el pop art despersonaliza,
pero no vuelve andnimo: nada mas identificable que Marylin, la
silla eléctrica, un neumatico o un vestide vistos por el pop art;
es mdas, no son mas que eso: inmediata y exhaustivamente iden-
tificables, y por este procedimiento nos ensefian que la identi-
dad no es la persona: el mundo futuro corre el riesgo de ser
un mundo de identidades (gracias a la generalizacién mecanica
de los ficheros de la policia), pero no de personas.

Un dltimo rasgo liga el pop art a los experimentos de la Mo-
dernidad: la trivial conformidad entre representacién y cosa re-
presentada. «No quiero —dice Rauschenberg— que una tela se
parezca a lo que no es. Quiero que se parezca a lo que es.» Es
una proposicién agresiva en la medida en que el arte se ha con-
siderado siempre como un inevitable rodeo que hay que dar
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para llegar a la verdad de la cosa. El pop art desea desimboli-
zar el objeto, darle la opacidad y el obtuso empecinamiento de
un hecho (John Cage: «El objeto es hecho, no simbolo»). Decir
que el objeto es asimbdlico es negar que dispone de un espacio
de profundidad o de vecindad a través del cual su aparicion
pueda propagar vibraciones de sentido; el objeto del pop art
{v esto si es una auténtica revolucion det lenguaje) no es ni me-
taférico ni metonimico; se entrega escindido de su parte trasera
y de su entorno; de forma particular, el artista ya no permane-
ce detrds de su obra y hasta él mismo estd desprovisto de parte
trasera: no es sino la superficie de sus cuadros: sin significado,
sin intencidn, sin nada. Ahora bien, el hecho, la cultura de ma-
sas, ya no es un elemento del mundo natural; lo que aparece
como hecho es el estereotipo: lo que ve y consume todo €l mun-
do. El pop art halla la unidad de sus representaciones en la
conjuncién radical de dos formas, llevadas ambas al extremo:
el estereotipo y la imagen. Tahiti es un hecho, en la medida en
que una opinién undnime y persistente designa tal lugar como
una coleccién de palmeras, flores en la oreja, cabellos hasta
los hombros, bafiadores y largas miradas incitantes y languidas
{Little Aloha, de Lichtenstein). El pop art produce, por tanto,
imdgenes radicales: a fuerza de ser imagen, la cosa se desem-
baraza de todo simbolo. Se da aqui un audaz movimiento del
espiritu (o de la sociedad): ya no es el hecho el que se transfor-
ma en imagen (lo que seria, hablando en propiedad, el movi-
miento de la metdfora, con la que la humanidad ha hecho poe-
sia durante siglos), es la imagen la que se convierte en hecho.
De ese modo el pop art pone de relieve una cualidad filoséfica
de las cosas, lo que se llama la facticidad: es facticio lo que
existe en la medida en que aparece desprovisto de cualquier
justificacién: los objetos que el pop art representia no sodlo son
facticios sino que incluso llegan a encarnar el concepto mismo
de facticidad, y es en este aspecto en el que, muy a su pesar,
vuelven a empezar a significar: en definitiva, significan que no
significan nada.

*

El sentido suele ser muy picaro: se lo espanta, pero regresa
al galope. El pop art quiere destruir el arte (o al menos prescin-
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dir de él), pero el arte sale a su encuentro: es el contracanto de
nuestra fuga.

Hemos querido abolir el significado y, por tanto, el signo;
pero el significante subsiste, persiste, incluso cuando ya no re-
mite, aparentemente, a nada. Y el significante, ¢qué es? Para
decirlo en pocas palabras: es la cosa percibida, a la que se
afiade un determinado pensamiento. Ahora bien, en el pop art,
—como en todas las artes del mundo— ese suplemento existe.

En primer lugar, el pop art cambia con frecuencia el mivel
de percepcién: empequefiece, agranda, aleja, aproxima, extiende
el objeto multiplicado hasta {as dimensiones de un panel o lo
aumenta como si se viera con lupa. Ahora bien, en cuanto cam-
bian las proporciones, surge el arte (piénsese en la arquitectura,
que es un arte del tamario de las cosas): no es un azar lo que
lleva a Lichtenstein a reproducir una lupa junto con €l objeto
aumentado: Magnifying glass es algo asi como el emblema del
pop art.

Ademas, en muchas de sus obras, e}l fondo sobre el que el
objeto se destaca, o incluso que lo constituye, tiene una vigo-
rosa existencia (algo asi como las nubes en la pintura clasica):
la trama tiene su importancia. Quizas esto procede de las pri-
meras experiencias de Warhol: las serigrafias ponen de relieve el
tejido (tejido y trama es lo mismo); podria decirse que a la ul-
tima modernidad le gusta esta manifestaciéon de la trama, que
es, a la vez, consagracién del material simple (el grano de pa-
pel en la obra de Twombly) y mecanizacién de la reproduccion
(lineas vy microcuadriculas de los retratos con ordenador). La
trama es como una obsesidn (una tematica, habria dicho no
hace mucho el critico); se juega con ella de muchas maneras:
se invierte su papel perceptivo {en el acuario de Lichtenstein,
el agua estid hecha a base de enormes puntos); se agranda de
una manera voluntariamente infantil (la esponja del mismo
Lichtenstein esta hecha de agujeros, como si fuera un queso
gruyére); se remeda de manera ejemplar el cruzamiento de los
hilos (Large spool, también de Lichtenstein). El arte aparece en
el énfasis sobre lo que deberia ser insignificante.

Hay otro énfasis (por consiguiente, un nuevo retorno del ar-
te): el color. Claro que todas las cosas, tanto si proceden de la
naturaleza como si proceden del mundo social —y entonces con
mas razén—, estan coloreadas; pero si estas cosas fueran sim-
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plemente objetos facticios, tal como lo querria una auténtica
destruccidén del arte, seria necesario que sus colores fueran cua-
lesquiera. Ahora bien, no es ése el caso: los colores del pop art
estan pensados, y hasta se podria decir (verdadera negacidn):
sujetos a un estilo; estin pensados, primero, porque son siem-
pre los mismos y tienen por lo tanto un valor tematico; ademas,
porque ese tema tiene el valor de un sentido: el color del pop
es declaradamente quimico; remite con agresividad al artificio
de la quimica, oponiéndose a la Naturaleza. Y si admitimos que
en el campo plastico el color es por lo comun el dominio de la
pulsidn, esos acrilicos, esos tonos lisos, esas lacas, en definitiva,
esos colores que no son nunca tonalidades, ya que el matiz ha
sido eliminado, pretenden mantener a raya al deseo, a la emo-
cion: extralimitandonos, podriamos decir que tienen un sentido
moral, o al menos que juegan sistematicamente con la frustra-
cidén. El color, incluso la sustancia (laca, yeso), otorgan un sen-
tido al pop art y en consecuencia lo convierten en un arte; po-
demos confirmar esta idea constatando que los artistas pop de-
finen con facilidad sus telas acudiendo al color de los objetos
representados: Black girl, blue wall, red door (Segal), Two black-
ish robes (Dine).

*

El pop es un arte porque, justamente en el momento en que
parece renunciar a todo sentido, no aceptando sino la repre-
sentacion de las cosas en toda su trivialidad, hace salir a esce-
na, por medio de procedimientos que le son propios y que
constituyen un estilo, a un objeto que no es ni la cosa ni su
sentido, sino su significante o, mejor dicho, el Significante. El
arte, cualquier arte, desde la poesia al cémic o el erotismo,
el arte existe a partir del momento en que una mirada encuen-
tra su objeto en el Significante. Es verdad que en las produc-
ciones del arte normalmente hay significado (en este caso, la
cultura de masas), pero ese significado, a fin de cuentas, se da
en una posicién indirecta: cogido de refilén, por asi decirlo;
nada mas cierto que tanto el sentido como los juegos con el
sentido, su abolicién, su retorno, no son nunca otra ¢osa sino
una cuestion de lugar. Ademas, no solo es arte la obra del ar-
tista pop por llevar a escena al Significante; lo es también por-
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que esa obra es mirada (no solamente vista); por mas que el
pop despersonalice el mundo, aplane los objetos, deshumanice
las imdgenes, reemplace la artesanfa tradicional del lienzo por
una maquinaria, sigue habiendo «sujeto», ¢(Qué sujeto? El que
mira, ya que no el que hace. Por mas que nos esforcemos en
fabricar una maquina, el que la contempla no lo es: desea,
teme, goza, se aburre, etcétera. Y esto es lo que sucede con

el pop art.
*

Afiadiré: el pop es un arte de la esencia de las cosas, es un
arte «ontoldgico». Observemos cémo lleva a cabo Warhol sus
repeticiones (que en un principio estan concebidas como un
procedimiento para destruir el arte): repite la imagen de ma-
nera que llega a producir el efecto de que vacila ante el objetivo
0 la mirada; se diria que vacila porque se busca a si misma:
busca su esencia, intenta presentar esa esencia ante nosotros;
en otras palabras, la vacilacién de la cosa actia (ahi reside su
efecto de sentido) como una pose: en otros tiempos, ¢no era
la pose ante el caballete del pintor o el aparato del fotégrafo la
afirmacién de la esencia de un individuo? Marylin, Liz, Elvis,
Troy Donahue, no aparecen en su contingencia, hablando con
propiedad, sino en su identidad eterna: tienen un «eidos», que
es Jo que el pop se encarga de representar. Fijémonos ahora en
Lichtenstein: él no repite, pero su tarea es la misma: adelgaza,
purifica la imagen para captar (y dar) ¢el qué? Su esencia re-
térica: todo el trabajo del arte consiste en este caso no en eli-
minar, como en otros tiempos, los artificios estilisticos del dis-
curso, sino, por el contrario, en limpiar la imagen de todo lo
que no es retérica en ella: lo que hay que expulsar, como si
fuera un nacleo vital, es la esencia del cédigo. El sentido filo-
sofico de este trabajo es que las cosas no tienen mdas esencia
que el cédigo social que las manifiesta, de manera que, en el
fondo, nunca han sido «producidas» (por la Naturaleza) sin
ser de inmediato «reproducidas»: la reproduccién es el propio
ser de la Modernidad.
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Se cierra el rizo: no solamente el pop es un arte, no sola-
mente este arte es ontoldgico, sino que ademds su referencia
es al fin y al cabo, como en los mejores tiempos del arte cla-
sico: la Naturaleza; si bien ya no es una Naturaleza vegetal,
paisajistica o humana, psicolégica: hoy en dfa, la Naturaleza
es 1o social absoluto o, mejor (ya que no se trata directamente
de lo politico), lo Gregario. Esta nueva Naturaleza es la que el
pop toma a su cargo, y, es mas, lo quiera o no lo quiera —o
mas bien—, lo diga o no lo diga, es la que critica. ¢Cémo lo
hace? Imponiendo una distancia a su mirada {por tanto a la
nuestra). Incluso aunque no todos los artistas del pop havan
tenido una relacién privilegiada con Brecht {como fue el caso
de Warhol en los sesenta), todos practican respecto al objeto,
depositario de las relaciones sociales, una especie de «distancia-
miento» que tiene un valor critico. No obstante, menos inge-
nuo o menos optimista que Brecht, el pop no formula ni resuel-
ve su critica: «aplanar» un objeto es colocarlo a distancia, pero
también negarse a decir cdmo podria corregirse esa distancia.
Una helada confusién enturbia la consistencia del mundo gre-
gario (el mundo «de masas»); la conmocién de la mirada es tan
«opacar» como la cosa representada, y quiza por eso mucho mas
terrible. A través de todas las (re-)producciones del pop hay una
pregunta que amenaza, interpela: «;Qué quiere usted decir?»
(titulo de un afiche de Allen Jones). Se trata de la pregunta
milenaria de esa cosa tan antigua: el Arte.

Del catdlogo Pop Art para una ex-
posicion en el Palazzo Grassi de
Venecia, Electa ed., 1980,






El cuerpo

Réquichot y su cuerpo

Je ne sais pas c’'qui m’quoi.

El cuerpo

Dentro

Son muchos los pintores que han reproducido el cuerpo hu-
mano, pero ese cuerpo siempre era el de otro. Réquichot sdlo
pinta su propio cuerpe: v no ese cuerpo exterior que el pintor
copia mirdndose a través, sino su cuerpo por dentro; su inte-
rior sale afuera, pero ya es otro cuerpo, cuyo ectoplasma, vio-
lento, aparece con brusquedad gracias al enfrentamiento de dos
colores: €l blanco de la tela y el negro de los ojos cerrados.
Una revulsién generalizada sobrecoge entonces al pintor; re-
vulsién que no saca a la luz visceras ni misculos, sino tan sdlo
una maquinaria de movimientos repulsivos y gozosos; es €l mo-
mento en que la materia (el material) se absorbe, se abstrae en
la vibracion, empastada o hiperaguda: la pintura (aiin emplea-
mos este término para toda clase de tratamientos) se convierte
en un ruido («El extremo agudo del ruido es una forma de sa-
dismon»). Este exceso de materialidad es lo que Réquichot de-
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nomina lo meta-mental. Lo meta-mental es lo que niega la opo-
sicion teoldgica entre cuerpo y alma: es el cuerpo sin oposicion
¥, por tanto, privado, por asi decir, de sentido; el dentro resulta
una bofetada asestada a lo intimo.

A partir de ahi, la representacién sulre un trastorno, y tam-
bién la gramitica: el verbo «pintar» alcanza una curiosa ambi-
gliedad: su objeto (lo pintado) tan pronto es lo mirado (el mo-
delo) como lo recubierto (la tela): Réquichot no tiene preferen-
cias en cuanto a objeto: se interroga a la vez que se altera: se
pinta a la manera de Rembrandt y a la manera de un piel roja.
El pintor es, a la vez, un artista (que representa algo) y un
salvaje (que pintarrajea y escarifica su cuerpo).

Los relicarios

Sin embargo, al ser cajas en cuyo fondo hay algo que ver,
los Relicarios tienen algo de méquinas endoscopicas. Lo que
estd puesto ahi, al final de nuestra mirada, como un campo
profundo, ¢no es el magma interno del cuerpo? ¢(No es un pen-
samiento finebre y barroco el que regula la exposicion del cuer-
po anterior, el de antes del espejo? ¢ No son los relicarios vien-
tres ‘abiertos, tumbas profanadas («Lo que nos afecta muy de
cerca no puede volverse publico sin profanacién»)?

No. Esta estética de la visién y esta metafisica del secreto
también se oscurecen de inmediato cuando se sabe que a Réqui-
chot le repugnaba ensefiar sus pinturas y sobre todo que inver-
tia afios en la confeccién de un Relicario. O sea que la caja,
para él, no era el marco (reforzado) de una exposicién, sino
mas bien una especie de espacio temporal, el recinto en que su
cuerpo irabajaba, se trabajaba: se recortaba, se anadia, se en-
rollaba, se extendia, se descargaba: gozaba: la caja es un reli-
cario, pero no de huesos de santos o de pollos, sino de los pla-
ceres de Réquichot. Del mismo modo se encuentran en la costa
del Pacifico antiguas tumbas peruanas en las que el muerto apa-
rece rodeado de estatuillas de barro cocido: éstas no represen-
tan ni a sus parientes ni a sus dioses, sino sus maneras prefe-
ridas de hacer el amor; lo que la muerte se lleva no son sus
bienes, como ocurre en otras religiones, sino las huellas de sus
goces.
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La lengua

En algunos collages (de hacia 1960) aparecen en abundancia
hocicos, fauces, lenguas de animales: segiin un critico, angustia
respiratoria. No, la lengua es el lenguaje: no el habla civilizada,
pues €sta pasa a través de los dientes (una pronunciacién den-
talizada es un signo de distincién: los dientes vigilan el habla),
sino la lengua visceral, eréctil; la lengua es el falo que se pone
a hablar. En un cuento de Poe, la lengua del muerto magneti-
zado, no los dientes, es la que dice las palabras indecibles:
«Estoy muerto»; los dientes cortan las palabras: las vuelven
precisas, menudas, intelectuales, veridicas, pero sobre la lengua,
que se estira y abomba como un trampolin, todo puede pasar,
el lenguaje puede estallar, rebotar, ya no es domesticable: es
sobre la lengua de un cadaver hipnotizado donde los gritos de
«jEstoy muerto! {Estoy muerto!» estallan sin que el magneti-
zador pueda reprimirlos vy detener asi la pesadilla de ese muer-
to parlante; y, también es, en el cuerpo, a nivel de la lengua,
donde Réquichot sitiia el lenguaje total: en sus poemas letris-
tas y en sus collages de hocicos.

El rey de las ratas

La investigacién de Réquichot se centra sobre un movimien-
to del cuerpo que también habia fascinado a Sade (aunque no
al Sade sadico) vy que es la repugnancia: el cuerpo empieza a
existir en la medida en que siente repugnancia, rechazo, desea
sin embargo devorar lo que le asquea y explota este gusto por
lo que disgusta, exponiéndose asi al vértigo (el vértigo es lo
que nunca acaba: desconecta el sentido, lo deja para mas tarde).

La forma fundamental de la repugnancia es la aglomeracién;
Réquichot no llega al collage gratuitamente, por simple investi-
gacion técnica; sus collages no son decoratives, no se yuxtapo-
nen, se conglomeran, se extienden sobre amplias superficies, se
espesan en volumenes; en una palabra, su verdad es etimoldgi-
ca, toman al pie de la letra la cola que estd en los origenes de
si nombre; ellos producen lo glutinoso, la pez alimentaria, luju-
riante y nauseabunda, en la que el recortamiento, es decir, la
denominacion, resulta abolido.
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Una circunstancia enfitica es que son animales lo que los
collages de Réquichot aglomeran. Parece fuera de dudas que los
conglomerados de animales provocan en nosotros el paroxismo
de la repugnancia: hervidero de gusanos, nudos de serpientes,
nidos de avispas. Un fabuloso fenémeno (¢estd atestiguado cien-
tificamente?, lo ignoro) resume el horror de las aglomeraciones
de animales: el rey de las ratas: «Las ratas en libertad —dice
un viejo diccionario de zoologia— a veces resultan afectadas por
una enfermedad muy curiosa. Una gran cantidad de ellas se suel-
dan por la cola y de esa manera forman lo que vulgarmente
se ha llamado el rey de las ratas: .. .Adn no conocemos la cau-
sa de este curioso fendmeno. Parece ser que una exudacién es-
pecial de la cola mantiene esos ¢rganos pegados entre si. En
Altenburg se conserva un rey de las ratas formado por veinti-
siete individuos, En Bonn, en Schnepfenthal, en Francfort, en
Erfurt, en Lindenau, cerca de Leipzig, han sido hallados grupos
similares», Réquichot no ha dejado jamés de pintar, de pintar
metaféricamente este rey de las ratas, no ha cesado de encolar
ese collage que ni siquiera tiene nombre; pues, para Réquichot,
lo que existe no es el objeto, ni siquiera su objeto, sino su
huella: entendamos esta palabra en su sentido locomotor: al
brotar del tubo de pintura, el gusano es su propia huella, mu-
cho mas repulsiva que su cuerpo.

La ereccion

El asco es una ereccién pénica: todo el cuerpo-falo se infla,
se endurece y se desinfla. Y eso es lo que le pasa a la pintura: se
pone tiesa. Quizds en este punto nos encontramos con una di-
ferencia irreductible entre la pintura y el discurso: la pintura
estd lena; por el contrario, la voz introduce en el cuerpo una
distancia, un vacio; todas las voces son blancas, y sélo se colo-
rean gracias a lamentables artificios. Hay que tomarse al pie
de la letra la declaracion de Réquichot que describe su trabajo,
no como un acto erdtico (lo cual seria trivial), sino como un
movimiento eréctil y todo lo que esto arrastra consigo: «Hablo
de ese ritmo sencillo que hacia que una pintura empezara para
mi con lentitud, y después se fuera haciendo progresivamente
més cautivadora y, a través de un crescendo apasionante, me
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condujera a la efervescencia propia del placer. Al llegar a este
vértice, la pintura me abandonaba, o quizd yo mismo, en los
confines de mi poder, soltaba mi presa. Si bien yo era conscien-
te de que mi cuadro estaba acabado, no pasaba lo mismo con
mi necesidad de pintar, y una gran decepcién sucedia a seme-
jante paroxismo». La obra de Réquichot consiste en esa desban-
dada del cuerpo (a la que él llama a veces con el mismo nombre
con que algunos designan la pulsién: la deriva).

Las dos fuentes de la pintura

Escritura y cocing

Hacia finales del siglo xviii, los pintores neoclasicos repre-
sentaban asi el origen de la pintura: la hija de un alfarero co-
rintio, enamorada, reprodujo la silueta de su amante trazando
sobre una pared, con carbdn, el contorno de su sombra, Va-
mos a sustituir esta imagen romantica que, por otra parte, no
es falsa en absoluto, ya que recurre al deseo, otro mito, mas
abstracto y, a la vez, mas trivial, vamos a concebir, al margen
de la historia, un doble origen para la pintura.

El primero de estos origenes seria la escritura, el trazado
de los futuros signos, el ejercicio de la punta: el pincel, la mina,
el punzoén, cualquier cosa que socave o estrie, incluso bajo el
artificic de una linea depositada por el color. El segundo seria
la cocina, es decir, todas las practicas que tienden a transfor-
mar la materia de acuerdo con la escala completa de sus con-
sistencias, gracias a multiples operaciones, como son el ablan-
damiento, el espesamiento, la fluidificacién, la granulacién, la
lubricacién, para producir lo que en gastronomia se llama lo
untado, lo ligado, lo espesado, lo cremoso, lo crocante, etcétera.
Freud opone de ese modo la escultura —via di levare— a la pin-
tura —via di porre—; pero esa oposicién ya se esboza en la
misma pintura: la oposicidn entre la incisién (el «trazo») y la
uncién (la «capa»).

Ambos origenes resultarian relacionados con los dos gestos
de la mano, que tanto rasca como alisa, ahueca o desarruga;
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en definitiva, al dedo y a la palma, a la ufia y al monte de Ve-
nus. Esta mano doble es la que se reparte el imperio de la pin-
tura, pues es la mano la verdad de la pintura, y no el ojo (la
«representacién», o la figuracién, o la copia, no seria en defini-
tiva sino un accidente derivado e incorporado, una coartada, un
celofan colocado sobre la red de los trazos y las capas, una
sombra inscrita, un espejismo inesencial). Seria posible escribir
una historia distinta de la pintura, que no seria la de las obras
¥ los artistas, sino la de los instrumentos y los materiales; du-
rante mucho, muchisimo tiempo, a nuestro artista no le ha
conferido su instrumento la menor individualidad: se trataba
del pincel, de modo uniforme; cuando la pintura entré en una
crisis histérica, se multiplicaron los instrumentos y materiales:
los objetos que trazan y los soportes han emprendido un viaje
infinito; incesantemente, el instrumento pictérico ha sobrepa-
sado sus limites (en el caso del mismo Réquichot: la navaja de
afeitar, la pala del carbén, los anillos de poliéster). Una conse-
cuencia (atn por explorar) es que la herramienta, al no estar
codificada, en parte, se libra del comercio: el almacén de su-
ministros pictéricos resulta desbordado: ya no distribuye sus
mercancias mas que a los prudentes aficionados; Réquichot
busca materiales en los grandes almacenes, y en los quioscos
de revistas del hogar: sagquea el comercio (sagquear quiere de-
¢ir: arrebatar sin acepcién de uso), Entonces, la pintura pierde
su especificidad estética, o, mejor dicho, esta especificidad —se-
cular— se revela falaz: tras la pintura, tras su soberbia indivi-
dualidad histérica (el arte sublime de la figuracién en color), hay
otra cosa: jos movimientos de la garra, de la glotis, de las
visceras, una proyeccién del cuerpo y no unicamente una maes-
tria del ojo.

Réquichot sostiene entre sus manos las riendas salvajes de
la pintura. En cuanto pintor originario (hablo de un origen mi-
tico: ni teoldgico, ni psicolégico, ni histdrico: pura ficcién), re-
torna sin cesar a la escritura y a los alimentos.
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La cocina

Los alimentos

¢Han visto ustedes alguna vez preparar la raclette, ese plato
suizo? El hemisferio de un hermoso queso se sostiene vertical-
mente sobre la parrilla; se esponja, se abomba, crepita pastoso;
un cuchillo rebafia delicadamente la liquida hinchazén, el ba-
boso suplemento de la forma; se desploma, como un blanco
excremento que se pega en el plato y se amarillea; el cuchillo
alisa la seccion amputada, y se vuelve a empezar.

Se trata de una operacién de pintura, en sentido estricto.
Pues, en la pintura, como en la cocina, se tiene que dejar caer
algo sobre algdn lugar: y es en esta caida donde la materia se
transforma (se deforma): la goia se extiende y el alimento se
ablanda: hay produccion de materia nueva {el movimiento crea
la materia). En la obra de Réquichot estan presentes todos los
estados de la materia alimenticia (ingerida, digerida, evacuada):
lo cristalino, lo agrietado, lo fibroso, las gachas grumosas, el ex-
cremento seco, terroso, el muaré aceitoso, el chancro, la salpi-
cadura, las entrafias. Y para redondear tal espectro del bolo di-
gestivo, en los collages grandes, en los ultimos Relicarios, el
origen material es francamente alimentario, procedente de las
revistas del hogar: en ellos aparecen los entremeses, las pastas,
las chuletas, las fresas, las salchicas {(revuelto todo con mechones
de pelo, con hocicos de perro); es justamente el revuelto lo
que resulta culinario (y pictdrico): la jonchée, €l entrelacs, el
ragu (de manera simétrica, el sukivaki japonés es una pintura
que se desarrolla a través del tiempo).

Réquichot vuelve asi a situarnos en uno de los origenes miti-
cos de la pintura: la mitad de ella pertenece por completo al or-
den nutritivo (visceral). Para eliminar €l sensualismo alimentario
de lo pintado, primero hay que acabar con la misma pintura: no
es posible comerse ni vomitar Thing de Joseph Kossuth; pero es
que en Thing va no hay pintura (ni recubrimiento, ni arafiado):
al amputar la mano de la cocinera se ha amputado también la
del pintor. Réquichot, sin embargo, sigue siendo un pintor: co-
me (o no come), se autodigiere, se vomita; su deseo (de pin-
tura) no es sino la tremenda puesta en escena de una necesidad.

www_esnips.com/web/Lalia



221 FEL CUERPO

Sin metdforas

Podemos seguir pensando que los alimentos son el centro
neurdtico de la pintura de Réquichot (no le gustaban las car-
nes rojas y se dejaba morir de hambre), pero no es un centro
fijo. Desde €l momento en que la comida se ve en su trayecto,
de alimento a excremento, de la boca (la que come, pero tam-
bién la que es comida, el morro) al ano, la metafora se desplaza
y aparece otro centro: la cavidad, la vaina interior, el reptil in-
testinal es un inmenso falo. Asi que, en definitiva, la hisqueda
del tema resulta vana: se llega a la conclusién de que Réquichot
no dice sino una sola cosa, que es la negacién misma de toda
metafora: el cuerpo entero esti en su interior; este dentro es,
a Ia vez, erdtico v digestivo, Una anatomia inhumana regula el
placer y la obra: esta anatomia vuelve a aparecer en los tltimos
objetos abstractos producidos por Réquichot: se trata (ya que
toda abstraccion se parece a alguna cosa) de conchas, que ret-
nen en su forma el grafismo de la espiral (tema de escritura) y
la animalidad digestiva, va que los moluscos (lapas, fisurellas,
gusanos anillados provistos de filamentos locomotores) son gas-
terépodos: si anduvieran, lo harian con el estomago: es lo in-
terior (lo interior, no lo intimo) lo que da movimiento.

El desecho

. En los comienzos de su trabajo, alrededor del afio 1949, Ré-
quichot dibuja un zapato; los agujeros del empeine estan vacios;
no queda méas que un trozo de corddn; a pesar de sus formas,
bastante suaves, ese zapato es un objeto desechado. De esa
manera comienza para Réquichot una larga epopeya del desecho
(es de justicia que el zapato esté en el origen de tal epopeya:
en su deseo de invertir el orden civilizado, Fourier convierte al
zapato, desecho de categoria, comparable a la bayeta o la ba-
sura, en un objeto flamigero). Y ;qué es el deseche? Es el nom-
bre de lo que tuvo un nombre, es €] nombre de lo «des-nomi-
nado»; podriamos desarrollar ahora lo que mas adelante dire-
mos acerca de este asunto: la labor de desmnominacién, de la
que es escenario la obra de Réquichot; por el momento, mas
vale que relacionemos el desecho con el alimento. El desecho
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desfigura el alimento porque excede su funcién: es lo no inge-
rido; es el alimento sin el hambre. La naturaleza, es decir, los
margenes de las granjas, estd llena de desechos, esos desechos
que fascinaban a Réquichot y que introdujo en varias composi-
ciones (huesos de pollo, de conejo, plumas de ave, todo lo que
procede de los «hallazgos de campo»). Las cosas que intervie-
nen en los cuadros de Réquichot (las cosas mismas, no sus
simulacros) siempre son desechos, suplementos apartados, par-
tes abandonadas: todo lo que ha sido desposeido de su fun-
cién: vermicelles de pintura arrojados al lienzo como si fuera
al cubo de la basura, fotografias de revista recortadas, desfigu-
radas, desoriginadas (vocacién del periodismo por el desecho),
cortezas, costras (de pan, de pintura). El desecho es el tinico
alimento . que puede permitirse el anoréxico.

El cleo

El aceite es la sustancia que hace cundir el alimento sin
trocearlo: que lo espesa sin endurecerlo: como por arte de ma-
gia, con la ayuda de un chorritec de aceite, la yema de huevo
adquiere un volumen creciente, v eso sucede infinitamente; de
la misma manera que crece el organismo, por intususcepcion.
Ahora bien, el aceite (el déleo} es la misma sustancia gue sirve
de alimento a la pintura. Para un pintor, abandonar el éleo es
sacrificar a la pintura misma, el gesto culinario que, mitica-
mente, le da fundamento y la mantiene. Réquichot ha vivido la
agonfa histdrica de la pintura (podia hacerlo, ya que era pin-
tor). Esto quiere decir que, por una parte, se ha situado lejos
del éleo (en los collages, las esculturas de anillos, los dibujos
con boligrafo), pero, por otra parte, no ha dejado nunca de sen-
tirse tentado de volver a €l, como se vuelve a una sustancia vi-
tal: el medio ancestral del alimento. Sus collages sin déleo obe-
decen también al principio de la proliferacién trabada (el prin-
cipio de la mayonesa infinita); durante afios, Réquichot acre-
cienta sus Relicarios a la manera como se desarrolla un cuerpo
organizado gracias a la lenta ingestién de un jugo.
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La escritura

La espiral

¢De dénde proceden las letras? Nada mas facil, tratandose
de escritura ideografica: proceden de la «naturaleza» (de un
hombre, una mujer, la Huvia, una montafia); pero precisamen-
te por ello en seguida se convierten en palabras, en semante-
mas, no en letras. La letra (la letra fenicia, la nuestra) es una
forma privada de sentido: ésta es su primera definicidén. La se-
gunda es gue la letra no se pinta (no se deposita), sino que se
rasca, se graba, arranca con el punzén; el arte que le sirve de
referencia (y de origen) no es la pintura, sino la gliptica.

En la obra de Réquichot, la semiografia aparece sin duda
hacia 1956, al dibujar a plumilla (fijémonos en el instrumento)
racimos de trazos enroscados: el signo, la escritura aparecen
con la espiral, que ya nunca abandonara su obra. El simbolis-
mo de la espiral es el opuesto al del circulo; el circulo es reli-
gioso, teologico; la espiral, en cuanto es un circulo remitido al
infinito, es dialéctica: sobre la espiral, las cosas retornan, pero
a otro nivel: hay retorno en la diferencia, y no repeticién en la
identidad (para Vico, que fue un pensador audaz, la historia del
mundo formaba una espiral). La espiral regula la dialéctica en-
tre lo viejo y lo nuevo; gracias a ella, no nos sentimos obliga-
dos a pensar: todo ha sido dicho, o: nada ha sido dicho, pero
més bien lo que pasa es que nada sucede por primera vez y,
no obstante, todo es nuevo. Este es el movimiento que produ-
ce, a su manera, la espiral de Réquichot: al repetirse, engendra
un desplazamiento. Lo mismo sucede con el lenguaje poético
(me refiero a lo prosédico y/o métrico): como los signos de
esta lengua se dan en un nimero muy limitado y la combinato-
ria es infinitamente libre, la novedad, mas que nunca, consiste
en repeticiones muy préximas. De la misma manera, las com-
posiciones a base de espirales de Réquichot (podemos tomar
como ejemplo La Guerra de los nervios) estallan en todas di-
recciones a partir de un elemento repetido y desplazado, la es-
pira (aliada en este caso a trazos, vastagos, charcos), engendran
de la misma manera explosiva que la frase poética. La espiral
fue para Réquichot un signo nuevo, es evidente, y, una vez des-
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cubierta, a partir de ella, pudo elaborar una sintaxis nueva, una
lengua nueva. No obstante, este lenguaje —por ello es una es-
critura— esti haciéndose de modo continuo: la espiral es real-
mente el signo en si, pero ese signo, para existir, exige un mo-
vimiento, el de la mano: en la escritura, la sintaxis, fundamento
de todo el sentido, es esencialmente el peso del musculo —del
meta-musculo, como diria Réquichot—: en la medida en que
pesa (por muy poco que lo haga) el pintor se vuelve inteligente;
sin el peso gue avanza (a eso llamamos «frazarr), el trazo pic-
térico (o grafico) sigue siendo estipido (trazo estiupido es aquel
que se hace para parecer o el que se hace para no parecer: por
ejemplo, la linea que se hace ondulada para que no parezca
una simple recta). Lo que constituye, en definitiva, la escritura
no es el signo (absiraccién analitica), sino, de forma mucho
mas paraddjica, la cursividad de lo discontinuo (lo repetido
es forzosamente discontinuo). Dibujamos un circulo: produci-
mos un signo; pero, vamos a trasladarlo sin levantar la mano
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de la superficie receptora: estamos engendrando una escritura:
la escritura es la mano que pesa y avanza o se desliza, siempre
en el mismo sentido, la mano que labra, en suma (por ello el
bustrofedon toma su nombre, metifora rural, del ir y venir de
los bueyes a lo largo del campo de labranza). El sentido corpo-
ral de la espiral repetida es que la mano no abandone el papel
hasta el agotamiento de un determinado placer. (el sentido se
remite a la figura general: cada uno de los dibujos de Réquichot
es nuevo).

llegible

En 1930, el arquedlogo Persson descubridé en una tumba mi-
cénica una dnfora que presentaba grafismos en el borde de la
boca; sin inmutarse, tradujo la inscripcién, ya que reconocid
en ella palabras que se parecian al griego; pero mas adelante,
otro arquedlogo, Ventris, demostré que no era una escritura,
sino un simple garrapateo; por lo demas, en uno de sus ex-
tremos, el dibujo acababa en curvas netamente decorativas, Ré-
quichot sigue el camino inverso (gque es el mismo): una com-
posicién de espirales de septiembre de 1956 (el mes en que es-
tablecio la reserva de las formas que usaria mas tarde) acaba
{por abajo) en una linea de escritura. Nace asi una semiogra-
fia particular (que ya habian practicado Klee, Ernst, Michaux
y Picasso): la escritura ilegible. Quince dias antes de su muer-
te, Réquichot escribird en dos noches seis textos indescifrables
que lo seguirdn siendo por toda la eternidad; no obstante, en-
terrados bajo un cataclismo futuro, podrian encontrar, sin duda,
un Persson que los tradujera; puesto que sdlo la Historia da
fundamento a la legibilidad de una escritura; en cuanto a su
ser, el de la escritura se basa, no en su sentido (su funcién co-
municativa) sino en la rabia, la ternura o el rigor con que estan
trazados sus palos y sus curvas.

Las ultimas cartas de Réquichot, testamento ilegible, nos di-
cen varias cosas: en primer lugar, que el sentido es siempre
contingente, historico, inventade {(por algiin confiado arqueélo-
go): nada separa a la escritura (que se supone comunica) de la
pintura (que se supone que expresa): ambas estdn hechas del
mismo material, que quizds es, simplemente, como en las mas
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modernas cosmogonias, la velocidad (las escrituras ilegibles de
Réquichot son tan arrebatadas como alguna de sus telas). Otra
cosa: lo ilegible no es sino lo que se ha perdido: escribir, perder,
volver a escribir, montar el juego infinito del encima y el debajo,
acercarse al significante, convertirlo en gigante, en un monstruo
de presencia, disminuir el significado hasta lo imperceptible,
desequilibrar el mensaje, guardar su forma en la memoria, no
su contenido, alcanzar lo impenetrable definitivo, en resumen,
poner toda la escritura, todo el arte, en forma de palimpsesto,
¥ que este palimpsesto sea inagotable, que lo que ya se escribié
retorne sin cesar en lo que se estd escribiendo para volverlo
sobrelegible, es decir, ilegible. En resumen, Réguichot ha utili-
zado el mismo movimiento para escribir sus letras ilegibles y
para practicar el palimpsesto pictérico, cortando y cosiendo lien-
Zos uno sobre otro, desclavando y volviendo a manchar sus pin-
turas tachistas, introduciendo el Libro, por sus guardas, en sus
grandes composiciones de Textos Escogidos. Toda esta sobre-
escritura, garrapateo de la nada, se asoma al olvido: es la me-
moria imposible: «En las islas de Noruega se desentierran —dice
Chateaubriand— unas urnas grabadas con caracteres indesci-
frables. ¢A quién pertenecen esas cenizas? Los vientos no saben
nadas,

La representacion

La materia

Sobre la mesa de trabajo de Réquichot (imposible diferen-
ciarla de un marmol de cocina), un montén de anillas de corti-
na compradas en los grandes almacenes: mds tarde, se conver-
tiran en la Escultura en pldstico, anillas encoladas.

Por lo general (quiero decir: hablando de historia del arte),
la obra procede de un material puro: afin no utilizado para
nada (polvo, tierra gredosa, piedra); asf pues, ella constituye,
clasicamente, el primer escalén de la transformacién de la ma-
teria bruta. El artista puede por tanto identificarse miticamente
a un demiurgo, que saca alge de la nada: es la definicién aris-
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totélica del arte (la techné), y también la imagen clasica del
creador titdnico: Miguel Angel crea su obra como su Dios crea
al hombre. Este arte habla del Origen.

Cuando Réquichot toma los anillos, éstos ya son objetos de
uso (manufacturados), y simplemente se les desvia de su fun-
cién: la obra, entonces, parte de un pasado anterior, el mito
del Origen se desmorona, la crisis teolégica de la pintura queda
inaugurada (desde los primeros collages, los ready made). Esto
aproxima la obra pictdrica (o escultérica: el cambio de material
pronto hard necesario otro nombre) y el Texto {(llamado litera-
rio}); pues el Texto también toma palabras usuales, gastadas y
como manufacturadas para el uso en la conversacion corriente,
para producir un objeto nuevo, al margen del uso v por tanto
al margen del intercambio.

La 1ltima consecuencia (adn imprevisible, quiza) de este giro
es la acentuacién de la naturaleza materialista del arte. No es
la materia en si lo materialista {una piedra enmarcada no es
sino un simple fetiche), por decirlo asi, lo materialista es la
infinitud de sus transformaciones; un poco de simbelismo con-
duce a la divinidad, pero el simbolismo perdido que regula el
trabajo del artista lo aleja de ella: sabe que la materia es in-
faliblemente simbdlica: estd en perpetuo desplazamiento; su
funcién (sccial) es decir, recordar, ensefiar a todo el mundo
que la materia nunca estd en su sitio (ni en el sitio de su ori-
gen, ni en el de su uso), lo cual seria quizds una manera de
sugerir (afirmacién esencialmente materialista): que no hay ma-
teria.

(La materia tratada por el artista no halla su lugar hasta el
momento en que ¢l la enmarca; la expone, la vende: es el lugar
fijado por la alienacién: el lugar donde cesa el infinito despla-
zamiento del simbolo.)

La lupa

Del mismo modo que en el palimpsesto la escritura estd den-
tro de la escritura, igualmente en el «cuadro» {no importa ahora
mucho que la palabra sea exacta) hay varios cuadros: no sélo
porque (en Réquichot) las telas estdn reescritas o recolocadas
a titulo de objetos parciales en un conjunto nuevo, sino porgue
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hay tantas obras como niveles de percepcién: si aislamos, mi-
ramos, agrandamos y trabajamos un detalle, creamos una nue-
va obra, atravesamos siglos, escuelas, estilos, hacemos arte nue-
vo de lo viejo. Réquichot ha practicado esta técnica sobre si
mismo: «Mirando un cuadro muy de cerca se llegan a ver los
cuadros futuros: a veces recorto en pedazos grandes laminas y
por ese procedimiento intento aislar las partes que me parecen
carentes de interéss», El instrumento virtual de la pintura {en
cuanto a la parte que pertenece —por minima que sea— al ojo
y no a la mano) serfa la lupa, o por lo menos la sellette, que
permite modificar el objeto haciéndolo girar (Réquichot ha uti-
lizado quijadas de perro intactas, sin afiadidos, a las que habia
dado la vuelta): todo ello permite, no ver mejor o ver mas to-
talmente, sino ver otra cosa: el tamafio constituye en si mismo
un objeto: ¢acaso no es el fundamento de un gran arte: la ar-
quitectura? La lupa y el tripode producen ese suplemento, que
trastorna el sentido, es decir, el reconocimiento (entender, leer,
captar una lengua es reconocer; signo es lo que se reconoce;
Réquichot perteneceria a la raza de los artistas que no reco-
nocen).

Cambiar de nivel de percepcién: algo que produce una sa-
cudida que desmorona el mundo clasificado, el mundo nomi-
nado (el mundo reconocido) v, en consecuencia, desprende una
auténtica energia alucinatoria. En efecto, si el arte (seguimos
empleando esta palabra cémoda para designar toda actividad
funcional) no tuviera por objeto otra cosa que obligar a ver me-
jor no seria sino una técnica de andlisis, un sucedaneo de cien-
cia (es lo que pretendia el arte realista); pero cuando se per-
sigue la produccién de la otra cosa que reside en la cosa, se
estd subvertiendo toda una epistemologia: el arte entonces es
ese trabajo ilimitado que nos desembaraza de una jerarquia de
uso comun que sitda en primer lugar la percepcidén («verdade-
ra»), a continuacién la denominacidn, por ultimo la asociacién
(parte «noble», «creativa» del artista); Réquichot, por el contra-
rio, no concede privilegio ninguno a la primera percepcion: la
percepcion es de inmediato plural y esto, una vez mas, dispensa
de la clasificacién idealista; lo mental no es otra cosa que el
cuerpo trasladado a otro nivel de percepcidn: aquel que Réqui-
chot llama «meta-mental»s.

www_esnips.com/web/Lalia



229 EL CUERPO
El nombre

Vamos a observar dos tratamientos modernos del objeto. En
el ready made el objeto es real (el arte no empieza hasta su con-
torno, su marco, su museografia}, y por ello se ha hablado de
realismo pequefio-burgués a su propdsito. En el arte llamado
conceptual, el objeto esta nominado, enraizado en el dicciona-
rio, y por ello seria mejor llamarle «arte denotativos en lugar
de «arte conceptual». En el ready made el objeto es tan real
que el artista puede permitirse la incertidumbre o la excentri-
cidad en su denominacién; en el arte conceptual, el objeto ha
sido nombrado con tanta exactitud que ya no necesita ser real:
puede reducirse a un articulo de diccionario (Thing, de Joseph
Kossuth). Ambos tratamientos, en apariencia opuestos, provie-
nen de una misma actividad: la clasificacién.

En la filosofia hinda la clasificacién tiene un nombre ilus-
tre: el Maya: éste no es ya el mundo de las «apariencias», el
velo que oculta alguna intima verdad, sino el principio segiin
el cual todas las cosas estdn clasificadas, medidas, no por la
naturaleza, sino por el hombre; en cuanto surge una oposicién
(la Oposicién), hay Maya: la trama de las formas (los objetos)
es Maya, el paradigma de los nombres (el lenguaje) es Maya
(el brahman no niega el Maya, no opone lo Uno a lo Mualtiple,
no es monista, puesto que reunir también es Maya; lo que él
persigue es el final de la oposicidn, la prescripcion de la medida;
su proyecto no es eludir una u otra clase, sino la misma clasi-
ficacion).

1a labor de Réquichot no es Maya: no pretende el objeto ni
el lenguaje. Lo que pretende es la destruccidon del Nombre; a lo
largo de sus obras se entrega a una des-nominacién generalizada
del objeto. Se trata de un singular proyecto que aparta a Ré-
guichot de las sectas de su época. No es un proyecto sencillo:
la des-nominacion del objeto pasa necesariamente por una fase
de sobre-nominacion exuberante: antes de acabar con el Maya
hay que aumentar su precio: es el momento femdtico, hoy dia
pasado de moda. Una critica tematica de Réquichot no sélo es
posible, sino que es inevitable; sus formas «se parecen» a algo,
reclaman un cortejo de nombres, segiin el procedimiento de la
metédfora; el mismo Réquichot lo sabia: «Mis pinturas: pueden
encontrarse en ellas cristales, ramas, grutas, algas, esponjas...».
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La analogia es aqui imposible de frenar (como un placer pre-
coz}, pero desde el punto de vista del lenguaje es ya ambigua:
como la forma trazada (pintada o compuesta) no tiene nombre,
se le buscan e imponen varios nombres; la metafora es la Uinica
manera de nombrar lo innominable (se convierte entonces exac-
tamente en una catacresis): la cadena de nombres sustituye al
nombre que falta. Lo que transporta la analogia {(al menos la
que practica Réquichot) no es su término, su significado su-
puesto {«esta mancha significa una esponja»), sino la tentacion
del nombre, sea el que sea: la polisemia encarnizada es el pri-
mer episodio (iniciatico) de una ascesis: la que conduce fuera
del léxico, fuera del sentido.

La temadtica sugerida por Réquichot es engafosa, va que de
hecho es ingobernable: la metdfora no se detiene, el trabajo
de denominacidén prosigue de modo inexorable, obligado a se-
guir siempre, a no detenerse jamas, a deshacer sin tregua los
nombres hallados para no llegar a nada, sino a una perpetua
des-nominacién: ya que algo se parece, no a todo, sino a otra
cosa siempre, sucesivarmente, es que ese algo no se parece a
nada. Es mas: se parece, si, pero {a qué?, a «algo que no tiene
nombre». La analogia lleva a cabo asi su propia negacién y la
oquedad del nombre se mantiene de forma infinita: ¢y eso
qué es?

Esta pregunta (la pregunta que la Esfinge planteé a Edipo)
siempre es un grito, la exigencia de un deseo: ja prisa, un Nom-
bre, para tranquilizarme! Que cese el desgarramiento del velo
de Maya, que se constituya y se restaure en el lenguaje reen-
contrado: que el cuadro me diga su nombre! Pero —y esto de-
fine a Réquichot con toda exactitud— el Nombre jamas se en-
trega: tan sélo gozamos de nuestro deseo, nunca de nuestro
placer.

Quiza Ia abstraccién es exactamente esto: no esa pintura
que algunos pintores han hecho en torno a la idea de la linea
(Ia opinién vulgar pretende que la linea es abstracta, apolinea;
la imagen de un magma abstracto, como el de Réquichot, apa-
rece como una incongruencia), sino este peligroso debate en-
tre el objeto y el lenguaje cuya descripcidn nos garantiza Ré-
quichot: crea objetos abstractos: objetos en cuanto a la buasque-
da de un nombre, abstractos en cuanto son innominables: en
el momento en que el objeto aparece (el objeto, no la linea)
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desea dar a luz un nombre, quiere producir una filiacién, la
del lenguaje: ¢no es lenguaje algo que nos ha sido legado por
un orden anterior? A lo largo de su labor, Réquichot procede
a desheredar al objeto, interrumpe la herencia del nombre. Pri-
va de todo origen a la misma materia del significante: los «ac-
cidentes» (que forman, tejidos, algunos de sus cuadros) ¢qué
son? Viejas telas ya pintadas, enrolladas después y colgadas:
desheredadas.

El proyecto de Réquichot estd determinado doblemente (de
manera no facil de separar): por un lado, sobre el tablero de
la vanguardia, profundiza en la crisis del lenguaje, conmueve
hasta quebrarla a la denotacién, a la formulacién; por otro lado,
persigue personalmente la definicion de su propio cuerpo y des-
cubre que esta definicién comienza all{ donde el Nombre cesa,
es decir, dentro (tan sélo los médicos pueden nombrar, lejos de
toda realidad, la interioridad del cuerpo, ese cuerpo que no €s
mas que su propio interior). La totalidad de la pintura de Ré-
quichot podria estar encabezada por esta frase, escrita por el
propio autor: «Je ne sais pas ¢’'qui m’'quoi».

La representacion

¢Como se da cuenta el pintor de que la obra ha llegado a
su fin? ;Cémo se entera de que tiene que detener, abandonar el
objeto, pasar a otra obra? Durante todo el tiempo que la pin-
tura fue de modo estricto figurativa, era concebible la idea
de acabamiento (incluso era un valor estético), ya que se trata-
ba de lograr una semejanza {o al menos un efecto): una vez se
lograba esto (la ilusién), ya se podia abandonar lo otro (el lien-
z0); pero en la pintura posterior, la perfeccidn (perfecto quiere
decir acabado) deja de ser un valor: la obra es infinita (como
ya lo fue la obra maestra desconocida de Balzac), y no obstan-
te, al llegar a cierto punto, el artista se detiene {para ensefiar o
para destruir): la medida de la obra ya no reside en su finali-
dad (el producto acabado que constituye), sitio en el trabajo
que exhibe (la produccién en la que quiere implicar al lector):
a medida que la obra se hace (v se lee) su finalidad se trans-
forma. Es algo asi como lo que pasa en la terapia analitica: la
propia idea de «curacién», muy simple al principio, se complica
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poco a poco, se transforma y se vuelve distante: la obra, como
la terapia, es interminable: en ambos casos la cuestién es me-
nos obtener un resultado que modificar un problema, es decir,
un individuo: arrancarle poco a poco la finalidad en la que
aprisiona su punto de partida.

Como puede verse, la dificultad de acabar —que a menudo
ha atestiguado Réquichot— pone en cuestién la propia repre-
sentacion, a menos que sea la abolicion de la figura, arrastrada
por todo un juego de determinaciones histdricas, la que obliga
a irrealizar el fin (objetivo y término) del arte. Quizis el de-
bate en su totalidad se basa en los dos sentidos de la palabra
«representacion». En su sentido normal, que es el que manifies-
ta la obra clasica, la representacion designa una copia, una ilu-
sién, una figura analdgica, un producto semejante; pero, en su
sentido etimolégico, la re-presentacidén no es sino el retorno de
lo que ya ha sido presentado; en ésta, el presente revela su
paradoja, que consiste en haber tenido lugar ya (ya que no se
sale del codigo): asi, lo que resulta mds irreprimible en el ar-
tista {en el caso Réquichot), es decir, la espoleta del placer, no
se constituye sino con ayuda del ya que estd en el lenguaje,
que es el lenguaje; y asi ocurre que, a pesar de la contienda en
apariencia inagotable entre lo Antiguo y lo Nuevo, se unen en
uno de los dos sentidos: el arte, de un extremo al otro de 1a his-
toria, no es sino el diverso debate entre la imagen y el nombre:
a veces (en el polo figurativo), el Nombre exacto reina y el sig-
no impone su ley al significante; a veces (en el polo «abstrac-
to», por mal nombre), el Nombre desaparece y el significante,
en continua explosién, pretende destruir a un empecinado sig-
nificado que se obstina en volver para constituir un signo (la
originalidad de Réquichot consiste en que, mas alld de la so-
lucién abstracta, ha entendido que, para acabar con €l Nombre,
el Maya, hay que aceptar primero agotarlo: la asemia pasa por
una polisemia exuberante, incontrolada: el nombre no puede
quedarse quieto),

En resumen, existe un momento, un nivel de la teoria (del
Texto, del arte), en el que los dos sentidos se confunden; es
posible afirmar que la pintura mas figurativa no representa
(copia) nunca nada, sino que se limita a buscar un Nombre (el
nombre de la escena, del objeto); pero también es posible (aun-
que hoy dia produce mas escandalo) que la epintura» menos
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figurativa siempre representa algo: bien el mismo lenguaje (esa
seria, en cierto modo, la postura de la vanguardia candnica),
bien el interior del cuerpo, el cuerpo como intericridad o, mejor
dicho: el goce: y esto ultimo es lo que hace Réquichot (como
pintor del goce, Réquichot es hoy dia singular: pasado de moda,
incluso, pues la vanguardia rara vez goza).

El artista

¢Qué es eso de superar?

¢ Es necesario situar a Réquichot dentro de !a historia de la
pintura? El propio Réquichot ya se dio cuenta de lo vano de
la cuestion: «Pensar que Van Gogh o Kandinsky han sido supe-
rados no es gran cosa, ni tampoco lo es desear superarlos: no
es otra cosa que la superacién histérica de los otros...». Lo
que se llama «historia de la pintura» no es mas que una conti-
nuidad cultural, y toda continuidad participa de una Historia
imaginaria: es mds, la propia secuencia es lo que constituye
lo imaginario de nuestra Historia. En el fondo ¢no resulta un
automatismo bastante singular el que nos hace situar al pintor,
al escritor, al artista, en la hilera de sus congéneres? Una ima-
gen filial que, una vez m4s, asimila imperturbable el antece-
dente al origen: hay que encontrarle Padres e Hijos al artista,
para que pueda reconocer a unos Yy matar a los otros, repre-
sentar a la vez dos hermosos papeles: la gratitud y la inde-
pendencia: y a esto es a lo que llamamos «superars,

Sin embargo, a menudo en un solo pintor podemos encon-
trar toda la historia de la pintura (basta con cambiar de nivel
de percepcidn: Nicolas de Staél es 3 cm? de Cézanne), A lo
largo de sus obras, también Réquichot ha llevado a la practica
esa carrera devoradora: no se ha saltado ninguna imagen, se ha
hecho histérico a si mismo a toda velocidad, por acumulacién
de bruscas transferencias; ha pasado a través de montones de
pintores que le han precedido, rodeado y hasta seguido; pero
no se trataba de un aprendizaje artesanal, no pretendia ninguna
ulterior maestria; era algo infinito, y no por insatisfaccién mis-
tica, sino por los obstinados virajes del deseo.
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Es quizds asi como habria que leer la pintura (al menos la
de Réquichot): fuera de toda continuidad cultural, De esta ma-
nera tendriamos alguna posibiiidad de conseguir esta cuadra-
tura del circulo: por una parte, salvaguardar a la pintura de
las sospechas ideoldgicas que hoy en dia marcan a toda obra
ante-iltima vy, por otra parte, permitirie llevar la impronta de
su responsabilidad histérica (de su inserciéon en una crisis de la
Historia) que es, en el caso de Réquichot, la participacion en
la agonia de la pintura. Al sumar estos dos movimientos contra-
dictorios, se produce efectivamente un resto. Lo que resta es
justamente nuestro derecho a disfrutar de la obra.

El aficionado

Desfigurando la palabra, nos gustaria poder decir que Réqui-
chot fue un amateur. El amateur, el aficionado, no se define
forzosamente por un saber menor, por una técnica imperfecta
(en este caso Réquichot no lo seria), sino mds bien por lo si-
guiente: es el que no muestra, el que no se hace oir, El sentido
de esta ocultacién es el siguiente: el aficionado no pretende
producir otra cosa que su propio placer {lo cual no impide que
este placer llegue, por afiadidura, a ser también el nuestro, sin
que él se entere), y este placer no se desvia hacia ninguna clase
de histeria. Por encima del «amateur» ya no hay lugar para el
simple placer (liberado de toda neurosis) y comienza el dominio
de lo imaginario, es decir, el artista: el artista experimenta pla-
cer, es indudable, pero desde el momento en que se exhibe y se
hace escuchar, desde el momento en que tiene un publico, su
placer tiene que conjugarse con una fmago, que es el discur-
50 que el Otro sostiene a propésito de lo que €l hace. Réquichot
no solia ensefiar sus lienzos (adn hoy son muy poco conocidos):
«Toda mirada lanzada sobre mis creaciones es una usurpaciéon
de mi pensamiento y de mi corazon... Lo que yo hago no fue
hecho para ser visto... Vuestras apreciaciones y elogios me
parecen intrusos que perturban y trastornan la génesis, la in-
quietud, la delicada percepcién de lo mental, lugar en donde
algo estd germinando e intentando crecer...». La singularidad
de Réquichot estriba en haber conducido su obra hasta lo mas
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alto y hasta lo mds bajo: arcano del placer y, a la vez, modesto
hobby que uno no muestra a nadie.

Fausto

El artista (aqui no le oponemos al aficionado). ;Vaya una
palabra pasada de moda! ;Por qué, aplicada a Réquichot, pierde
su talante roméantico y burgués? En primer lugar, por esta ra-
zén: la pintura de Réquichot procede de su cuerpo: el interior
del cuerpo en ella aparece manipulado sin censuras; de ahi re-
sulta la siguiente paradoja: su obra es expresiva, expresa a Ré-
quichot {(Réquichot se expresa en ella de forma etimolédgica, es
decir, exprime sobre la tela el zumo violento de su cenestesia
interior), y por tanto, en primera instancia, parece formar parte
de una estética idealista del individuo (estética hoy en dia muy
cuestionada); pero, en segunda instancia, como el tal sujeto tra-
baja justamente en la abolicién del contraste secular entre el
«alma» y la «carne», como se dedica hasta el limite de sus fuer-
Z4s 4 poner en escena una nueva sustancia, un cuerpo inaudito,
desencajado, desorganizado (ni dérganos, ni midsculos, ni nervios,
tan sélo las vibraciones del dolor v el placer), es ese mismo su-
jeto (el de la ideologia clasica) el que no estd ya ahi: el cuerpo
dice adids al sujeto y la pintura de Réquichot se une a la van-
guardia extrema: la que no es clasificable, la que la sociedad
denuncia por su caracter psicético, para, al menos asi, poderle
dar un nombre.

Ademas —y ésta es otra razén para no negar el «artista»
que hay en él— Réquichot concibe su obra, su trabajo —todo
su trabajo— como una experiencia, un riesgo. («Hay que pintar,
no para realizar una obra, sino para saber hasta dénde puede
llegar una obra.») Esta experiencia no tenia nada de humanis-
ta, no se trataba de experimentar los limites del hombre en
nombre de la humanidad; era voluntariamente autdrquica, su
finalidad seguia siendo el placer doloroso; y, sin embargo, tam-
poco era una experiencia individualista, porque arrastraba
—aunque fuera tan sélo por afiadidura— la idea de cierta tota-
lidad: totalidad del hacer, en primer lugar, ya que Réquichot
llevaba a cabo y revisaba todas las técnicas de la modernidad,
sin asomo de repugnancia a la hora de incorporarse a una deter-
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minada mathésis de la pintura y sin despreciar en absoluto lo
que sus predecesores pudieron ensefarle; en segundo lugar,
coincidencia de las artes: del mismo modo que los pintores del
Renacimiento eran, también, a menudo, ingenieros, arquitectos,
expertos en hidraulica, Réguichot se ha servido también de
otro significante, la escritura: ha escrito poemas, cartas, un
diario intimo y un texto, que justamente se titula Faustus: pues
Fausto sigue siendo aun el héroe eponimo de esta raza de ar-
tistas: su saber es apocaliptico: llevan adelante, a la vez, la ex-
ploracién del hacer y la destruccién catastréfica del producto.

El sacrificio

Ser moderno es saber qué es lo que ya no es posible, Réqui-
chot sabia que la «pintura» no podia volver (sino, quiz4, mads
tarde, en otro lugar, es decir, en espiral) y tomé parte en su
destruccidn (con sus collages, sus esculturas). No obstante, Ré-
quichot era un pintor (que disfrutaba del empastamiento del
dleo, de la expansién de la tinta, del trazado de un arafiazo, y
que aceptd recorrer los pintores pasados, entrar en ¢l inter-texto
del cubismo, de la abstraccién, del tachismo). Condenado por
la necesidad histérica y lo que podriamos llamar la presion
de un placer responsable a matar, ya que no lo que amaba, si
al menos, lo que conocia y sabia hacer, trabajé siempre sacri-
ficaindose. No obstante, en ese sacrificio no habia nada de obla-
cién; Réquichot no ofrecia el apocalipsis de su saber, de su
hacer, de su «cultura», a nadie, a ninguna idea, a ninguna ley,
a ninguna historia, a ningdn progreso, a ninguna fe. Trabajé a
fondo perdido; sabia que no le era posible alcanzar a su es-
pectador en la misma medida en que él habia sido tocado;
practicd, asi pues, una economia perfectamente suicida y de-
cidié que toda comunicacién de su obra (irrisoria comunica-
cién) jamés daria para rescatar lo que €l habia invertido en
ella. 8i en estos momentos, gracias a la preocupaciéon de un
amigo, podemos ver la obra de Réquichot, es necesario al me-
nos que sepamos perfectamente que esa enorme pérdida de vio-
lencia y de goce no estaba hecha para nosotros. Réquichot eli-
gio perder a cambio de nada: puso en cuestidn el intercambio.
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Histdricamente, se trata de una obra suntuaria, sometida por
completo a la pérdida incondicional de que habla Bataille.

En la subasta

Toda estética se reduce (pero justamente de ahi viene la des-
truccion de la propia idea de estética) a la siguiente pregunta:
cen qué condiciones encuentran comprador la obra, el texto...?
Aunque basada (hoy en dia) sobre la subversién del intercam-
bio, Ja obra (también hoy en dia) no se libra del intercambio
y es en él donde, aunque entregada a la total liquidacién del
significado, sigue poseyendo todavia un sentido. En las subas-
tas de arte ¢quién se quedaria con Réquichot? Su valor no esta
protegido por la tradicion, ni por la moda, ni por la vanguardia.
Desde cierto punto de vista, su obra es «nula» (dos piezas en
el Musée d'art moderne, una sola de las cuales estd expuesta),
Y por esta razén es Réquichot uno de los puntos en que se rea-
liza la witirma subversion: de toda esta obra, lo tnico que la
Historia puede recuperar es su propia crisis.

¢Hablar de pintura?

Vamos a comparar a Réquichot con una de las sectas que
le han seguido, tomada al azar. En el arte llamado conceptual
(arte reflexivo), en principio, no hay lugar para ninguna de-
lectacidén; los artistas que a ¢l se dedican, a falta de otra cosa,
saben perfectamente que para limpiar de forma definitiva la
gangrena ideoldgica lo que hay que hacer es extirpar por com-
pleto el deseo, pues el deseo siempre es feudal. La obra (si es
posible llamarla asi) ya no es formal, sino tan sdlo visual, y
articula simple y de forma directa una percepcién con una de-
nominacidén (la forma es lo que se encuentra entre la cosa y el
nombre, es lo que retrasa al nombre); por elo, seria preferible
llamar a este arte denotativo, en vez de conceptual. Ahora bien,
la consecuencia de esta purificacién es la siguiente: el arte deja
de ser fantasmatico; atin hay escenario (ya que hay exposicién),
pero es un escenario sin actor: el hacedor de la obra y el lec-
tor no pueden meterse en una composicién conceptual, de la
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misma manera que el usuario de la lengua no puede meterse en
un diccionario. De repente, toda la critica se derrumba, porque
va no tiene nada que tematizar, poetizar, interpretar; la litera-
tura queda excluida en cuanto deja de haber pintura. El arte,
entonces, se encarga de su propia teoria; no puede hacer otra
cosa que hablarse a s{ mismo, reducido a las palabras que po-
dria decir sobre si mismo, en el caso de que consintiera en
existir: una vez expulsado el deseo, el discurso retorna con
fuerza: el arte se vuelve parlanchin, justo en el momento en
gue deja de ser erdtico. Ciertamente la ideologia y su falta han
podido ser alejadas; pero €l precio que se ha tenido que pagar
es la afanisis, la pérdida del deseo, o sea, la castracién.

El camino que sigue Réquichot es el opuesto: acaba con el
idealismo del arte, no por la reduccidén de la forma, sino por
su exasperacién; no bloquea los fantasmas, los sobrecarga has-
ta la exasperacidon; no colectiviza el trabajo del artista (hasta
es indiferente hacia el hecho de exponer), sino que lo sobre-
individualiza, buscando el punto extremo en que la viclencia
de la expulsién hace tambalearse la consistencia neurdtica del
individuo y le hace caer en esa otra cosa que la sociedad sitila
al lado de la psicosis. El arte conceptual (al que tomameos sim-
plemente como ejemplo de arte contrario al de Réquichot) pre-
tende establecer una especie de mds acd de la forma (el diccio-
nario); Réquichot, en cambio, quiere legar al mds alld de la
lengua; para ello, en lugar de depurar el aspecto simbélico, lo
radicaliza: desplaza, y en esto se pone de parte del simbolo.
{(«En cuanto a las llamadas manchas de mi pintura, no intento
demasiado que caigan en el sitio adecuado; mdés bien espero
que caigan en el inadecuado.») Por esto todavia es posible ha-
blar de Réquichot; de su arte, podemos decir que es erdtico
{porque lo desplazado es su cuerpo), o malvado, o violento, o
sucio, o elegante, o pastoso, o cortante, u obsesivo, o poderoso;
en resumen, puede recibir la marca lingiiistica del fantasma tal
como lo lee el Otro, es decir, el adjetivo. Pues es nuestro deseo
el que, al permitir al Otro hablar de nosotros, establezca, con
un mismeo gesto, el adjetivo y la critica.
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La firma

Réquichot

Hace rato que estoy escribiendo, no sobre Réquichot, sino
en torno a Réquichot; este nombre, «Réquichot», se ha conver-
tido en el emblema de mi escritura normal; en él lo Gnico que
oigo es el sonido familiar de mi propio trabajo; digo Réquichot
como he dicho Michele:, Fourier o Brecht. Y, no obstante, al
despertar de su uso, este nombre (como todos) resulta extrafo:
tan francés, incluso tan rural, hay en él, a causa de su siseo,
de su final diminutivo, algo de goloso (la guiche), de granjero
(la galoche: los chanclos) y de amistoso (el petiot):* algo asi
como el nombre de un buen compaifiero de clase. Esta inesta-
bilidad del significante maximo (el nombre propio) la podemos
trasladar a la firma. Para desmoronar la ley de la firmma quiza
no hay necesidad de suprimirla, de imaginar un arte anénimo;
basta con desplazar su objeto: ¢quién firma qué?, ¢dénde se
posa mi firma?, ;sobre qué soporte?, ¢sobre la tela (como en la
pintura cldsica)?, ¢sobre el objeto (como en los ready made)?,
¢sobre el acontecimiento (como en los happenings)? Réquichot
ha observado perfectamente lo que la firma tiene de infinito, lo
que desata su nudo apropiativo, pues cuanto mds se amplia el
soporte, mas se separa la firma del individuo: asi, firmar no es
mas que dar un tajo, cortarse uno mismo, cortar al otro. ¢Por
qué —pensaba Réquichot— no puedo firmar, ademds de mis
lienzos, la hoja embarrada que me ha emocionado ¢ incluso el
sendero en que la he visto adherida? ¢ Por qué no poner mi nom-
bre en las montafias, las vacas, los grifos, las chimeneas de f4-
brica (Faustus)? La firma no es ya mas que la fulguracién, la
inscripcion del deseo: la imagen utédpica y halagiiefia de una
sociedad sin artistas (pues el artista siempre sera humillado),
en la que todos, sin embargo, firmarian los objetos que les cau-
saran placer. Réquichot, en soledad total, ha prefigurado por un
momento esta sublime sociedad de armateurs. Reconocer la fir-
ma de Réquichot no significa admitirle en el panteén cultural de
los pintores, es disponer de un signo suplementario en el batibu-

* Petiot, muy pequefio, usado carifiosamente. [T.]
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rrillo del inmenso Texto, sin origen ni fin, que sin cesar se
estd escribiendo.

De Bernard Réguichot, Roland Barthes,
Marcel Billot, Alfred Pacquement.
© 1973, La Connaissance, Bruselas.



II

EL CUERPO DE LA MUSICA






El acto de escuchar

Qir es un fenémeno fisioldgico; escuchar, una accién psicolo-
gica. Podemos describir las condiciones fisicas de la audicién
{sus mecanismos) con ayuda de la acustica y de la fisiologia del
oido; pero el acto de escuchar no puede definirse mas que por
su objeto 0, quizd mejor, por su alcance. Ahora bien, el objeto
de la escucha, cunsiderando como tal al tipo mds general, va-
rfa ¢ ha variado a lo largo de la escala de los seres vivos (la
scala viventium de los antiguos naturalistas) y a lo largo de la
historia del hombre. Asi que, para simplificar al maximo, pro-
pondremos tres tipos de escucha.

De acuerdo con el primer tipo de escucha, el ser vivo orienta
su audicidn (el ejercicio de su facultad de oir) hacia los indices;
a este nivel, en nada se diferencia el animal del hombre: el lobo
escucha el (posible) ruido de su presa, la liebre el (posible) rui-
do de un agresor, el nifio y el enamorado escuchan los pasos
del que se aproxima, que gquizd son los de la madre o los del
ser amado. Este primer tipo de escucha es, podemos decir, una
alerta. La segunda escucha es un desciframiento; 1o que se in-
tenta captar por los oidos son signos; sin duda en este punto
comienza el hombre: escuchamos como leemos, es decir, de
acuerdo con ciertos cédigos. Por altimo, la tercera escucha,
cuyo estudio es muy moderno (lo cual no quiere decir que su-
plante a las otras), no se encara con —o0 no espera— unos de-
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terminados signos, clasificados: no se interesa en lo que se dice,
0 emite, sino en quien habla, en quien emite; se supone que
tiene lugar en un espacio intersubjetivo, en el que «yo escucho»
también quiere decir «esctichame»; lo que por ella es captado
para ser transformado e indefinidamente relanzado en el juego
del transfert es una «significancia» general, que no se puede con-
cebir sin la determinacién del inconsciente,

No hay ningun sentido que el hombre no tenga en comiin
cont los animales. Sin embargo, es bien evidente que el desarro-
llo filogenético y, dentro de la historia del hombre, el desarrollo
técnico, han modificado (v seguirdn modificando) la jerarquia
de los cinco sentidos. Los antropdlogos han observado que los
comportamientos nutritivos del ser vivo estan relacionados con
el tacto, el gusto y el olfato, y los comportamientos afectivos
con el tacto, el olfato y la visién; la audicién, por su parte, pa-
rece esencialmente ligada a la evaluacién de la situacién espa-
cio-temporal (a la que el hombre afiade la vista, v el animal el
olfato). La escucha, constituida a partir de la audicidn, es, para
el antropdlogo, el sentido propio del espacio y el tiempo, ya que
capta los grados de alejamiento y los retormos regulares de la
estimulacién sonora. Para los mamiferos, su territorio esta ja-
lonado de ruidos y olores; para el hombre —fenémeno a me-
nudo desestimado— también es sonora la apropiacién del espa-
cio: el espacio doméstico, ¢l de la casa, el del piso (el equiva-
lente aproximado del territorio animal) es el espacio de los rui-
dos familiares, reconocibles, y su conjunto forma una especie
de sinfonia doméstica: los diferentes golpeteos de las puertas,
las voces, los ruidos de cocina, de cafierias, los rumores exte-
riores: en una pagina de su diario, Kafka describe con exactitud
(¢acaso la literatura no es una reserva de saber incomparable?)
esta sinfonfa familiar: «Estoy sentado en mi habitacion, es de-
cir, en el cuartel general del ruido de todo el piso; oigo los gol-
pes de todas las puertas, etcétera»; y harto sabemos la angustia
del nifio hospitalizado que ya no oye los ruidos familiares del
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refugio materno. La escucha se yergue sobre este fondo auditi-
vo, en el ejercicio de una funcién de inteligencia, es decir, de
seleccién. Cuando el fondo auditivo invade por completo el es-
pacio sonoro {cuando el ruido ambiental es demasiado fuerte),
la seleccidn, la inteligencia del espacio, ya no es posible, la es-
cucha resulta perjudicada; el fenémeno ecolégico que llamamos
hoy dia la poluciéon —y que lleva camino de convertirse en un
mito negativo de nuestra civilizacién mecanica— no es nada mas
que una alteracién insoportable del espacio humano, en la me-
dida en que el hombre exige reconocerse en él: la polucion le-
siona los sentidos que sirven al ser humano, del animal al hom-
bre, para reconocer su territorio, su habitat: la vista, el olfato,
el oido. Respecto a lo que ahora nos interesa, existe una conta-
minacion soncra, sobre la que todo el mundo, del hippy al ju-
bilado, esta de acuerdo (merced a los mitos naturalistas) en
afirmar que atenta contra la misma inteligencia del ser vivo, in-
teligencia que, stricto sensu, no es sino su capacidad de comu-
nicarse adecuadamente con su Usmwelt: la polucién impide es-
cuchar.

Como mejor captamos la funcién de la escucha es sin duda
a partir de la nocién de territorio {0 espacio apropiado, fami-
liar, doméstico, acomodado). Esto es asi en la medida en que
el territorio se puede definir de modo esencial como €l espacio
de la seguridad (y como tal, necesitado de defensa): la escucha
es la atencién previa que permite captar todo lo que puede
aparecer para trastornar e] sistema territorial; es un modo de
defensa contra la sorpresa; su objeto (aguello hacia lo que esta
atenta) es la amenaza o, por el contrario, la necesidad; el ma-
terial de la escucha es el indice, bien porque revela el peligro,
bien porque promete la satisfaccién de una necesidad. Todavia
quedan huellas de esta doble funcién, defensiva y predadora, en
la escucha civilizada: muchas son las peliculas de terror, cuyo
resorte estd en la escucha de lo extrafio, en la enloguecida es-
pera del ruido irregular que llega y trastorna la comodidad
sonora, la seguridad de la casa: en este estadio, la escucha tiene
por compafiero esencial a lo insdlito, es decir, el peligro o lo
fordneo; y, a la inversa, cuando la escucha estd dirigida al apa-
ciguamiento del fantasma, facilmente sufre alucinaciones: cree-
mos oir realmente lo que nos produciria placer ofr como pro-
mesa del placer.
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Desde el punto de vista morfoldgico, es decir, lo mdas cerca
posible de la especie, la oreja parece hecha para la captura del
indicio que pasa: es inmévil, estd clavada, tiesa, como un ani-
mal al acecho; recibe el maximo de impresiones y las canaliza
hacia un centro de vigilancia, seleccién y decisién; los pliegues,
las revueltas de su pabellén parecen querer multiplicar el con-
tacto entre el individuo y el mundo y, sin embargo, también
reducen esta multiplicidad sometiéndola a un recorrido ya ele-
gido; pues es necesario —en eso reside el papel de esta primera
escucha— que lo que era confuso e indiferente se vuelva dis-
tinto y pertinente, y que toda la naturaleza tome la forma parti-
cular de un peligro o una presa: la escucha es la operacién en
que esta metamorfosis se realiza,

Mucho antes de que se inventara la escritura, incluso antes
de que la figuracién mural empezara a practicarse, se produjo
algo que quizas es lo que distingue de modo fundamental al
hombre del animal: la reproduccién intencional de un ritmo:
sobre determinadas paredes de la época musteriense se encuen-
tran incisiones ritmicas; y todo inclina a pensar que estas pri-
meras representaciones ritmicas coinciden con la aparicién de
las primeras viviendas humanas. Desde luego, no sabemos nada,
excepto a través de mitos, sobre el nacimiento del ritmo sonoro;
perc lo l6gico seria imaginar {(no nos privemos del delirio sobre
los origenes) que ritmar (incisiones o golpes) y construir casas
son actividades contemporéneas: la caracteristica operatoria de
la humanidad es precisamente la percusién ritmica repetida por
largo rato, de la que son testimonios los choppers de piedra
partida, y las bolas poliédricas martilleadas: la criatura pre-
antropiana entra en la humanidad de los Australotropos gra-
cias al ritmo.

También gracias al ritmo, la escucha deja de ser pura vigi-
lancia y se convierte en creacién. Sin el ritmo, no hay lenguaje
posible: el signo se basa en un vaivén, el de lo marcado y lo
no-marcado, que llamamos paradigma. La fabula que mejor da
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cuenta del nacimiento del lenguaje es la historia del nifio freu-
diano, que remeda la ausencia y presencia de su madre con un
juego que consiste en arrojar y recoger un carrete atado a un
cordel: estd creando asi el primer juego simbédlico, pero tam-
bién estd creando el ritmo. Imaginémonos a este nifio vigilando,
escuchando los ruidos que podrian anunciarle la vuelta deseada
de su madre: ésta es la primera escucha, la de los indices; pero
cuando deja de vigilar directamente la aparicion del indice y
s¢ pone por su cuenta a remedar sus retornos regulares, convier-
te el indice esperado en un signo: pasa asi a la segunda escu-
cha, la del sentido; entonces lo escuchado no es lo posible (la
presa, la amenaza o el objeto del deseo que pasa sin avisar), es
lo secreto: lo que, sumergido en la realidad, no puede advenir
a la conciencia humana sino a través de un cédigo, codigo que
es, a la vez, cifrador y descifrador de esa realidad.

A partir de ese momento, la escucha queda sujeta (bajo mil
formas diversas, indirectas) a una hermenéutica: escuchar es
ponerse en disposicion de decodificar lo que es oscuro, confuso
o mudo, con el fin de que aparezca ante la conciencia el «re-
vés» del sentido (lo escondido se vive, postula, se hace intencio-
nal). La comunicacién que esta segunda escucha implica es de
cardcter religioso: es la que relaciona al sujeto de la escucha
con el oculto mundo de las divinidades, que, como es sabido,
hablan en una lengua de la que sdlo ciertos enigmdticos deste-
llos alcanzan a los hombres, mientras que, jcruel situacién!,
para €stos es vital entenderla. Escuchar es el verbo evangélico
por excelencia: la fe se obtiene en la escucha de la palabra di-
vina, puesto que en esta escucha el hombre se relaciona con
Dios: la Reforma (luterana) se ha llevado a cabo, en gran parte,
en nombre de la escucha; el templo protestante es exclusiva-
mente un ugar para escuchar, y la misma Contrarreforma, para
no ser menos, situd el pulpito del orador en el centro de la
iglesia (en los edificios jesuitas) y convirtié a los fieles en «es-
cuchadores» (de un discurso que, por su parte, resucita a la an-
tigua retérica en cuanto arte de «forzar» la escucha).

Esta segunda manera de escuchar es, a la vez, religiosa y des-
cifradora: se hace intencional al unisono lo sagrado y lo secre-
to (escuchar para descifrar cientificamente: la historia, la so-
ciedad, el cuerpo, adn hoy, es, aunque bajo coartadas laicas,
una actitud religiosa). Entonces, ¢qué es lo que pretende des-
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cifrar la escucha? Segiin parece, esencialmente dos cosas: el
futuro {en cuanto pertenece a los dioses) o la culpa (en cuanto
nace de la mirada de Dios).

La naturaleza tiembla de sentido gracias a sus ruidos: al
menos, asi es, segin Hegel, como la escuchaban los griegos de
la Antigiiedad. El rumor del follaje de las encinas de Dodona
transmitia profecias, y también en otras civilizaciones (mas di-
rectamente conectadas con la etnografia), los ruidos han sido
los materiales directos de una mantica, la cledonomancia: escu-
char, de manera institucional, consiste en intentar averiguar lo
que va a ocurrir (parece intil tratar de rastrear todas las
huellas de esta finalidad arcaica en nuestra vida a lo largo de
los siglos).

Pero la escucha también sirve para sondear. Desde el mo-
mento en que la religién se interioriza, la escucha sondea la in-
timidad, el secreto del corazén: la Culpa. Una historia y una
fenomenologia de la interioridad (posiblemente carecemos de
ellas) vendria asi a coincidir con una historia y una fenomeno-
logia de la escucha, Pues en el mismo interior de la civilizacién
de la Culpa (la nuestra, la judeo-cristiana, tan diferente de las
civilizaciones de la Verglienza), la interioridad no ha cesado de
desarrollarse. Los primeros cristianos escuchan todavia voces
exteriores, las voces de los demonios o de los dngeles; el ob-
jeto de la escucha se ha ido interiorizando, hasta convertirse
en la pura conciencia, de manera muy paulatina. Durante siglos
no se requeria por parte del culpable, cuya penitencia debia
pasar por una confesién de sus pecados, mas que una confesion
publica: la escucha privada por parte de un solo sacerdote es-
taba considerada como un abuso y era condenada con energia
por los obispos. La confesién auricular, de boca a oreja, al am-
paro del secreto del confesionario, no existia en la época patris-
tica; nacié (hacia el siglo vi1) de los excesos de la confesién
publica y de los progresos de la conciencia individualista: «a
culpa publica, confesién piiblica, a culpa privada, confesién
privada»; la escucha limitada, oculta y casi clandestina («de
uno solo a uno solo») constituyd, asi pues, un «progreso» (en
el sentido moderno de la palabra), ya que aseguraba la protec-
cidén del individuo (de su derecho a ser individuo) contra el
poder del grupo; la escucha privada de las culpas se ha desa-
rrollado (al menos en sus origenes) en los limites de la institu-
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cién eclesidstica: entre los monjes, sucesores de los martires
por encima de la Iglesia, por asi decirlo, o entre herejes como
los cdtaros, vy también en religiones poco institucionalizadas,
como el budismo, en las que la escucha privada, «de hermano a
hermano», se practica con regularidad.

Constituida por la propia historia de la religién cristiana, la
escucha pone en relacion a dos individuos; incluso cuando se
trata de que toda una muchedumbre (por ejemplo, una asamblea
politica) se ponga en disposicién de escuchar («jEscuchad!»), es
para que reciba el mensaje de uno solo, que quiere hacer oir la
singularidad (el énfasis) de su mensaje. La orden de escucha
es la interpelacién total de un individuo hacia otro: se sitda
por encima del contacto casi fisico de ambos individuos (con-
tacto por la voz y la oreja): crea el transfert: «escichamer
quiere decir: tdcame, entérate de que existo; en la terminologia
de Jakobson, «esciichame» es una expresién fatica, un operador
de la comunicacién individual; el instrumento arquetipico de
la escucha moderna, el teléfono, retiine a los dos interlocutores
en una intersubjetividad ideal (a veces intolerable, de tan pura
que es), ya que es un instrumento que anula todos los sentidos,
excepto el oido: la orden de ponerse a la escucha que inaugura
toda comunicacion telefénica invita al otro a introducir todo
su cuerpo en la voz y anuncia que uno se ha metido ya por
completo en su oreja. Del mismo mode que la primera forma
de escuchar transforma €l ruido en indice, esta segunda manera
metamorfosea al hombre en sujeto dual: la interpelaciéon con-
duce a una interlocucién en la que el silencio del que escucha
es tan activo como las palabras del que habla: podriamos de-
cir que el esciuchar habla: en este estadio (tanto histérico como
estructural) es en el que interviene la escucha psicoanalitica,

Fl inconsciente, estructurado como lenguaje, es el objeto de
un acto de escuchar que es a la vez particular y ejemplar: el
del psicoanalista.

«Fl inconsciente del psicoanalista —dice Freud— se ha de

www_esnips.com/web/Lalia



EL CUERPO DE LA MUSICA 250

comportar en relacidn con el inconsciente que emerge del en-
fermo como el receptor telefénico respecto al disco de tlamada.
De la misma manera que €l receptor retransforma en ondas so-
noras las vibraciones telefénicas que emanan de las ondas sono-
ras, asi el inconsciente del médico consigue, con ayuda de las
corrientes derivadas del inconsciente del enfermo que se abren
paso hasta él, reconstruir ese inconsciente del que emanan las
asociaciones que proporciona.»! Efectivamente, el modo de escu-
char psicoanalftico se ejerce de inconsciente a inconsciente, del
inconsciente que habla al que se supone que esti oyendo. Lo
que se dice en estas circunstancias emana de un saber incons-
ciente que se transfiere a otro sujeto, cuyo saber se presupone,
A este dltimo es al que se dirige Freud, intentando establecer
lo que él considera «el pendant de la regla psicoanalitica fun-
damental que se impone al psicoanalizado»: «...No tenemos que
dar una importancia particular a nada de lo que oigamos y es
conveniente que prestemos a todo la misma atencién “flotante”,
segiin mi propia expresién. De este modo se economiza esfuer-
zo de atencién... y también se escapa al peligro inseparable de
toda atencidén voluntaria, el de querer elegir entre los materia-
les proporcionados. Efectivamente, esto es lo que ocurre cuando
uno atiende voluntariamente; el analista graba en su memoria
un determinado punto que le llama la atencién, elimina otro,
v su eleccién ha sido dictada por sus expectativas y sus tenden-
cias. Precisamente eso es lo que se trata de evitar; al conformar
la eleccién a las expectativas, corremos el riesgo de no encon-
trar mas que lo que ya sabiamos de antemano. Al obedecer a
sus propias inclinaciones, el médico falsifica todo lo que se le
ofrece. No olvidemos jamas que la significacién de las cosas
que se oyen a menudo no se revela hasta mas tarde».

«l.a obligacién de no distinguir nada en particular durante
el curso de las sesiones tiene su paralelo, como vemos, en la
regla impuesta al analista que consiste en no omitir nada de
lo que piensa, renunciando a toda critica y a toda eleccidén. Al
comportarse de otro modo, el médico reduce a la nada la mayor
parte de las ventajas que la obediencia del paciente a la “regla
psicoanalitica fundamental” procura. La regla impuesta al mé-

1. Consejos para los médicos, en La technigue psychanalytigue, Paris,
PUF, 1970, pag. 66.
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dico debe enunciarse asi: evitar cualquier influencia que se
pueda ejercer scbre su capacidad de observacion y confiarse
por entero a la propia “memoria inconsciente”, o, dicho en len-
guaje técnico sencillo, escuchar sin preocuparse de saber si se
va a retener algo 0 no.»?

Se trata de una regla ideal a la que es dificil, si no imposi-
ble, atenerse. El propio Freud se aparta de ella. A veces, por
mor de la experimentacién de una parcela de teoria cuyo des-
cubrimiento pretende apuntalar, como en el caso de Dora (Freud,
que quiere probar la importancia de la relacidén incestuosa en-
tre padre e hija, descuida el papel que representan las relacio-
nes homosexuales de Dora con Mme. K...). Una preocupacién
tedrica ha influido también en el desarrolio de la terapia del
Hombre de los lobos, caso en que la espera de Freud era tan
imperiosa (necesitaba obtener pruebas suplementarias en un
debate contra Jung) que todo el material relativo a la escena
primitiva fue obtenido bajo presidn de una fecha limite que él
mismo se habia fijado. A veces son sus propias representaciones
inconscientes las que interfieren con la conducta de la terapia
(en ia del Hombre de los lobos, Freud asocia el color de las
alas de una mariposa con el de un vestido de mujer... llevado
por una joven de la que €] mismo estuvo enamorado a los die-
cisiete afios).

La originalidad del modo de escuchar psicoanalitico se cifra
en ese movimiento de vaivén entre la neutralidad y el compro-
miso, el suspenso de Ia orientacién y la teoria: «El rigor del
deseo inconsciente, la légica del deseo no se revelan sino al
que respeta de modo simultdneo las dos exigencias, en aparien-
cia contradictorias, que son el orden y la singularidad» (S. Le-
claire). De este desplazamiento (que no deja de recordar ei
movimiento del que procede el sonido) surge, para el psicoana-
lista, algo como una resonancia que le permite «aguzar el oido»
hacia lo que es esencial: y lo esencial es no fracasar (ni permi-
tir que fracase el paciente) en «el acceso a la insistencia sin-
gular y sobremanera sensible de un elemento importante de
su inconscienter, Lo que se considera un elemento importante
que se ofrece a la escucha del psicoanalista es un término, una

2. Freud, op. cit., pag. 62.
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palabra, un conjunto de letras que remite a un movimiento del
cuerpo: un significante.

En este hospedaje del significante en que el sujeto puede
ser oido, el movimiento del cuerpo es ante todo aquél por el
que se origina la voz. En relacién con el silencio, la voz es como
la escritura (en el sentido grafico) sobre el papel en blanco.
El acto de escuchar la voz inaugura la relacién con el otro: la
voz, que nos permite reconocer a los demas (como la escritura
en un sobre), nos indica su manera de ser, su alegria o su su-
frimiento, su estado; sirve de vehiculo a una imagen de su cuer-
po ¥y, mas alld del cuerpo, a toda una psicologia (se habla de
voces calida, de voces blancas, etcétera). A veces la voz de un
interlocutor nos impresiona mas que el contenido de su discur-
so ¥y nos sorprendemos escuchando las meodulaciones y los ar-
monicos de esa voz sin oir lo que nos esta diciendo. Esta diso-
ciacién es, sin duda alguna, responsable en parte de] sentimien-
to de extrafieza (de antipatia incluso) que todos experimenta-
mos al escuchar nuestra propia voz: al llegarnos después de
atravesar las cavidades y las masas de nuestra anatomia, nos
proporciona una imagen deformada, como si nos mirdramos de
perfil con ayuda de un juego de espejos.

«...BEl acto de oir no es el mismo cuando se enfrenta con
la coherencia de la cadena verbal, especialmente con su sobre-
determinacién de cada instante a destiempo de su secuencia,
asi como también la suspensién a cada instante de su valor en
el advenimiento de un sentido siempre dispuesto a ser remi-
tido, y cuando se acomoda en el habla a la modulacién soncra,
con el fin de amalizarlo acusticamente: tonal ¢ fonéticamente,
es decir, en cuanto a capacidad musical.»® La voz que canta, ese
precisisimo espacio en que una lengua se encuentra con una voz
y deja oir, a quien sepa escuchar, lo que podriamos llamar su
«textura»: la voz no es el aliento, sino mas bien esa materiali-
dad fénica que surge de la garganta, el lugar en que el metal
fénico se endurece y se recorta.

La voz, corporeidad del habla, se sitda en la articulacidén
entre el cuerpo y el discurso, y en este espacio intermedio es
donde se va a efectuar el movimiento de vaivén del acto de
escuchar. «Escuchar a alguien, oir su voz, exige, por parte del

3. J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pag. 532.
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que escucha, una atencidn abierta al intervalo del cuerpo y del
discurso, que no se crispe sobre la impresién de la voz ni sobre
la expresién del discurso. Entonces, lo que se da a entender al
que asi escucha es exactamente lo que el sujeto hablante no
dice: trama activa que, en la palabra del sujeto, reactualiza
la totalidad de su historia» (Denis Vasse). Esta es la pretensién
del psicoandlisis: reconstruir la historia del sujeto a través de
su palabra. Desde este punto de vista, la escucha del psicoana-
lista es una postura atenta a los origenes, en la medida en que
estos origenes no se consideran histéricos. El psicoanalisis, al
esforzarse en captar los significantes, aprende a «hablar» en la
lengua que constituye el inconsciente de su paciente, asi como
el nifio, inmerso en el bafio de la lengua, capta Jos sonidos, las
silabas, las consonancias, las palabras, y asi aprende a hablar.
Escuchar es ese juego a atrapar significantes gracias al cual el
infante se convierte en ser parlante.

Oir el lenguaje que constituye el inconsciente del otro, ayu-
darlo a reconstruir su historia, poner al descubierto su deseo
inconsciente: la escucha del psicoanalista tiene como finalidad
un reconocimiento: el del deseo del otro. El acto de escuchar
comporta por tanto un riesgo: no puede realizarse al abrigo de
un aparato teérico, €l analizado no es un objeto cientifico fren-
te al cual el analista, desde las alturas de su sillén, pueda pro-
tegerse con la objetividad. La relacién psicoanalitica se esta-
blece entre dos sujetos. El reconocimiento del deseo del otro,
por tanto, nunca podri establecerse en la neutralidad, la bene-
volencia o el liberalismo: reconocer este deseo implica meterse
en €], perder el equilibrio en €l, acabar por instalarse en €l. La
escucha no existird sino a condicién de aceptar el riesgo y si
este riesgo se tiene que apartar para que haya andlisis, nunca
serd con ayuda de un escudo tedrico. El psicoanalista no puede,
como Ulises atado a su mastil, «disfrutar del espectaculo de las
sirenas sin correr riesgos ni aceptar las consecuencias... En ese
canto real, canto comin, secreto, en ese canto simple y coti-
diano habia algo maravilloso que necesitaban de repente reco-
nocer.., en ese canto abismal gue, una vez oido, abria un abismo
en cada palabra e invitaba con fuerza a desaparecer en él».* El
mito de Ulises y las Sirenas no explica lo que podria ser una

4. M. Blanchot, Le livre a venir.
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escucha satisfactoria; ésta se podria dibujar, como en negativo,
entre los escollos que el navegante-psicoanalista debe evitar a
toda costa: taparse los oidos como los tripulantes, emplear una
artimafia y mostrarse asi cobarde como Ulises, o atender a la
invitacién de las sirenas y desaparecer. La que as{ se revela, no
es una escucha inmediata, sino aplazada, trasladada al espacio
de otra navegacion «feliz, infeliz, que es la del relato, el canto
ya no inmediato, sino relatado». Construir un relato, construc-
cién mediata, aplazada: eso es y no otra cosa lo que hace Freud
al escribir sobre sus «casos». El presidente Schreber y Dora, el
pequefic Hans y el Hombre de los lobos son otros tantos relatos
(se ha llegado a hablar del «Freud novelista»); al escribirlos
de esta manera (las observaciones propiamente médicas no se
redactan en forma de relato), Freud no ha obrado al azar, sino
que ha seguido la teoria misma de la nueva manera de escu-
char: ésta ha suministrado imagenes.

Nunca en los suefios se echa mano del oido. El suefio es un
fenémeno estrictamente visual y lo que se dirige al oido se
percibe precisamente por la vista: se trata, por decirlo asi,
de imAgenes acusticas. Asi, en el suefio del Hombre de los lo-
bos, las «orejas {de los lobos) se enderezaban como las de los
perros cuando estdn atentos a algo». Este «algo» hacia el que
se dirigen los pabellones de los lobos es evidentemente un so-
nide, un ruido, un grito. Pero, mas alld de la «traduccién» que
el suefio opera, entre el acto de escuchar y la mirada, se traban
relaciones de complementariedad. No es tan sélo por miedo a
ser mordido por lo que el pequefio Hans teme a los caballos:
«Tenia miedo, dice, porque alborotaba con las patas». El «albo-
roto» (Krawall, en aleman) no es tan- solo el desorden de los
movimientos que hace el caballo derribado al patalear, sino
también todo el ruido que estos movimientos ocasionan. (El
término aleman Krawall se traduce por «tumulto, alboroto, ja-
leo», palabras todas ellas que asocian imégenes visuales y acis-
ticas.)



255 EL ACTO DE ESCUCHAR

Ha sido necesario hacer este corto trayecto en compaiifa del
psicoandlisis, sin el que no hubiéramos entendido qué hay en la
manera moderna de escuchar que no llega a parecerse de-
masiado a lo que hemos denominado la escucha de los indices y
la escucha de los signos (incluso cuando ambas subsisten de
manera coincidente). Pues el psicoandlisis, al menos en su de-
sarrollo mas reciente, que lo situa tan lejos de una simple her-
menéutica como de la localizacidn del trauma original, facil sus-
tituto del Pecado, modifica la idea que sobre el acto de escu-
char pudiéramos tener.

Para empezar, mientras durante siglos el acto de escuchar
ha podido definirse como un acto de audicién intencional (es-
cuchar es guerer oir, con toda conciencia), hoy en dia, se le re-
conoce la capacidad (y casi la funcién) de barrer los espacios
desconocidos: la escucha incluye en su territorio no sélo lo in-
consciente en el sentido tépico del término, sino también, por
decirlo asi, sus formas laicas: lo implicito, lo indirecto, lo su-
plementario, lo aplazado: la escucha se abre a todas las formas
de la polisemia, de sobredeterminacién, superposicién, la Ley
que prescribe una escucha correcta, tinica, se ha roto en peda-
zos; por definicién, la escucha era aplicada; hoy en dia lo que se
le pide con mas interés es que deje surgir; de esta manera vol-
vemos, en otra vuelta de la espiral histérica, a la concepcioén
de un modo de escuchar pdrnico, como el que concibieron los
griegos, al menos los partidarios de Dionisos.

En segundo lugar, los papeles que el acto de escuchar impli-
ca no tienen la misma fijeza que antes; ya no estdn a un lado
el que habla, se entrega, confiesa, y al otro lado el que escu-
cha, calla, juzga y sanciona; esto no quiere decir que el analista,
por ejemplo, hable tanto como su paciente; sino que su escu-
cha, como hemos visto, es activa, se hace cargo del lugar que
tiene que ocupar en el juego del deseo, cuyo lenguaje es el tea-
tro; repetimos que la escucha habla. A partir de lo cual se es-
boza un movimiento: los dominios de la palabra cada vez estan
menos protegidos por la institucidén, Las sociedades tradiciona-
les conocian dos lugares de escucha, ambos alienados: la escu-
cha arrogante del superior, la escucha servil del inferior (o sus
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sustitutos); este paradigma hoy en dia se estd cuestionando,
cierto que de manera quizas aun muy basta e inadecuada: se
cree que para liberar la escucha basta con tomar la palabra,
mientras que una escucha libre es esencialmente una escucha
que circula, permuta, que destroza, por su movilidad, el esque-
ma fijo de los papeles del habla: no es posible imaginar una
sociedad libre aceptando la preservacion de los antiguos domi-
nios de la escucha: los del creyente, el discipulo y el paciente.

En tercer lugar, lo que se escucha por doquier (principal-
mente en el terreno del arte, cuya funcién a menudo es utopis-
ta), no es la llegada de un significado, objeto de reconocimiento
o desciframiento, sino la misma dispersién, el espejeo de los
significantes, sin cesar impulsados a seguir tras una escucha
que sin cesar produce significantes nuevos, sin retener jamas
el sentido: este fendmeno de espejeo se llama la significancia
(que es distinta de la significacién): «escuchando» un fragmen-
to de musica clasica, el oyente se siente empujado a «descifrars
el fragmento, es decir, a reconocer en €l (gracias a su cultura,
su dedicacién, su sensibilidad) la construccién, tan completa-
mente codificada (predeterminada) como la de un palacio de
la misma época; pero al «<escuchar» una composicién (habria
que tomar esta palabra en sentido etimoldgico) de Cage, estoy
escuchando un sonido tras otro, no en su extensién sintagmatica,
sino en una significancia en bruto y como vertical: al perder su
construccién, la escucha se exterioriza, obliga al sujeto a re-
nunciar a su «intimidad», Esto, mutatis mutandis, vale para mu-
chas otras formas del arte contemporaneo, de la «pintura» al
«texto»; y ello, por supuesto, no ocurre sin sufrimiento; pues
no hay ley que pueda obligar al individuo a encontrar el placer
alli donde no esta dispuesto a ir (sean cuales fueren las razones
de su resistencia), no hay ley que esté en condiciones de pre-
sionar sobre nuestra manera de escuchar: la libertad de escu-
cha es tan necesaria como la libertad de palabra. Por ello, esta
nocion, en apariencia modesta (la escucha no figura en las enci-
clopedias anteriores, no pertenece a ninguna disciplina recono-
cida), es como una especie de teatrillo en el que compiten las dos
deidades modernas, una buena y otra mala: el poder y el deseo.

Encyclopédie Einaudi, redactado en

colaboracién con Roland Havas en
1976.
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«Musica practica»

Hay dos musicas (o al menos yo siempre lo he pensado asi):
ia que se escucha y la que se toca. Las dos misicas son dos
artes completamente diferentes, cada uno de los cuales posee su
propia historia, su sociologia, su estética, su erética: el mismo
autor puede resultar un musico menor para quien lo escucha,
inmenso para quien toca sus piezas (aunque lo haga mal): asi
sucede con Schumann.

La mudsica que uno toca pone de manifiesto una actividad
poco auditiva, manual sobre todo (de manera que en cierto
modo més sensual); es la rmisica que tocamos, solos o con ami-
gos, sin mas auditorio que los propios participantes (es decir,
lejos de todo teatro, de toda tentacidn histérica); es una milsica
muscular; el sentido auditivo no participa sino en parte: un
poco como si fuera el cuerpo —no el «alma»— el que oyera; es
una musica que no se toca «de memoria» *; sentado al teclado o
al atril, es el cuerpo el que ordena, conduce, coordina, necesita
transcribir por si mismo lo que estd leyendo: fabrica sonido y
sentido: es escritor y no receptor, captador. Esta clase de mui-
sica ha desaparecido; unida en su principio a la clase ociosa
(aristocritica), se convirtio en insipido rito mundano con el ad-

* En francés, par coeur. [T.]
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venimiento de la democracia burguesa (el piano, la joven, el
salon, el nocturno); por ultimo, ha desaparecido (¢quién toca
el piano hoy en dia?}. En Occidente, para encontrar musica
practica, hay que dirigirse a oiro publice, otro repertorio, otro
instrumento (los jévenes, la cancién, la guitarra), Al mismo tiem-
po, la musica pasiva, receptiva, la musica sonora se ha conver-
tido en la musica (la del concierto, el festival, el disco, la radio):
ya no se toca; la actividad musical ya no es manual, muscular,
modeladora, sino tan sélo liquida, fusiva, «lubrificantes, en pala-
bras de Balzac. El propio ejecutante también ha cambiado. El
aficionado, papel que se define mas por su estilo que por la im-
perfeccion técnica, no aparece por ninguna parte; los profesio-
nales, simples especialistas cuya formacién resulta totalmente
esotérica para el pablico (¢a quién le interesan hoy los proble-
mas de la pedagogia musical?), jamés presentan el estilo del
aficionado perfecto cuyo elevado valor ain era reconocible en
un Lipati, un Panzera, en cuanto suscitaban en nosotros, no la
satisfaccién sino el deseo, el deseo de hacer aquella misica. En
resumen, primero existié el actor de la misica, después el in-
térprete (la gran voz roméntica), por ultimo el técnico, que des-
carga de toda actividad, incluso de la procurativa, al oyente, y
que aniquila en el orden musical hasta la misma idea del hacer.
La obra de Beethoven se me aparece ligada a este problema
historico, y no como simple expresién de un momento (el paso
del aficionado al intérprete), sino como el poderoso género re-
presentativo de un malestar de la civilizacién, del cual Beetho-
ven, al mismo tiempo, ha reunido los elementos y esbozado la
solucién. Esta ambigiiedad es la de los dos papeles histéricos
de Beethoven: el papel mitico que el siglo x1x le ha hecho re-
presentar y el papel moderno que nuestro siglo empieza a reco-
nocer en él (me estoy refiriendo al estudic de Bucurechliev).
Para el siglo x1x, exceptuando algunas imagenes imbéciles,
como la de Vincent d'Indy que casi convierte a Beethoven en
una especie de santurrén reaccionario y antisemita, Beethoven
ha sido el primer hombre libre de la musica. Por vez primera
en la hisioria se reconoce como logro de un artista el haber
presentado varias maneras sucesivamente; se le reconoce el de-
recho a la metamorfosis; puede estar insatisfecho de si mismeo,
o, mas profundamente, de su lenguaje, puede, a lo large de su
vida, modificar sus cédigos {eso es lo que afirma la ingenua y
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entusijasta imagen que ha dado Lenz de las tres maneras de
Beethoven); y desde el momento en que la obra se convierte
en la huella de un movimiento, de un itinerario, hace necesaria
la idea de destino; el artista busca su «verdads, y esta blisqueda
se convierte en un orden en si misma, en un mensaje global-
mente legible, a pesar de las variaciones de su contenido, o al
menos un mensaje cuya legibilidad se alimenta de una especie
de totalidad del artista: su carrera, sus amores, sus ideas, su
caracter, sus palabras se convierten en rasgos de un sentido:
nace una biografia beethoveniana (una bio-mitologia seria més
exacto); el artista aparece como un héroe total, dotado de un
discurso (hecho raro en un miisico), de una leyenda (una decena
larga de anédotas), de una iconografia, de una raza (la de los
Titanes del Arte: Miguel Angel, Balzac), y de una fatal enferme-
dad (la sordera del que creaba para el placer de nuestros oidos}.
Algunos rasgos puramente estructurales han venido a integrarse
en ese sistema de sentido que es el Beethoven romantico (rasgos
ambiguos, a la vez musicales y psicolégicos): el desarrollo pa-
roxistico de los contrastes de intensidad (la significativa oposi-
cién de los piano y los forte, cuya importancia histérica quiza
fue mal apreciada, ya que en definitiva marca tan sélo a una
porcién infima de la musica universal y corresponde a la inven-
cién de un instrumento cuyo nombre ya es bastante significati-
vo, el pianoforte), el estallido de la melodia, percibido como el
simbolo de la inquietud y el fervor creador, la enérgica redun-
dancia de los golpes y las clausulas (ingenua imagen del destino
que llama a la puerta), la experiencia de los limites (abolicién
o inversién de las partes tradicionales del discurso), la produc-
cién de quimeras musicales (la voz que surge de la sinfonia):
todo lo que podia con facilidad transformarse metaféricamente
en valores seudofilosoficos, sin dejar de ser captable por la mu-
sica, ya que sigue desplegandose bajo la auioridad del codigo
fundamental de Occidente: la tonalidad.

Ahora bien, esta imagen roméntica (cuyo sentido definitivo
es una cierta discordancia) produce una falta de recursos de
ejecucién: el aficionado no es capaz de dominar la misica
de Beethoven, y no tanto por sus dificultades técnicas como por
la invalidacién del mismo cddigo de la musica practica anterior;
segin tal cddigo, la imagen fantasmAatica (es decir, corporal)
que guiaba al ejecutante era la de un canto (que uno va «des-
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granando» interiormente); con Beethoven, la pulsién mimética
(¢acaso el fantasma musical no consiste en situarse uno mis-
mo, como personaje, en el escenario de la ejecucién?} se vuelve
orquestal; escapa asi al fetichismo de un solo elemento (voz
o ritmo): el cuerpo quiere ser total; por eso queda destruida la
idea de un hacer intimista o familiar: guerer tocar a Beethoven
es verse proyectado como director de orquesta (¢cudntos nifios
Io habrin sofiado?, ¢cuantos caudillos que conducen presa de
los signos de una posesién panica no habran tenido este suefio
tautolégico?). La obra de Beethoven abandona al aficionado y,
en su primer momento, parece exigir al intérprete, la nueva dei-
dad romantica. No obstante, hay una nueva decepcién: ;quién
(qué solista, qué pianista) toca bien a Beethoven? Es como si
esta misica no permitiera escoger sino entre un «papel» y su
ausencia, la demiurgia ilusoria y la modesta trivialidad, subli-
mada bajo el nombre de desnudez.

Quizad lo que sucede es que en la miusica de Beethoven hay
algo inaudible (cuyo lugar exacto no es la audicién), Aqui nos
topamos con ¢l segundo Beethoven. No es posible que un mu-
sico sea sordo por pura contingencia o por un doloroso destino
(que seria lo misme). La sordera de Beethoven designa la ca-
rencia en la que toda significaciéon se aloja: sugiere una mu-
sica, no abstracta o interior, sino, por decirlo asi, dotada de
una inteligibilidad sensible, de lo inteligible como sensible. Esta
categoria es revolucionaria en sentido propio, no puede ser pen-
sada en los términos de la vieja estética; la obra que a ella se
somete no puede percibirse de acuerdo con la pura sensuali-
dad, que siempre es cultural, ni de acuerdo con un orden inte-
ligible que seria el del desarrollo (retdrico, tematico); sin ella,
no se podrian aceptar ni el texto moderno ni la miisica contem-
pordnea. Desde los andlisis de Bucurechliev sabemos que este
Beethoven que se muestra ejemplar es el de las Variaciones Dia-
belli. La operacién que permite captar a este Beethoven (y la
categoria que €l inaugura) no puede ser la ejecucién ni la audi-
cién, sino la lectura. Lo cual no quiere decir que nos tengamos
que poner delante de una partitura de Beethoven y obtener de
ella una audicion interior (que ailn seria tributaria del antiguo
fantasma animista), sino que quiere decir que, ya se capte abs-
tracta o sensualmente, es igual, hay que acercarse a esta misica
en el estado, o0 mejor dicho en la actividad de un realizador,
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que sabe desplazar, agrupar, combinar, reordenar, en una pala-
bra (aunque esté demasiado desgastada): estructurar (lo cual
es muy diferente a construir o recontruir, en el sentido clasico).
Del mismo modo que la lectura de un texto moderno {al menos
tal como se puede postular, exigir ésta) no consiste en recibir,
en conocer o en volver a sentir ese texto, sinc en escribirlo de
nuevo, en atravesar su escritura con una nueva inscripcidén, de
la misma manera, leer a Beethoven es operar con su musica,
arrastrarla (ella se presta perfectamente) a una praxis desco-
nocida.

Y de esa manera es posible volver a hallar, modificada de
acuerdo con el movimiento de la dialéctica histérica, una mu-
sica en cierto modo practica. ¢ Para qué componer, si el producto
va a quedar confinado en el recinto del concierto o en la sole-
dad de la recepcion radiofénica? Componer es, al menos en cuan-
to a tendencia, dar qué hacer, no dar qué oir, sino dar qué es-
cribir: el espacio actual de la musica no es la sala, sino la
escena en que los musicos transmigran, a menude con un modo
de tocar deslumbrador, de una a otra fuente sonora: somos noso-
tros los que tocamos, aunque es cierto que atun lo hacemos de
forma vicaria; pero es posible imaginar que —;mads adelante?—
el concierto serd exclusivamente un taller del que nada, ningin
suefio ni imaginacién, en una palabra, ninglin <alma» desbor-
dard, y en el que todo el quehacer musical estara absorbido en
una praxis sin residuo. Esta es la utopia que cierto Beethoven,
al que nadie toca, nos ha ensefiado a formular, y es en esto en
lo que es posible presentir en él a un miusico del futuro.

1970, L'Arc.



El «grano» de la voz

Para Benveniste, la lengua es el vinico sistema semiético ca-
paz de interpretar otro sistema semidtico (sin embargo, no hay
duda de que existen obras limites, en las que un sistema finge
estar interpretidndose a si mismo: el Arte de la fuga). (Cémo
se las arregla la lengua cuando tiene que interpretar la musica?
Parece ser que muy mal. Si examinamos la practica comun de
Ia critica musical (o de las conversaciones sobre musica: a me-
nudo se trata de lo mismo) es evidente que la obra (o su ejecu-
cién) se traduce exclusivamente por la categoria lingiiistica
mas pobre: el adjetivo. La musica, por una tendencia natural,
es aquello que de inmediato recibe un adjetivo. El adjetivo es
inevitable: esta muisica es esto, esta interpretacién es agquello.
No hay duda de que, en cuanto convertimos un arte en sujeto
{con un articulo) o en tema (de conversacién), no nos queda
mas remedic que predicar algo sobre él; pero en el caso de la
musica la predicacién toma de manera fatal la forma mas fa-
cil, mas trivial: el epiteto. Como es natural, este epiteto al que
se vuelve una y otra vez por debilidad o por fascinacién (suge-
rencia de juego de sociedad: hablar de una musica sin emplear
un solo adjetivo) tiene una funcién econémica: ¢l predicado
es siempre la muralla con que lo imaginario del individuo se
protege de la pérdida que le amenaza: el hombre que se pro-
vee, 0 que ha sido provisto, de un adjetivo puede resultar tanto
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vejado como gratificado, pero, en todo caso, estd constituido;
hay algo imaginario en la musica cuya funcién es consolidar,
constituir al individuo que la escucha (;sera cierta la vieja idea
platénica de que la musica es peligrosa, de que se asoma al
placer y a la pérdida? Muchos son los ejemplos etnograficos y
populares que tienden a probarlo), y eso imaginario llega con
rapidez a la lengua por medio del adjetivo. Podria recogerse un
dossier histdrico sobre el particular, ya que la critica adjetiva
{o la interpretacién predicativa) ha adquirido, a lo largo de los
siglos, ciertos aspectos institucionales: el adjetivo musical se
vuelve efectivamente legal siempre que se postula un ethos de
la musica, es decir, cada vez que se le atribuye un modo regular
{natural o mdgico) de significacién: entre los griegos de la An-
tigitedad, para los que la lengua musical (y no la obra contin-
gente) era la que, en su estructura denotativa, era de inmediato
adjetiva, cada modo estaba asociado a una expresién codificada
(rudo, austero, altivo, viril, grave, majestuoso, belicoso, educa-
tivo, altanero, fastuoso, doliente, decente, disoluto, voluptuoso);
y entre los Roménticos, de Schumann a Debussy, que sustituyen
o afladen a la simple indicacién de los movimientos (allegro,
presto, andante) predicados emotivos, poéticos, cada vez mas
refinados, y escritos en las lenguas nacionales, con la finalidad
de atenuar la impronta del cddigo y de desarrollar el caricter
«libre» de la predicacidn (sehr kriftig, sehr pricis, spirituel et
discret, etcétera).

¢ Estaremos condenados al adjetive? ;Estaremos reducidos al
dilema entre lo predicable y lo inefable? Para averiguar si hay
algtin modo (verbal) de hablar de la musica sin adjetivos habria
que examinar de cerca toda la critica musical, algo que creo no
se ha hecho jamas y que tampoco tengo la intencién ni los me-
dios de hacer aqui. Lo que puede afirmarse es lo siguiente: no
es en la lucha contra el adjetivo (derivando el adjetivo que te-
nemos en la punta de la lengua hacia cualquier perifrasis no-
minal o verbal) donde se tiene la posibilidad de exorcizar el co-
mentario musical y de liberarlo de la fatalidad predicativa; mas
que intentar cambiar directamente el lenguaje que habla de la
muisica, mas valdria cambiar el propic objeto musical, tal como
se ofrece a la palabra: modificar su nivel de percepcidn o inte-
leccién: desplazar la zona de contacto entre la miisica y el len-
guaje.
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Este desplazamiento es lo que me gustaria esbozar, y no a
proposita de toda la musica, sino tan sélo de una parte de la
musica cantada (lied o melodia), espacio (género) inuy preciso
en el que una lengua se encuentra con una voz. Daré de inme-
diato un nombre a ese significante a cuyo nivel, creo yo, la ten-
tacién del ethos puede ser liquidada y, por tanto, eliminado el
adjetivo: este nombre serd el grano: el grano de la voz, cuando
ésta estd en una doble postura, una doble produccién: como
lengua y como miisica.

Lo que estoy intentando llamar «granto» no serd, por supues-
to, mas que la vertiente aparentemente abstracta, el balance im-
posible del goce individual que experimento de manera conti-
nua al escuchar cantar. Para separar este «grano» de los valores
reconocidos de la musica vocal me serviré de una doble oposi-
cién: la oposicion, de caricter tedrico, entre feno-texto y geno-
texto (Julia Kristeva), y la oposicion, paradigmaética, de dos can-
tantes: uno que me gusta mucho (al que ya no se oye) y otro
que me gusta muy poco (y que es el Unico al que se oye): Pan-
zéra y Fischer-Diskau (los cuales, por supuesto, o seran mas
que cifras: ni quiero divinizar al primero ni tengo nada contra
el segundo).

*

Vamos a escuchar un bajo ruso (de iglesia: pues la dpera es
un género en el que la voz se ha pasado por entero al bando
de la expresividad dramatica: una voz de grano poco significan-
te): algo se muestra en él, manifiesta y testarudamente {es eso
lo Gnico que se oye}, que esta por encima (o por debajo) del sen-
tido de las palabras, de su forma (la letania), del melisma, in-
cluso del estilo de ejecucién: algo que es de manera directa el
cuerpo del cantor, gue un mismo movimiento trae hasta nues-
tros oidos desde el fondo de sus cavernas, sus muisculos, muco-
sas y cartilagos, y desde el fondo de la lengua eslava, como si
una misma piel tapizara la carne del interior del ejecutante y la
musica que canta, No €s una voz personal: no expresa hada
sobre el cantor, su alma; no es original (todos los cantores rusos
tienen, en general, la misma voz), y, sin embargo, es individual:
nos hace oir un cuerpo que, es verdad, no tiene estado civil, «per-
sonalidad», pero de todas maneras es un cuerpo aparte: y sobre
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todo esa voz, por encima de lo inteligible, de lo expresivo, arras-
tra directamente lo simbdélico: arrcjado ante nosotros, comoe un
paquete, se yergue el Padre, su estatura falica. El «grano» seria
eso: la materialidad del cuerpo hablando su lengua materna: la
letra, posiblemente; la significancia, con toda seguridad.

Asi pues, resulta que en el canto (a la espera de extender
esta distincion a toda la musica) aparecen los dos textos de
que ha hablado Julia Kristeva. El feno-canto (suponiendo que
s¢ acepte esta trasposicidén) cubre todos los fendmenos, todos
los rasgos que proceden de la estructura de la lengua cantada,
de las leyes del género, de la forma codificada del melisma, del
idiolecto del compositor, del estilo de la interpretacion: en re-
sumen, todo lo que, en la ejecucion, esta al servicio de la comu-
nicacién, la representacion, la expresién: aquello de lo que
normalmente se habla, lo que forma el tejido de los valores cul-
turales (gustos confesados, modas, discursos criticos), lo que se
articula directamente sobre las coartadas ideolégicas de una
época (la «subjetividad», la «expresividad», el «dramatismo», la
«personalidad» de un artista). El geno-canto es el volumen de
la voz que canta y que dice, ¢l espacio en el que germinan las
significaciones «desde el interior de la lengua y en su propia
materialidad»; se trata de un juepo significante ajeno a la co-
municacién, a la representacién (de los sentimientos), a la ex-
presion; ese extremo {o ese fondo) de la produccidn en que la
melodia trabaja verdaderamente sobre la lengua, no en lo que
dice, sino en la voluptuosidad de sus sonidos significantes, de
sus letras: explora cémo la lengua trabaja y se identifica con
ese trabajo. Se trata, dicho con una palabra muy simple pero
que hay que tomarse en serio, de la diccidn de la lengua.

Desde ¢l punto de vista del feno-canto, FischerDiskau es in-
dudablemente un artista irreprochable; en cuanto a la estruc-
tura (semdantica y lirica), todo estd respetado; y, sin embargo,
nada seduce, nada arrastra al placer; es un arte excesivamente
expresivo (la diccién es dramatica, las cesuras, las opresiones ¥
liberaciones del aliento intervienen como seismos de pasién}
y por eso mismeo jamas excede lo que es cultura: lo que en su
caso acompaiia al canto es el alma, no el cuerpo: eso es lo di-
ficil, que el cuerpo acompaiie la diccién musical, no por un mo-
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vimiento de emocién, sino por un «gestc-aviso»®; y mas cuando
lo que toda la pedagogia musical ensefia no es el cultivo del
«grano» de la voz, sino los modos emotivos de su emisidn: es
el mito del aliento. jPues no hemos oido pocas veces a los pro-
fesores de canto profetizar que todo el arte del canto estaba en
el dominio, en la buena administracién del aliento! El aliento
es el pneuma, es el alma que se infla o se rompe, y todo arte
que trata de forma exclusiva del aliento tiéne posibilidades de
ser un arte secretamente mistico (de un misticismo aplastado
hasta las dimensiones de un microsurco de masas). El pulmdn,
organo estupido (jel bofe de los gatos!), se infla, pero no se
pone tieso: es en la garganta, lugar en que el metal fdnico se
endurece y recorta, en la mascara, ahi es donde estalla la sig-
nificancia, haciendo surgir, no el alma, sino el placer. En F.D,
me parece oir solamente los pulmones, nunca la lengua, la glo-
tis, los dientes, los tabiques, la nariz. Por el contrario, todo el
arte de Panzéra estaba en las letras; no en el fuelle (un simple
rasgo técnico: no se le oia respirar, sino solamente recortar la
frase). Un pensamiento extremo regulaba la prosodia de la enun-
ciacién y la economia fénica de la lengua francesa; se echaban
por tierra los prejuicios (procedentes en general de la diccién
oratoria y eclesiastica). Respecto a las consonantes, sobre las
cuales pensamos con demasiada facilidad que forman la arma-
dura del francés (aungue no sea una lengua semitica) y es ha-
bitual recomendar que se «articulen», destaquen, enfaticen, para
favorecer la claridad del sentido, Panzéra recomendaba, muy al
contrario, en la mayoria de los casos, que se les diera una pd-
tina, que se les devolviera el desgaste propio de una lengua que
vive, funciona y trabaja desde hace mucho tiempo, que se usa-
ran simplemente como trampolines de la admirable vocal: ahi
estaba la «verdad» de la lengua, no su funcionalidad (claridad,
expresividad, comunicacion); y el juego de las vocales recibia
toda la significancia (que es el sentido en lo que tiene de vo-
luptuoso): la oposicién entre la € cerrada y la & abierta (tan
necesaria en la conjugacidn), la pureza, que yo casi llamaria
electrdnica, tan tenso, elevado, manifiesto, sostenido era su so-

5. «Por eso la mejor manera de leerme es acompaiiando a la lectura
de ciertos movimientos corporales apropiados. Contra lo escrito nc-habla-
do, contra lo hablado no-escrito. Por el gesto-aviso.» (Philippe Sollers,
Lois, pag. 108.)
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nido, de la méas francesa de las vocales, la #, que nuestra len-
gua no ha tomado del latin; del mismo modo, Panzéra situaba
sus r mas alla de las normas del cantante, sin renegar de ellas:
su r era marcada, por supuesto, como en todo arte clasico del
canto, pero su marcacidén no tenia nada de campesino o de ca-
nadiense; era una marcacién artificial, el estado paraddjico de
una letra-sonido que fuese a la vez por entero abstracta (por la
brevedad metalica de su vibracién) y por entero material (por
su manifiesto arraigo en la mévil garganta). Esta fonética (gseré
vo el Gnico en percibirla?, ¢quizads oigo voces en la voz? Pero,
la verdad de la voz ¢no reside en la alucinacién? ¢Acaso el es-
pacio de la voz no es un espacio infinito? Este era sin duda el
sentido del estudio de Saussure sobre los anagramas), esa fo-
nética no agota la significancia {que es inagotable); por lo me-
nos, coloca un freno a las tentativas de reduccidn expresiva que
toda una cultura se empefia en operar sobre el poema y la me-
lodia.

Cultura que no seria muy dificil datar, especificar histérica-
mente. F.D. reina hoy dia, de manera casi exclusiva, sobre todo
el microsurco cantado; lo ha grabado todo: si nos gusta Schu-
bert pero no F.D., Schubert, hoy, esta prohibido para nosotros:
un ejemplo de esta censura de cardcter positivo (a base de ocu-
parlo todo)} que caracteriza a la cultura de masas y nunca se le
reprocha; quizds es asi porque su arte, expresivo, dramético,
sentimentalmente claro, vehiculado por una voz sin «granos,
sin peso significante, responde de modo satisfactorio a la de-
manda de una cultura media; esta cultura, que se define por la
extension de la escucha y la desaparicidn de la practica (adids
a los aficionados), quiere mucho arte, miisica, pero que este
arte y esta musica sean claros, que «traduzcan» una emocién y
representen un significado (el «sentido» del poema): arte que
vacuna al placer (al reducirlo a una emocién conocida, codifica-
da) y reconcilia al sujeto con lo que, en musica, puede decirse:
lo que dicen, predicativamente, la Escuela, la Critica, la Opinién,
Panzéra no pertenece a esta cultura (imposible, ya que cantaba
antes del microsurco; por otra parte, dudo de que, si cantara
hoy, su arte fuera reconocido, incluso simplemente percibido);
su reinado, muy grande en el periodo entre las dos guerras, fue
el de un arte exclusivamente burgués (o sea, en absoluto peque-
fio-burgués), que llevaba a término su evolucién interna, separa-
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do de la Historia, a causa de una distorsién perfectamente co-
nocida; y es quiza, justa y de forma menos paradéjica de lo
que parece, en la medida en que este arte ya era marginal, de
mandarines, en la que podia llevar huellas de significancia, es-
capando a la tirania de la significacién.

*

El «grano» de la voz no es —o no lo es tan sélo— su timbre;
la significancia a la que se asoma no puede justamente definirse
mejor que como la friccion entre la musica y otra cosa, que es
la lengua (y no el mensaje en absoluto). El canto tiene que
hablar, 0 mejor aun, tiene que escribir, pues lo que se produce
a nivel del geno-canto es escritura, de forma definitiva, Esta es-
critura cantada de la lengua es, a mi entender, lo que la melodia
francesa ha intentado a veces lograr. 8¢ perfectamente que el
lied aleman también ha estado en intima ligazén con la lengua
alemana gracias a la intervencién del poema romantico; sé que
la cultura poética de Schumann era inmensa y que el mismo
Schumann decia de Schubert gque si hubiera llegado a viejo ha-
bria puesto musica a toda Ja literatura alemana; pero también
creo que el sentido historico del lied tiene que buscarse en la
direccién de su musica (aunque sélo fuera por sus origenes po-
pulares). Por el contrario, el sentido histérico de la melodia
francesa es una cierta cultura de la lengua francesa. Como es
sabido, la poesia romaéntica de nuestro pais es mds oratoria
que textual; pero lo que nuestra poesia no pudo hacer por si
sola, la melodia a veces lo ha hecho con ella; ha trabajado la
lengua a través del poema. Esta labor (en la especificidad que
aqui le reconocemos) no es visible en la masa normal de la pro-
duccion melédica, demasiado complaciente con peetas menores,
del tipo romanza pequefio-burguesa y practicas de salén; pero
es indiscutible en ciertas obras: antolégicamente (como si dijé-
ramos, un poco al azar) en ciertas melodias de Fauré y de Du-
parc, de manera aplastante en el ultimo Fauré {prosédico) y
en la obra vocal de Debussy (incluso aunque Pelléas esté a me-
nudo mal cantado: dramdticamente cantado). En estas obras
lo que se compromete es algo mas que un estilo musical, es
una reflexién practica (por decirlo asi) sobre la lengua; hay una
asuncién progresiva de la lengua por el poema, del poema por la
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melodia y de la melodia por su realizacién. Lo cual quiere decir
que la melodia (francesa) tiene poco que ver con la historia de
la musica v mucho con la teoria del texto. El significante, tam-
bién aqui, tiene que ser redistribuido.

Vamos a comparar dos muertes cantadas, ambas muy céle-
bres, la de Boris vy ia de Mélisande. Sean cuales fueren las in-
tenciones de Mussorgski, la muerte de Boris es expresiva o, si
se prefiere, histérica; estd sobrecargada de contenidos afecti-
vos, histdricos; no puede haber ejecucién de esta cbra que no
sea dramdtica: es el triunfo del feno-texto, la asfixia de la sig-
nificancia a manos del significado de alma. Mélisande, por el
contrario, s6lo muere prosddicamente; los dos extremos se unen,
se trenzan: la perfecta inteligibilidad de la denotacién y el puro
recorte prosddico de la enunciacién: entre ambos, un vacio
bienhechor de lo que llenaba a Boris por completo: el pathos,
es decir, segiin Aristdteles (¢por qué no?}, la pasidn tal como
los hombres hablan de ella, la imaginan, la idea recibida de la
muerte, la muerte endoxal. Mélisande muere sin ruido; hemos
de entender esta expresién en el sentido cibernético: nada en-
turbia el significante y por tanto nada hace necesaria la redun-
dancia; se produce una lengua-miisica cuya funcién es impedir
que el cantante sca expresivo. Igual que en el caso del bajo
ruso, lo simbdlico (la muerte) aparece arrojado de inmediato
(sin mediacién) ante nosotros (sirva esto para salir al paso de
la idea preconcebida de que lo que no es expresivo no puede
ser sino frio, intelectual; la muerte de Mélisande «conmueves;
eso indica que mueve algo en la cadena del significante).

La melodia francesa ha desaparecido (hasta podriamos decir
que cae en picado) por muchas razones, o al menos esta desapa-
ricién ha tomado muchos aspectos; sin duda, ha sucumbido
bajo el peso de la imagen de su origen en los salones, que, en
cierto modo, es la forma ridicula que toma su origen de clase;
la «buena» musica de masas (disco, radio) no la ha tenido en
cuenta, v ha preferido, o bien la orquesta, més patética (la suer-
te de Mahler} o instrumentos menos burgueses que el piano
(el clavecin, la trompeta). Pero, sobre todo, esta muerte llega
en compaiiia de un fenémeno histérico mucho mas amplio v
que tiene poca relacién con la historia de la madsica o la del
gusto musical: los franceses abandonan su lengua, y no por cier-
to como conjunto normativo de valores nobles (claridad, ele-
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gancia, correccién) -—o0 al menos no es eso Io que nos inquieta
pues se trata de valores institucionales—, sino como espacio de
placer, de goce, terreno en que el lenguaje se trabaja para nada,
es decir en la perversién (recordemos ahora la singularidad —la
soledad— del pltimo texto de Phillippe Sollers, Lois, que vuelve
a poner en escena el trabajo prosddico y métrico de la lengua).

»

El «grano» es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que
escribe, en el miembro que ejecuta. Si percibo el «grano» de
una musica y si atribuyo a este «grano» un valor tedrico (la
asuncion del texto en la obra), no puedo hacer otra cosa sino
rehacer para mi una nueva tabla de evaluacion, indudablemente
individual, ya que estoy decidide a escuchar mi relacién con el
cuerpo del que o de la que canta o toca y esta relacidn es
erdtica, pero nada «subjetiva» {la parte que escucha en mi no
es el «sujeto» psicoldgico; el placer que €l espera no va a re-
forzarlo —a expresarlo— sino que por el contrario va a perder-
lo). Esta evaluacién no tendra leyes: no tendrd en cuenta la ley
de la cultura, pero tampoco la de la anticultura desarrollara
totalmente, por encima del sujeto, el valor que se esconde de-
tras del «me gusta» 0 «no me gusta». Los y las cantantes, sobre
todo, se agruparan en dos categorias que podriamos llamar pros-
titutivas, ya que se trata de elegir al que no nos ha elegido:
asi, yo seré libre de exaltar a aquel artista poco conocido, se-
cundario, olvidado, quiza muerto, y me apartaré de aquella pri-
mera figura consagrada (no daremos ejemplos que tan sélo ten-
drian un valor biogrifico), vy trasladaré mi eleccién a todos los

géneros de la musica vocal, incluida la popular, en la que no me
costard ningiin trabajo volver a aplicar la distincion entre geno-
canto y feno-canto (aigunos artistas tienen un «granos que los
demds, por conocidos que sean, no tienen). Es mads, aparte de
la voz, en la musica instrumental persisten el «grano» o su ca-
rencia; pues, aunque ya no hay lengua que permita extender
la significancia a su maxima amplitud, sf estd al menos el cuer-
po del artista imponiéndome de nuevo una evaluacién: no juz-
garé una ejecucion de acuerdo con las reglas de la interpreta-
cién, las constricciones del estilo (ademds por completo iluso-
rias), que pertenecen, casi en su totalidad, al feno-canto (no me
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extasiaré sobre el «rigor», la «brillantez», el «calor», el «respe-
to a lo escritos, etcétera), sino de acuerdo con la imagen del
cuerpo (la figura) que me ha sido entregada: oigo con plena
certeza que el clavecin de Wanda Landowska procede de su
cuerpo interno y no del tricotar digital de tantos clavecinistas
(hasta el punto de resultar otro instrumento); y en cuanto a la
musica de piano, enseguida sé cual es la parte del cuerpo que
toca: si es e] brazo, a menudo jay! musculado como la pantorri-
lla de un bailarin, la garra (a pesar de los puiios redondos) o,
por el contrario, la Unica parte erdtica del cuerpo de un pianis-
ta: las yemas de los dedos, cuyo «grano» se oye tan rara vez
(recordaremos que hoy en dia parece darse, por la presion del
microsurco de masas, una vulgarizacién de la técnica; esta vul-
garizacion es paraddjica: todos los modos de tocar se han vulga-
rizado a base de perfeccidn: no hay ya mas feno-texto}.

Hemos dicho todo esto a propésito de la musica «clasica»
(en sentido amplio); pero es evidente que la simple conside-
racién del «grano» musical podria dar lugar a una historia de
la musica distinta de la que conocemos (que es puramente feno-
textual): si consiguiéramos poner-a punto una cierta «estética»
del goce de la musica, dariamos con seguridad menos importan-
cia a la tremenda ruptura tonal que supone la modernidad.

1972, Musique en jeu.



La muisica, la voz, la lengua

Hay algo un tanto paraddjico en las reflexiones que les voy
a presertar: en efecto, tienen como objeto la actuacién vinica y
particular de un cantante de melodias francesas que me ha gus-
tado mucho: Charles Panzéra. ¢Y qué derecho tengo a hablar a
los oyentes de un Coloquio, de tema muy general, de lo que
quiza no es sino un gusto muy personal, el gusto por un cantante
desaparecido de la escena musical desde hace por lo menos
veinticinco afios, muerto hace un aito y, seguramente a causa
de esas razones, ignorado por la mayor parte de ustedes?

Para justificar, o al menos excusar, una determinacién tan
egoista y sin lugar a dudas tan poco acorde con las costumbres
de los coloquios, querria recordarles esto: toda interpretacion,
a mi parecer, todo discurso de interpretacidén reposa sobre un
establecimiento de valores, sobre una evaluacién. No obstante,
la mayor parte del tiempo nos dedicamos a ocultar esta base:
bien por idealismo, bien por cientificismo, disfrazamos la eva-
luacién fundamental: nos movemos en «el elemento indiferente
[ = sin diferencia] de lo que vale tiene valor en si mismo, o de
lo que vale para todos» (Nietzsche, Deleuze).

La miisica nos despierta de esta indiferencia de los valores.
El dnico discurso que puede mantenerse sobre musica es €l de
la diferencia, el de la evaluacion. En cuanto nos hablan de la
miusica —o de una determinada musica— como de un valor en
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st mismo o, por el contrario —aungue es lo mismo—, en cuanto
se nos habla de la miisica como de un valor para todos —es de-
¢ir, cuando se nos dice gue tienen que gustarnos todas las ma-
sicas—, sentimos caer sobre la materia de evaluacién méas pre-
ciosa, sobre la miisica, una especie de plancha ideoldgica: e¢s
el «comentario». Y como el comentario es insoportable, vemos
que la misica nos fuerza a la evaluacién, nos impone la dife-
rencia, a no ser que queramos caer en el discurso vano, el dis-
curso de la musica en si o de la misica para todos.

Asi que hablar de musica es muy dificil. Hay muchos escri-
tores que han hablado con tino de pintura; creo que ninguno
ha hablado con tino de miisica, ni siquiera Proust. La razén de
este fendmeno es que es muy dificil conjugar el lenguaje, que
pertenece al orden de lo general, y la musica, que pertenece al
orden de la diferencia.

Entonces, si a veces nos arriesgamos a hablar de musica,
como yo lo estoy haciendo hoy, no debe ser para «comentars,
cientifica o ideolégicamente, es decir, de manera general —de
acuerdo con la categoria de lo real— sino para afirmar de for-
ma abierta, activa, un valor, y emitir una evaluacién. Ahora
bien, mi evaluacion de la musica pasa por la voz, y mas exacta-
mente por la voz de un cantante que conoci y cuya voz sigue
siendo objeto de un amor constante en mi vida y objeto tam-
bién de una meditacion recurrente que a menudo me ha llevado,
mdés alla de la muisica, hasta el texto y la lengua (el francés).

La voz humana es en efecto el espacio privilegiado (eidético)
de la diferencia: un espacio que escapa a toda ciencia, puesto
que ninguna ciencia (fisiologia, historia, estética, psicoanalisis)
es capaz de agotar la voz: clasifiquemos, comentemos histérica,
socioldgica, estética, técnicamente, la musica: siempre quedara
un residuo, un suplemento, un lapsus, algo no dicho que se de-
signa a s{ mismo: la voz. Este objeto siempre diferente ha sido
situado por el psicoandlisis en la categoria de objetos del deseo
(o de la repulsién): no existen voces neutras, y si por casuali-
dad sobreviene esa neutralidad, esa blancura de la voz consti-
tuye un gran terror para nosotros, como si descubriéramos con
espanto un mundo paralizado en el que hubiera muerto el de-
seo. Toda relacién con una voz es por fuerza amorosa, y por
eso es en la voz donde estalla la diferencia de la musica, su obli-
gacién de evaluacidn, de afirmacidn,
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Sin ir mas lejos, yo mantengo una relacién amorosa con la
voz de Panzéra: no con su voz en bruto, su voz fisica, sino su
voz en cuanto pasa sobre la lengua, sobre nuestra lengua fran-
cesa, como un deseo: no hay voces en bruto; toda voz resulta
penetrada por lo que dice. Me gusta —me ha gustado toda la
vida— esa voz. A los veintidés o veintitrés afibs, como queria
aprender canto v no conocia ningun profesor, me dirigi, intré-
pidamente, al mejor cantante de melodias -de entreguerra, me
dirigi a Panzéra. Este hombre me hizo trabajar con generosidad,
hasta que la enfermedad me impidié seguir con el aprendizaje
del canto. Desde entonces no he dejado de escuchar su voz, a
través de raros discos, de técnica imperfecta: la desgracia his-
térica de Panzéra fue haber reinado en Ia melodia francesa en-
tre las dos guerras, pero sin que quedara ningin testimonio de
su reinado transmitido directamente: Panzéra dejé de cantar
justo con la aparicién del microsurco; de €l sélo nos quedan
discos de 78 revoluciones o copias imperfectas. Esta circunstan-
cia, sin embargo, conserva cierta ambigiiedad: ya que si bien
escuchar sus discos hoy en dia puede resultar decepcionante
para ustedes, es, a la vez, porque los discos son imperfectos,
pero quizd mas porque la misma historia ha modificado nuestro
gusto, y ha hecho que esa manera de cantar caiga en la indife-
rencia de lo pasado de moda, pero también, y de manera mads
tépica, porque esta voz forma parte de mi afirmacién, de mi
evaluacion, y por tanto es posible que yo sea el dnico a quien
le gusta.

%*

Creo que se echa en falta una sociologia histérica de la me-
lodia francesa, de esa forma especifica de miisica que se desa-
rrollé, en lineas generales, desde Gounod a Poulenc, pero cuyos
héroes epénimos son Fauré, Duparc y Debussy. Esta melodia
(el nombre no es adecuado) no es con exactitud el paralelo
francés del lied alemdn: gracias al romanticismo, el lied, por
cultivada que esté su forma, participa de un modo de ser ale-
man que fue a la vez nacional y popular. La ecologia, si se nos
permite la palabra, de la melodia francesa es diferente: su me-
dio de nacimiento, de formacién y de consumo no es popular, y
sGlo es nacional (francés) porque las otras culturas no se ocu-
pan de él; su medio es el salén burgués,
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Nada mads facil hoy que, con el pretexto de su origen, recha-
zar la melodia francesa o al menos desinteresarse de ella. Pero
la Historia es compleja, dialéctica, y mas si pasamos al plano
de los valores: cosa que habia visto Marx perfectamente cuando
separa el «milagro griego» del arcaisro social de Grecia, o el
realismo de Balzac de sus convicciones teocraticas. Lo mismo
habriamos de hacer con la melodia francesa: buscar lo que en
ella pueda interesarnos, a pesar de su origen. En cuanto a mi,
ésta seria mi definicién de la melodia francesa: es el campo
{o el canto) de celebracién de la lengua francesa cultivada. En
la época en que Panzéra canta estas melodfas la celebracién
estd llegando a su fin: la lengua francesa ya no es un valor; en-
tra en una mutacidén cuyos caracteres aiin no han sido estudia-
dos, ni siquiera percibidos de modo consciente; estd naciendo
una nueva lengua francesa, no exactamente bajo el influjo de
las clases populares, sino bajo el influjo de una clase basada
en la edad (hoy en dia las clases marginales se han converti-
do en realidades politicas), los jévenes; aparte de nuestra len-
gua existe un habla de los jovenes, un habla cuya expresién
musical es el Pop.

En la época de Panzéra, la relacién entre la musica y la
vieja lengua francesa alcanzaba su mds extremado refinamiento,
que es también el dltimo. Una lengua francesa estd a punto de
morir: eso es lo que se oye en el canto de Panzéra: lo perece-
dero brilla de manera desgarradora en ese canto; puesto que
todo el arte de la lengua se ha refugiado en él: la diccidn es
cosa de los cantantes, no de los actores, esclavizados por la
estética pequefio-burguesa de la Comédie-Francaise, que es una
estética de la articulacion, v no de la pronunciacidn, como era
la de Panzéra (sobre la que volveremos).

*

A mi parecer, la fonética musical de Panzéra tiene los ras-
gos siguientes: 1} pureza de las vocales, especialmente sensible
en la vocal francesa por excelencia, la i, vocal anterior, casi
exterior podriamos decir (se diria que llama al otro para que
entre en mi voz), ¥ la € cerrada que, semanticamente, nos sirve
para oponer el futuro al condicional, el imperfecto al «passé
simples; 2) la belleza franca y frégil de la 4, que es la més difi-
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cil de las vocales cuando se trata de cantar; 3} el «grano» de
las nasales, un tanto aspero y como especiado; 4) la r, bien
marcada, por supuesto, pero que no se conforma en absoluto
a la marcacién algo basta del habla campesina, pues es tan pura,
tan breve, que parece no dar sino la idea de la marcacién y cuyo
papel —simbdlico— consiste en virilizar la suavidad, sin per-
derla; 5) y al fin, la patina de ciertas consonantes, en determi-
nados momentos: consonantes que resultan asi, por decirlo de
alguna manera, mas «aterrizadas» que disparadas, mas acompa-
nadas que sefialadas.

Este ultimo rasgo no sclamente es voluntario sino que el
propio Panzéra ha teorizado sobre él: formaba parte de su en-
seflanza, y esa patina necesaria de ciertas consonantes le servia,
de acuerdo con un proyecto de evaluacion (una vez més) a opo-
ner articulacicn y pronunciacién: la articulacién, segin decia, es
el simulacro y el enemigo de la pronunciacién; hay que pronun-
ciar, nunca articular (contra la estupida voz de mando de tan-
tos artes del canto); pues la articulacién es la negacién del li-
gado; pretende que cada consonante tenga la misma intensidad
sonora, mientras que en un texto musical una consonante no
se repite jamas: es necesario que cada silaba, lejos de ser ex-
traida de un cddigo olimpico de los fonemas, dado de una vez
por todas, esté engarzada en el sentido general de la frase.

Y es aqui, en este punto especialmente técnico, donde apare-
ce de repente la amplitud de las opciones estéticas (yo afadiria:
ideolégicas) de Panzéra. En efecto, la articulacién opera nociva-
mente como una afagaza del sentido: creyendo estar al servicio
del sentido es, de modo fundamental, su desconocimiento; en-
tre los dos excesos de signo contrario que matan el sentido, la
vaguedad y el énfasis, el mas grave, el mas consecuente, es el
ultimo: articular es sobrecargar el sentido de una claridad pa-
rasita, intitil, sin por eflo ser lujosa. Y esta claridad no es ino-
cente; arrastra al cantante a un arte, perfectamente ideoldgico,
de la expresividad —de la dramatizacidn, para ser mds preci-
sos—: la linea melddica se rompe en destellos de sentido, en
suspiros semanticos, en efectos de histeria. Por el contrario, la
pronunciacion mantiene la perfecta coalescencia de la linea del
sentido (la frase) y la linea de la musica (el fraseado); en las
artes de la articulacién, la lengua, mal entendida como teatro,
coIno una puesta en escena un poco kitsch del sentido, irrumpe

www_esnips.com/web/Lalia



277 LA MUSICA, LA VOZ, LA LENGUA

en la musica y la desbarata de manera inoportuna, intempesti-
va: la lengua se pone delante, es la que estorba, la que impor-
tuna a la musica; en el arte de la pronunciacidn (en el de Pan-
zéra), por el contrario, es la miisica la que se acerca a la lengua
y halla lo que ésta tiene de musical, de amoroso.

*

Para que este raro fendmeno se produzca, para que la mi-
sica irrumpa en la lengua, es necesario, por supuesto, una cier-
ta capacidad fisica de la voz (entiendo por fisica la manera
como la voz se instala en el cuerpo, o como el cuerpo se instala
en la voz). Lo que siempre me ha llamado la atencién en la voz
de Panzéra es que, a través de un perfecto dominio de todos
los matices impuestos por una buena lectura del texto musical
—matices que exigen saber producir pianissimi y cambios de
timbre extremadamente delicados—, esta voz era una voz siem-
pre tensa, animada por una fuerza casi metdlica de deseo: una
voz levantada —aufgeregt, palabra de Schumann— o mejor atn:
una voz empinada, una voz que se ha puesto tiesa. Aparte de los
mas logrados pianissimi, Panzéra siempre canta con todo su
cuerpo, a voz en cuello: como un colegial que sale al campo y
canta para él mismo con todas sus fuerzas (& tue-téte}, hasta
matar todo lo malo, lo deprimido, lo angustiado que pueda ha-
ber en su cabeza, En cierto modo, Panzéra cantaba siempre a
voz en grito. Y en esto es en lo que podemos comprender cémo
Panzéra, aunque proporcionando los ultimos destellos al arte
burgués, fue sin embargo subversivo; porque cantar a voz en
grifo es la manera propia de la cancién popular tradicional (hoy
en dia edulcorada muchas veces por acompafiamientos indebi-
dos): en secreto, Panzéra canta la melodia culta como si fuera
cancién popular (los ejercicios de canto que mandaba siempre
procedian de antiguas canciones francesas). Y también es en
esto donde volvemos a encontrar la estética del sentido que
tanto me gusta en Panzéra. Pues la cancién popular se cantaba
de modo tradicicnal a voz en grito porque era importante gue
se oyera bien la historia: se estd narrando algo que tencmos
que recibir despojado: sélo la voz y lo que dice; eso es lo que
pretende la cancién popular; y eso es también lo que Panzéra
—a pesar de los rodeos impuestos por la cultura— pretende,
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Entonces ¢qué es la miisica? E] arte de Panzéra nos respon-
de: es una cualidad del lenguaje. Pero esta cualidad del lenguaje
no tiene nada que ver con las ciencias del lenguaje (poética, re-
térica, semiologia), pues al volverse cualidad, la parte del len-
guaje promovida es lo que éste no dice, lo que no se articula.
En lo no dicho es donde se alojan el goce, la ternura, la delica-
deza, la satisfaccidn, los mas delicados valores de lo Imagina-
rio. La musica es a la vez lo expreso v lo implicito en el texto:
lo que estd pronunciado (sometido a inflexiones), pero no ar-
ticulado: Io que a la vez esta fuera del sentido y el sinsentido,
metido plenamente en esa significancia que la teoria del texto
intenta hoy dia postular y situar. La musica, como la significan-
cia, no tiene que ver con ningin metalenguaje, sino solamente
con un discurse sobre el valor, el elogio: un discurso enamora-
do; toda relacién «satisfactoria» —satisfactoria en cuanto con-
sigue decir lo implicito sin articularlo, a saltar por encima de
la articulacién sin caer en la censura del deseo o en la sublima-
cién de lo indecible— puede con justicia recibir el calificativo
de musical. Es posible que las cosas séio tengan valor por su
fuerza metaférica; es posible que éste sea el valor de la musica:
el de ser una buena metifora.

Roma, mayo 20 de 1977.



La cancién romantica

Esta noche estoy escuchando de nuevo la frase con que co-
mienza el andante del Primer Trio de Schubert —frase perfec-
ta, unitaria y a la vez dividida, frase amorosa si las hay— y una
vez mas constato cuan dificil resulta hablar de lo que gusta.
¢Qué puede decirse de lo que gusta sino: me gusta y repetirlo
hasta €l infinito? Esta dificultad es en este caso mayor en la
medida en que hoy la cancién romadntica no es objeto de ningan
importante debate: no es un arte de vanguardia, no hay que lu-
char en su favor; y tampoco es un arte lejano o extranjero, un
arte desconocido, en favor de cuya resurreccién tengamos que
militar; ni estd de moda ni ha pasado por completo de moda:
dirfamos tan sélo que es inactual. Pero, precisamente, quizis en
ello reside su provocacién mas sutil; y de esta inactualidad es
de la que yo querria sacar una nueva actualidad.

Parece ser que no hay discurso sobre la musica que no haya
de comenzar con la evidencia. Sobre la frase de Schubert de
la que antes hablé, lo tnico que me es posible decir es que can-
ta: canta simple, terriblemente, en los limites de lo posible. ¢ No
es sorprendente que esta asuncidén del canto hacia su esencia,
este acto musical gracias al cual el canto parece manifestarse
aqui en toda su gloria, se dé precisamente sin la concurrencia
del érgano que produce el canto, a saber, la voz? Se dirfa
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que la voz humana estd mas presente en la medida en que ha
delegado en otros instrumentos, las cuerdas: el sustituto resul-
ta mas auténtico que el original, el violin y el vicloncello «can-
tan» mejor; o, para ser exactos, cantan mds que la soprano o el
baritono, porque, si existe un significado de los fenémenos sen-
sibles, es siempre en el desplazamiento, en la sustitucion, a fin
de cuentas, en la ausencia, donde éste se manifiesta con mayor
esplendor.

La cancién romdéntica no elimina la voz por completo: Schu-
bert escribid seiscientos cincuenta lieder, Schumann doscientos
cincuenta: pero si que elimina las voces, y quizds en esto con-
siste su revolucién. Conviene recordar que la clasificacién de las
voces humanas —como toda clasificacion elaborada por una so-
ciedad— nunca es inocente. En los coros campestres de las an-
tiguas sociedades rurales, las voces de hombre respondian a las
voces de mujer: con esta simple divisién por sexos, el grupo
remedaba los preliminares del intercambio, del mercado matri-
monial, En nuestra sociedad occidental, es Edipo el que triunfa
por medio de los cuatro registros vocales de la Opera: ahi esta
toda la familia, padre, madre, hija e hijo, proyectados de forma
simbélica, con independencia de los rodeos de la anécdota y
de las sustituciones de roles, en el bajo, la contralto, la soprano
y el tenor. Son precisamente estas cuatro voces familiares las
que ¢l lied roméntico en cierto modo olvida: no tiene en cuen-
ta las caracteristicas sexuales de la voz, pues un mismo lied
puede ser cantado indiferentemente por un hombre o una mu-
jer; no hay «familia» vocal, tan sélo un individuo, «unisex», po-
driamos decir, en la medida misma en que estd enamorado:
pues el amor —el amor-pasién, el amor romdntico— no hace
distinciones de sexo ni de roles sociales. Existe un hecho his-
téricc que quizas es significativo: el lied romantico aparece
precisamente cuando los castrados desaparecen de la Europa
musical y es entonces cuando brilla de modo més esplendoroso:
la criatura publicamente castrada ha sido sucedida por un ser
humano complejo, cuya castracion interior estd interiorizada.

No obstante, quiza la cancion roméntica experimentd la ten-
tacién de la divisién de las voces. Pero la divisién que a veces
ja obsesiona no es ni la de sexos ni la de roles sociales. Es
otra: la que opone la voz negra de lo sobrenatural o de la na-
turaleza demoniaca, a la voz pura del alma, no por cierto en
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cuanto ésta sea religiosa, sino en cuanto es humana, demasia-
do humana. La evocacion diabélica y la plegaria de la doncella
pertenecen en este caso al orden de lo sagrado, no al de lo re-
ligioso: lo que se esboza, lo que se pone en escena vocalmente
es la angustia de algo que amenaza con dividir, separar, diso-
ciar, despedazar el cuerpo. La voz negra, la voz del Mal o de
la Muerte, es una voz sin territorio propio, una voz sin origen:
resuena por todas partes (en las fauces de los Lobos de Freis-
chiitz), o se queda inmévil, suspendida (en La Dorncella y la
Muerte, de Schubert): de una manera u otra, esa vozZ no remite
al cuerpo, que se encuentra lejos, en una especie de no-espacio.

Esta voz negra es la excepcidén, por supuesto. En su mayor
parte, el lied romantico se origina en el corazén de un espacio
finito, recogido, centrado, intimo, familiar, que es el cuerpo del
cantante (y por tanto el del ovente). En la épera, lo que im-
porta es el timbre sexual de la voz (bajo/tenor, soprano/con-
tralto). En el lied, por el contrario, lo importante es !a tesitura
(conjunto de los sonidos que mejor convienen a una voz dada):
nada de notas excesivas, nada de contralto, nada de desbor-
damientos en el agudo o el grave, nada de gritos, nada de proe-
zas fisioldgicas. La tesitura es el espacio maodesto de los sonidos
que cada cual puede producir, dentro de cuyos limites puede
elaborar sus fantasmas acerca de la tranquilizadora unidad de
su cuerpo. Toda la musica romdntica, ya sea vocal o instrumen-
tal, entona este canto del cuerpo natural: es una musica que
no tiene sentido si yo no puedo cantarla siempre en mi mismo,
con mi propio cuerpoe: condicién vital que desnaturalizan tantas
interpretaciones modernas, demasiado rapidas o demasiado per-
sonales, a través de las cuales, so pretexto de rubato, el cuerpo
del intérprete acaba sustituyendo a mi propio cuerpo y robdn-
dole (rubare) su respiracién, su emocién. Pues canfar, en su
sentido romantico, es eso: gozar fantasmaticamente de mi cuer-
po unificado.

*
¢Cuadl es el cuerpo, entonces, que canta el lied? ¢Quién, des-
de mi cuerpo, me canta, a mi que escucho, el lied?

Es todo lo que resuena en mi, lo que me da miedo o me
causa deseo. No importa de dénde procede esta herida o este
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goce: para el enamorado, como para el nifio, lo que canta la
cancién romdntica es siempre el afecto del ser perdido, aban-
donado. Schubert perdié su madre a los quince afios; dos afios
después, su primer gran lied, Margarita vy la rueca, habla del
tumulto de la ausencia, la alucinacion det regreso. EI «corazén»
romantico, expresién en i{a que ya no percibimos, con desdén,
mas que una edulcorada metafora, es un 6rgano fuerte, punto
extremo del cuerpo interior, en el que, al mismo tiempo, a Ia
vez Yy casi contradictoriamente, el deseo y la ternura, la necesi-
dad de amor y el grito de placer, se mezclan de manera violen-
ta: hay algo que eleva mi cuerpo, que lo infla, lo tensa, lo lleva
al borde de la explosidn y, rapida, misteriosamente, lo deprime
¥ hace languidecer. Este movimiento tiene que cirse por debajo
de la linea melddica; esta linea es pura e, incluso en el colmo de
la tristeza, habla siempre de la felicidad del cuerpo unificado;
pero esta apresada en un volumen sonoro que a menudo ]a
complica y la contradice: una pulsién ahogada, marcada por
respiraciones, modulaciones tonales o modales, latidos ritmicos,
toda una médvil hinchazén de la sustancia musical proviene del
cuerpo separado del nifig, de] enamorado, del ser perdido. A ve-
ces ese movimiento subterranec existe en estado puro: a mi
me parece oirlo en toda su desnudez en un corto Preludio de
Chopin (el primero): algo se estd inflando, no canta todavia,
busca cémo explicarse y luego desaparece.

S¢ perfectamente que el lied romantico ocupa todo el si-
glo x1x v que lega desde A la bienamada lejana de Beethoven,
hasta los Gurrelieder de Schonberg, pasando por Schubert, Schu-
mann, Brahms, Wolf, Mahler, Wagner y Strauss (sin olvidar
algunas de las Nuits d'été de Berlioz). Pero mis propositos no
son metodologicos: Ia cancion de la que hablo es el Hed de
Schubert y Schumann, que para mi es el nicleo incandescente
de la cancién romaéntica.

¢Quiénes son los que escuchan ese lied? No por cierto el sa-
lén burgués, espacio social en que la «romanzas, expresién co-
dificada del amor, bien distinta del lied, se ird puliendo poco
a poco y engendrard la melodia francesa, El espacio del lied
es afectivo, apenas estd socializado: a veces, quizds, un grupo
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de amigos, los amigos de las piezas de Schubert; pero su autén-
tico espacio es, si se me permite expresarlo asi, el interior de la
cabeza, de mi cabeza: al escucharlo, estoy cantando el lied con-
migo mismo, para mi mismo. En mi interior me dirijo a una
Imagen: imagen del ser amado, en la que me pierdo, y que me
devuelve mi propia, abandonada imagen. El lied supone una
interlocucién rigurosa, pero tal interlocucion es imaginaria, esta
encerrada en mi mas profunda intimidad. La dpera coloca en
voces separadas, por decirlo asi, conflictos exteriores, histéricos,
sociales, familiares: en el lied, la 1inica fuerza reactiva es la
ausencia irremediable de! ser amado: lucho con una imagen
que es, a la vez, la imagen del otro, deseada, perdida, y mi
propia imagen, deseante, abandonada. Todo lied es, en secreto,
objeto de dedicatoria: dedico lo que canto, lo que escucho; hay
una diccidn de la cancién romaéntica, una direccién articulada,
una especie de declaracién sorda, que puede oirse muy bien en
algunas de las Kreislerianas de Schumann, porque en éstas no
hay poema que esté revistiéndolas, llendndolas. En resumen, el
interlocutor del lied es el Doble (mi Doble es Narciso): doble
alterado, captado en la horrible escena del espejo roto, tal como
se cuenta en el inolvidable Sosias de Schubert.

*

El mundo de la cancién romantica es el mundo enamorado,
¢l mundo que el individuo enamorado tiene en su cabeza: un
unico ser amado, pero toda una multitud de figuras. Estas fi-
guras no son personas, sino pequefios cuadros, cada uno de
eilos hecho va de un recuerdo, ya de un paisaje, de una mar-
cha, un humor, cualquier cosa que sea el punto de partida
de una herida, una nostalgia, una dicha. Veamos el Viaje de in-
vierno: Buenas Noches habla el enamorado del regalo que hace
con su propia partida, regalo tan furtivo que el ser amado ni
siquiera se sentird incomodado por €1, y yo también me retiro,
mis pasos con los suyos. Las Ldgrimas heladas hablan del de-
recho al llanto; Hielo, de ese frio tan especial del abandono; el
Tilo, hermoso arbel romantico, arbol de! perfume y el adorme-
cimiento, habla de la paz perdida; En el rio, la pulsién de ins-
cribir —escribir— el amor perfecto; el Tadedor de zanfonia,
por fin, recuerda el retorno sin tregua de las figuras del discur-

www_esnips.com/web/Lalia



EL CUERPO DE La MUSICA 284

so que €l enamorado mantiene consigo mismo. Esta facultad
—esta decisién— de elaborar con libertad una expresién siempre
nueva a base de breves fragmentos, cada uno de los cuales es
simultineamente intenso y mévil, de lugar incierto, es lo que
se llama la Fantasia en la musica romantica, en Schubert o en
Schumann: Fantasieren; imaginar y, a la vez, improvisar: o sea,
fantasear, es decir, producir algo novelesco sin construir una
novela. Los mismos ciclos del lieder no cuentan una historia
de amor, sino tan sélo un viaje: cada instante de este viaje esta
como vuelto sobre si mismo, ciego, cerrado a todo sentido ge-
neral, a toda idea del destino, a toda trascendencia espiritual:
en suma, un mero errar, un devenir sin finalidad: el todo, en la
medida en que le es posible siempre volver a comenzar, en un
instante y hasta el infinito.

*

Se puede situar a la cancién roméntica dentro de la historia
de la miisica: se puede decir cémo ha nacido, cémo ha llegado
a su fin, a través de qué marco tonal ha pasado. Mucho mis
dificil, sin embargo, es evaluarla en cuanto a momento de una
civilizacion. ¢Por qué el lied? ¢En virtud de qué determinacién
histérica y social se ha constituido, en el siglo pasado, una for-
ma musical y poética tan tipica y tan fecunda? La dificultad de
la respuesta quizd proviene de la siguiente paradoja: la Histo-
ria, al producir el lied, ha producido un objeto que es anacré-
nico siempre. Tal inactualidad del lied tiene su origen en el
sentimiento amoroso del que es la mas pura expresién. El Amor
—¢e] Amor-pasién— es inaprehensible histéricamente, porque es,
por decirlo asi, histérico a medias: aparece en ciertas épocas
y en otras desaparece: ateniéndose a las determinaciones de la
Historia o resistiéndose a ellas, como si existiera desde siempre
y fuera a durar eternamente. La pasidn amorosa, ese fenémeno
intermediario (asi lo llamaba Platén) quizas extrae su opacidad
histérica del hecho de no aparecer, a lo largo de los siglos, mas
que en individuos o grupos marginales, desposeidos de la His-
toria, ajenos a una sociedad gregaria, fuerte, que los rodea, los
presiona y los excluye, apartdndolos de todo poder: en los
Udrites del mundo drabe, los Trovadores del Amor cortesano,
los Preciosos del gran siglo cldsico y los musicos-poetas de la
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Alemania roméntica. De ahi proviene la ubicuidad social del
sentimiento amoroso, que pueden cantar todas las clases, del.
pueblo a la aristocracia: este caracter trans-social se encuentra
en el mismo estilo del lied de Schubert, que ha podido ser, a la
vez o sucesivamente, elitista y popular. El estatuto de la cancidn
romdntica es incierto por naturaleza: inactual sin estar repri-
mido, marginal sin ser excéntrico. Por ello, a pesar de las apa-
riencias discreta e intimista de esta miisica, sin obrar con inso-
lencia, se la puede situar junto a las artes extremas: el que en
ellas se expresa es un individuo singular, intempestivo, desvia-
do, loco, pedriamos decir, si no fuera porque, en un tltimo rasgo
de elegancia, rechaza la gloriosa mascara de la locura.

France-Culture, marzo 12 de 1976.
1977, Gramma.



Amar a Schumann

A propdsito de Schumann existe una especie de prejuicio
francés, dice Marcel Beaufils. Se tiende a ver en €l una especie
de «Fauré un poco basto». No creo que esta tibieza sea atribui-
ble a ninguna oposicién entre la «claridad francesa» y el «sen-
timentalismo aleman»; a juzgar por la discografia de los pro-
gramas de radio, los franceses se vuelven hoy en dia locos por
los musicos patéticos del pesado romanticismo, Mahler y Bruck-
ner. No, la razén de tal desinterés (o de este escaso interés) es
histérica (y no psicoldgica).

Schumann es en gran medida un musico de piano. Ahora
bien, el piano, como instrumento social (y todo instrumento mu-
sical, del laad al clavecin, al saxofén, implica una ideologia) ha
sufrido en un siglo una evolucién histérica cuya victima es
Schumann. El individuo humano ha cambiado: la interioridad,
la intimidad, la soledad, han perdido su valor, el individuo se
ha hecho cada vez mds gregario, quiere musicas colectivas, para
masas, a menudo paroxisticas, que expresen antes el nosotros
que el yo; ahora Schumann es realmente el musico de la inti-
midad solitaria, del alma enamorada vy enclaustrada, que se ha-
bla a st misma (de ahi la abundancia de los parlando en su
obra, como aquél, admirable, de la Sexta Kreisleriana), o sea,
del nifio que no tiene mas que a su Madre.
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El modo de escuchar el piano también ha cambiado, No sélo
porque se ha pasado de escucharlo en privado, en familia como
mucho, a escucharlo puablicamente, ya que cada disco, aunque
se escuche en casa, se presenta con la sensacién de un concier-
to y el piano como un campo de virtuosismo, sino también por-
que €l mismeo virtuosismo, que claro esta ya existia en tiempos
de Schumann, pues €l quiso convertirse en un virtuoso, como
Paganini, ha sufrido una mutilacién; ya no concuerda con la
histeria mundana de conciertos y salones, ya no es liszteano;
hoy en dia, a causa del disco, se ha convertido en un virtuosis-
mo un tanto helado, en una performance perfecta (sin fallos,
sin nada dejado al azar), a la que no hay nada que reprochar,
pero que no exalta, no arrebata: en cierto modo, como lejos del
cuerpo. Del mismo modo, hacia el pianista de hoy hay mucha
estima, pero ningin enloguecimiento (quiero decir en su senti-
do etimoldgico), ninguna simpatia. Ahora bien, el piano de
Schumann que, siendo dificil, no suscita la imagen del virtuo-
sismo (en efecto, el virtuosismo es una imagen, no una técnica),
no se puede tocar ni de acuerdo con el antiguo delirio, ni de
acuerdo con el estilo nuevo (que yo comparo con la «nueva co-
cina», poco elaborada). Se trata de un piano intimo (que no es
lo mismo que suave), o, mejor: un piano privado, incluso indi-
vidual, reacio a una manera profesional, porque tocar a Schu-
mann es algo que implica una inocencia de la técnica que pocos
artistas consiguen alcanzar.

Por 1ltimo, lo que de modo fundamental ha cambiado es el
empleo del piano. A lo largo del siglo XI1X, el piano fue una ac-
tividad de clase, es cierto, pero lo bastante comin como para
coincidir, en lineas generales, con la escucha de la musica. Per-
sonalmente, yo no empecé a escuchar las sinfonias de Beethoven
hasta que las toqué, a cuatro manos, con un gran amigo, tan
apasionado como yo. Pero en estos momentos el escuchar mu-
sica estd disociado de su practica: virtuosos, hay muchos; oyen-
tes, cientos; pero practicantes, aficionados, de eso poco. Ahora
bien (volviendo al tema), Schumann no permite que entienda
plenamente su musica nadie mas que el ejecutante, aunque la
toque mal. Siempre me ha llamado la atencién esta paradoja:
un determinado fragmento de Schumann me entusiasmaba cuan-
do lo estaba tocando (de manera aproximativa) y que cuando
lo escuchaba en disco me causaba una cierta decepcién: me pa-
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recia misteriosamente empobrecido, incompleto. No creo que
fuera a causa de infatuacién de mi parte. Es que la musica de
Schumann llega mucho mas lejos que a los oidos; llega al cuer-
po, a los muscules, a golpes de ritmo, y hasta a las visceras,
gracias a la voluptuosidad de sus melos: podria decirse que,
cada vez, el fragmento ha sido escrito para una sola persona,
la que lo estda tocando: el auténtico pianista de Schumann
SOy yo.

¢Se trata entonces de una musica egoista? La intimidad siem-
pre lo es un poco; ése es el precio que se paga cuando se quiere
renunciar a las arrogancias de lo universal, Pero la miusica de
Schumann tiene algo de radical que la convierte mas en una
experiencia existencial que social o moral. Esta radicalidad
no deja de estar conectada con la locura, a pesar de que la
musica de Schumann es constantemente «sensata», en la medida
en gue se somete con docilidad al codigo de la tonalidad y a la
regularidad formal de los melismas. El germen de la locura apa-
rece en esta musica muy pronto, en la visién, en la economia
del mundo con la que el individuo Schumann mantiene una re-
lacién que le va destruyendo poco a poco, aunque la musica,
por su parte, no cese de construirse. Marcel Beaufils lo explica
muy bien: enumera y nombra los puntos en los que la vida y la
musica se intercambian, una destruyéndose, la otra construyén-
dose.

El primerc es éste: el mundo, para Schumann, no es irreal,
la realidad no es nula. Su musica, a través de sus titulos, o de
discretos bocetos descriptivos, se refiere de forma constante a
cosas de lo mdas concretas: estaciones, momentos del dia, pai-
sajes, fiestas, oficios, Pero esta realidad estd amenazada de des-
articulacion, de disociacién a causa de unos movimientos, en
absolute bruscos (no hay nada que rechine), pero breves y, por
decirlo asi, en «mutacién» continua: nada permanece mucho
tiempo, los movimientos se van interrumpiendo uno a otro: es
el reino del intermezzo, nocidn harto vertiginosa cuando se hace
extensiva a toda la musica y cuyo molde se experimenta como
una serie agotadora (aunque simpatica) de intersticios. Marcel
Beaufils tiene razdn cuando sittia en los origenes del piano de
Schumann el tema literario del Carnaval; pues es realmente el
Carnaval el teatro de este descentramiento del individuo (ten-
tacidén muy moderna) que Schumann expresa a su manera en su

www_esnips.com/web/Lalia



289 AMAR A SCHUMANN

carrusel de formas breves (desde este punto de vista, el Album
para la juventud, si se toca seguido, como un ciclo, no resulta
tan sensato como parece).

En ese mundo roto, extraido de apariencias cambiantes (el
mundo es enteramente un Carnaval), a veces, un elemento puro
y terriblemente inmévil penetra: el dolor. «Si me preguntarais
el nombre de mi dolor, no os lo podria decir. Creo que es el
dolor en si, y no podria designarlo con mds justeza.» Este do-
lor puro, sin objeto, esta esencia del dolor es por cierto el dolor
de un loco; nunca pensamos que ios locos (en la medida en que
nos sea posible dar un nombre a la locura y colocarnos al mar-
gen) simplemente sufren, ni mds ni menos. El dolor absoluto
del loco lo vivié Schumann de forma premonitoria la noche del
17 de octubre de 1833, sobrecogido del miedo mas espantoso:
el miedo a perder la razén. Un dolor asi no puede expresarse
con musica; la misica sélo puede expresar lo patético del dolor
{su imagen social), no su esencia; pero puede fugitivamente ha-
cer oir, si no el dolor, al menos la pureza, lo inaudito de la pu-
reza: dar a escuchar un sonido purc es un acto musical com-
pleto, del que ia musica moederna a menudo saca partido (desde
Wagner a Cage). Schumann, ciertamente, no ha llevado a cabo
tales experiencias; sin embargo, Marcel Beaufils sefiala con jus-
teza el enigmatico si natural que da entrada al lied Mondnacht
¥ que vibra en nosotros de manera sobrenatural. Creo que es
desde esta perspectiva desde la que habria que escuchar, en la
musica de Schumann, las posiciones de la tonalidad. La tonali-
dad de Schumann es simple, robusta; carece de la maravillosa
sofisticacién con que la adorna Chopin (sobre todo en las Ma-
zurcas). Pero justamente su simplicidad es una insistencia: en
muchos fragmentos de Schumann el despliegue tonal tiene el
valor de un solo sonido que vibra infinitamente hasta enloque-
cernos; la tonica en €l no estd dotada de una «apertura cosmti-
ca» (como la del primer mi bemol de El Oro del Rin), sino mas
bien de una masa que pesa, insiste, impone su soledad hasta la
obsesion.

El tercer punto en el gque la musica de Schumann roza la
locura es el ritmo. Marcel Beaufils lo analiza muy bien; muestra
su importancia, su originalidad y, por ultimo, su desarreglo (por
ejemplo, a través de la generalizacion de las sincopas). El ritmo
de Schumann es una violencia {Beaufils sefiala de qué manera
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violenta el tema, lo vuelve «barbaro», cosa que a Chopin no le
gustaba); pero (como en el caso del dolor) esta violencia es
pura, no es «tactica». El ritmo de Schumann (escuchemos con
atencidn los bajos) se impone come una textura de golpes, mas
que de latidos; esa textura puede ser muy fina (Beaufils de-
muestra que los Intermezzi, tan bellos y sin embargo tan mal
conocidos, son estudios diferenciados v avanzados sobre el rit-
mo puro), no por ello deja de tener algo atipico (la prueba es
que nunca se considera a Schumann como un misico del ritmo:
se le encierra en Ia melodia). Dicho de otro modo: e! ritmo,
en Schumann, cosa singular, no estd al servicio de una organi-
zacidon dual, opositiva, del mundo.

Y ahora estamos a punto de toparnos, segin creo, con lo que
constituye la singularidad de Schumann: ese punto de unién
donde se funden su destino (Ia locura), su pensamiento y su
musica. Beaufils ya observé este punto: «Su universo carece de
luchase, dijo. Lo que resulta un diagn6stico harto paraddjico
para un musico que tan a menudo y tan cruelmente ha sufrido
contrariedades en sus proyectos (matrimonio, vocacién) y cuya
musica se estremece en saltos de deseo (postraciones, esperan-
zas, desolaciones, embriagueces). Y no obstante, la «locura» de
Schumann (esto no pretende ser, por si alguien lo duda, un
diagnéstico psiquiatrico que, por muchas razones, me produci-
ria horror) se basa (o al menos asi se puede decir) en que le
«ha fallado» la estructura conflictual del mundo (Ia estructura
paradigmdtica, en mis términes): su miusica no se asienta sobre
ningtin enfrentamiento simple, podria decirse «natural» (natura-
lizado por la cultura anénima). Nada hay en ella del maniqueis-
mo de Beethoven, ni siquiera de la fragilidad de Schubert (tier-
na tristeza de un individuo que ve a la muerte ante sus ojos).
Es una misica dispersa y unitaria a la vez, refugiada de conti-
nuo en la sombra luminosa de la Madre (el lied, muy abundante
en Schumann, es a mi parecer la expresidén de esta unidad ma-
ternal). En resumen, Schumann carece del conflicto (segin se
dice, necesario para la buena economia del individuo «normals»),
en la medida misma en que, paraddjicamente, multiplica los
«humores» (otra nocién importante de la estética de Schu-
mann: «#it Humor»); también destruye la pulsion (juguemos
con las palabras; [a pulsacién también) del dolor viviéndolo de
un modo puro; del mismo modo debilita el ritmo al generalizar
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la sincopa. Para €], tan sdlo el mundo exterior esta diferenciado,
pero de acuerdo con las sacudidas superficiales del Carnaval.
Schumann «ataca» sin cesar, perc siempre en el vacio.

Quizad por eso nuestro tiempo lo sitia en un lugar sin du-
das «honorable» (claro que es un «gran musico»), pero no
bienamado (hay muchos wagnerianos, mahlerianos, pero, en
cuanto a schumannianos, sélo conozco a Gilles Deleuze, Marcel
Beaufils y a mi mismo). Nuestro tiempo, sobre todo después del
advenimiento, gracias al disco, de ]a musica de masas, desea las
bellas imédgenes de los grandes conflictos (Beethoven, Mahler,
Tchaikovsky). Amar a Schumann, como lo hacen y testimonian
Beaufils y su editor en este libro es, en cierta medida, asumir
una filosofia de la Nostalgia, o, utilizando una palabra de
Nietzsche, de la Inactualidad o, mejor, utilizando ahora la pa-
labra mas schumanniana posible: de la Noche. EI amor a Schu-
mann, al existir de alguna manera contra la época actual (ya
esbocé los motivos de tal soledad), no puede ser mds que un
amor responsable: arrastra al que lo siente y lo decide a situar-
se en su tiempo de acuérdo con las 6rdenes de su deseo y no
con las de su caricter social. Pero ésta es otra historia, cuyo
relato sobrepasaria los limites de la musica.

Prologo de Musique pour piano de
Schumann, de Marcel Beaufils,
© 1979, Phébus, Paris.



Rasch

... vo hay nada mds evidente que esta
frase, que no sé donde he leido: Musices
seminarium accentus, el acento es el vi-
vero de la melodia.

Diderot.

A decir verdad, en las Kreisleriangs de Schumann' no oigo
ninguna nota, ningin tema, ningin diseflo, ninguna gramdtica,
ningan sentido, nada de lo que podria permitir reconstruir una
posible estructura inteligible de la obra. No, lo que yo oigo son
golpes: 0igo lo que late en el cuerpo, lo que late contra el cuer-
po, o mejor: oigo el cuerpe que late.

Asi es como oigo el cuerpo de Schumann (que por supuesto
tenia un cuerpo jy qué cuerpo! Cuerpo era lo que le sobraba):

en la primera de las Kreislerianas, se hace una bola, y des-
pués teje,

en la segunda se estira; después se despierta: pica, se clava,
rutila en las sombras,

en la tercera, se tensa, se extiende: qufgeregt,

en la cuarta, habla, declara, alguien se manifiesta,

en la quinta, se ducha, se disloca, se estremece, sube corrien-
do, cantando, dando palmadas,

en la sexta, dice, deletrea, el decir se eleva a canto,

en la séptima, teclea,

en la octava, baila, pero también empieza a gruiiir, a patear.

1. Op. 16 (1838).
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Oigo a los que dicen: Schumann ha escrito piezas breves
porque no sabia desarrollarlas, Critica represiva: lo que uno
se niega a hacer es porque no lo sabe hacer.

La verdad se encuentra mas bien aqui: el cuerpo de Schu-
mann no sabe estarse guieto (gran defecto retdrico). No es un
cuerpo meditativo, Toma a veces el gesto, pero no la manera
de estar, la infinita persistencia, el ligero asentamienio de la
meditacion. Es un cuerpo impulsivo, que se impele y repele,
pasa a otra cosa..., piensa en otra cosa; es un cuerpo atolon-
drado (ebrio, distante y ardiente a la vez). De ahi proceden las
ganas (conservemos la palabra en su sentido fisioldgico) de in-
termezzo.

El intermezzo, consustancial a toda ia obra de Schumann,
hasta incluir episodios que no llevan tal nombre, no tiene la fun-
cién de distraer, sino la de desplazar: como un atento cocinero
vigila una salsa, vela por impedir que el discurso se agarre, se
espese, se derrame, vuelva sensatamente a integrarse en la cultu-
ra del desarrollo; constituye el acto renovado (como toda enun-
ciacidn lo es) por el cual el cuerpo se agita y turba el ronroneo
de la palabra artistica. En Gltimo extremo, no hay otra cosa
que intermezzi: lo que interrumpe a su vez resulta interrurnpi-
do, y vuelta a empezar.

Podriamos decir que el intermezzo es épico (en el sentido que
Brecht daba a la palabra): por medio de sus irrupciones, de
sus cabezazos, el cuerpo se pone a criticar (a poner en crisis)
el discurso que, con el pretexto del arte, se intenta conducir
por encima de él, sin él

La segunda K. comienza con una escena de estiramiento (a);
v mas adelante hay algo (el intermezzo 1) que hace bajar brus-
camente la escala de los tonos (b). ¢Es quizas un contraste? Se-
ria muy cémodo afirmarlo: podriamos entonces retirar la capa
de la estructura paradigmatica, volver a encontrar la semiolo-
gia musical, la que hace surgir el sentido de las oposiciones de
unidades. Pero ¢el cuerpo sabe de contrarios? El contraste es
un estado retérico simple; plural, perdido, espantado, el cuerpo
de Schumann no conoce mdas que bifurcaciones (al menos en
este caso); no se construye, diverge perpetuamente al albur de
una acumulacidén de intermedios; del sentido sélo conserva la
vaga idea (lo vago puede ser un hecho estructural) que llama-
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mos significancia. La serie de los infermezzi no tiene la funcién
de dejar hablar a los contrastes, sino mas bien la de conseguir
una estructura radiante, que recuerda mas al espacio pintado
que a la cadena parlante. En resumen, la miisica, a este nivel,
es una imagen, no un lenguaje, en la medida en que toda ima-
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gen irradia, desde las incisiones ritmadas de la prehistoria a los
comics. El texto musical no prosigue (a base de contrastes o am-
plificaciones), explota: es un continuo big-bang.

No se trata de golpear con los nudillos la puerta, como se
supone que hace el destino, Lo que hay que hacer es conseguir
que algo lata en el interior del cuerpo, contra las sienes, en el
sexo, en el vientre, contra la piel interior, incluso en todo el
complejo sensual-emotivo que llamamos, por metonimia y, a la
vez, antifrasis, el «corazén». «Latir» es el acto propio del cora-
zon (sdlo los del corazén son «latidos»), que se produce en un
lugar paradéjico del cuerpo: central y descentrado, liguido y
contractil, pulsional y moral; pero también es la palabra emble-
matica de dos lenguajes: el lingitistico {en el ejemplo gramati-
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cal «Pierre bat Paul») y el psicoanalitico («Un enfant est battu»}.*

El latido de Schumann es enloquecido, pero también es co-
dificado (gracias al ritmo y la tonalidad); que el enloquecimien-
to de los golpes se mantenga aparentemente dentro de los limi-
tes de una discreta lengua es la razén por la que a menudo
pasa desapercibide (a juzgar por las interpretaciones de Schu-
mann). O mejor dicho: nada puede decidir si esos golpes estén
censurados para la mayoria (que no quiere oirlos), o son alucina-
ciones de uno solo, que no oye otra cosa. Aqui puede recono-
cerse la estructura misma del paragrama: un segundo texto se
estd oyendo pero, en definitiva, como Saussure al acecho de los
versos anagramaticos, yo soy el dnico que los oye. Me parece
que sdlo Yves Nat y yo (si no es atrevimiento) oiamos los for-
midables topetazos de la 7* K. (¢). Esta incertidumbre (de lec-
tura, de escucha) es el estatuto mismo del texto schumanniano,
atrapado de forma contradictoria entre un exceso {el de la evi-
dencia alucinada) y un escabullimiento (el mismo texto puede
tocarse de modo trivial). En términos metodoldgicos podriamos
decir (o repetir}: texto sin modelo: no por ser «libres», sino por
ser «diferente».

El golpe —corporal y musical— no debe nunca ser el signo
de un signo: el acento no es expresivo.

Asi gue la interpretacién no es sino la capacidad de leer los
anagramas del texto de Schumann, de permitir que bajo la re-
térica tonal, ritmica, melddica, surja la trama de los acentos.
El acento, en musica, es la verdad respecto a la que toda inter-
pretacién se manifiesta. Para mi gusto, los acentos suelen tocar-
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* Battre tiene también el sentido de «pegars. Asi en estas frases. [T.]
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se en Schumann con demasiada timidez; el cuerpo que toma
posesion de ellos a menudo es un cuerpo mediocre, rigido, en-
varado por afos de Conservatorio o de ejercicio o, mas sim-
plemente, por insignificancia, indiferencia del intérprete; ejecu-
ta el acento (el golpe) como una simple marca retdrica; lo que
el virtuoso exhibe, entonces, es la vulgaridad de su propio cuer-
po, incapaz de «latir» (asi pasa con Rubinstein). No es una cues-
tion 'de fuerza, sino de rabia: el cuerpo, y no el pianista, es el
que tiene que golpear (como ya entrevieron Nat y Horowitz).

En el plano de los golpes (de la trama anagramadtica) todo
ovente ejecuta lo que oye. Asi pues, existe un lugar del texto
musical en el que se anula toda distincidn entre el compositor,
el intérprete y el ovente.

El placentero retorno del golpe estaria en el origen del es-
tribillo.

El golpe puede asumir una u otra forma, que no tienen que
ser, forzosamente, las de un ataque violento, rabioso. Pero, sea
la que fuere, desde el momento en que pertenece al dominio del
placer, no es posible predicar ninguna figura de manera romdn-
tica (incluso y sobre todo cuando la propone un musico roman-
tico); no es posible afirmar que ésta es alegre o triste, sombria
0 gozosa, etcétera; la precision, la distincidn de la figura esta
unida, no a los estados de animo sino a los movimientos sutiles
del cuerpo, a toda esa cenestesia diferencial, a este muaré his-
tolégico que compone el cuerpo que esta viviendo, La 3¢ K., por
ejemplo, no es <animada» (molto animato): estd «derecha»
{aufgeregt), levantada, tensa, erecta; se podria también decir
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—pero seria lo mismo— que progresa gracias a una serie de
mimisculas revulsiones, como si, a cada mordisco, algo se vol-
viera a tragar, se revolviera, se cortara, como si la musica en-
tera se metiera en la breve onda de la garganta que deglute (d).

Asi pues, hay que llamar golpe a todo lo que obliga a plegarsg
brevemente a uno u otro lugar del cuerpo, incluso cuando este
plegarse iome las formas romdnticas del sociego. El sociego
—al menos en las K.— es siempre un estiramiento: el cuerpo se
estira, se distiende, se extiende hasta su forma extrema (estirar-
se es alcanzar el limite de una dimensién, es el mismo gesto del
cuerpo innegable, que se reconquista). ¢Es posible sofar un es-
tiramiento mejor que el de la 22 K. (e)? Todo contribuye: la
forma melédica, la armonia, suspensiva en este caso {por la in-
terrupcion de la séptima dominante), y mas adelante por la ex-
tension de las lineas y disonancias (f). A veces hasta el cuerpo
se ovilla para estirarse mejor a continuacién: en la 22 K. (g) o
en el intermezzo disfrazado de la 3.2, cuyo largo desperezamien-
to modificard —¢expansién o reposo?— el cuerpo triturado, tra-
gado, revuelto, del comienzo (h).

¢Qué es lo que el cuerpo hace, cuando enuncia (rmusicalmen-
te)? Y Schumann responde: mi cuerpo teclea, mi cuerpo se re-
coge, explota, se corta, enfada o, por el contrario y sin avisar
(éste es el sentido del intermezzo, que liega siempre como un
ladrdn), se despereza, teje con ligereza (el intermedio aracneano
de la 1.» K. (i). Y hasta, a veces ~—¢por qué no?— habla, decla-
ma, desdobla su voz: habla sin decir nada: pues desde el mo-
mento en que es musical, la palabra —o su sustituto instru-
mental— ya no es lingiiistica, sino corporal; dice sélo esto y
nada mas: mi cuerpo se powne en situacion de habla: quasi par-
lando (j y k).

Quast parlando (extraigo la indicacién de una Bagatela de
Beethoven): el movimiento del cuerpo a punto de echar a ha-
blar. Este quasi parlando regula una enorme parte de la obra
de Schumann; desborda con mucho a la obra cantada (que muy
bien puede, paraddjicamente, no participar en absoluto): el ins-
trumento (el piano) habla sin decir nada, a la manera de un
mudo que permite que se lea en su rostro todo el poder inar-
ticulado de la palabra. Todos esos guasi pariando que marcan
tantas obras pianisticas, proceden de la cultura poética; de ma-
nera que lo que sus poetas han entregado a Schumann, mas que
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sus poemas, quizas, es €l gesto de una voz; esta voz habla sin
decir nada mas que el compas (el metro) que le permite existir
—salir— como significante.

Esas son las figuras del cuerpo (los «somatemas») cuyo te-
jido forma la significancia musical (y asi, nada mas de gramati-
ca, se acabd la semiologia musical: al proceder del analisis pro-
fesional —localizacién y establecimiento de «temass, ecélulass,
«frases»—, correria el riesgo de dejar a un lado al cuerpo; los
tratados de composicién son objetos ideoldgicos, cuyo sentido
consiste en la anulacién del cuerpo).
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Las figuras del cuerpo, que son figuras musicales, no me re-
sultan siempre faciles de nombrar. Para llevar a cabo esta ope-
racién es necesaria la capacidad metaférica (¢cémo explicar mi
cuerpo, sino con iméagenes?} y esta capacidad puede fallarme
en algin momento: algo se agita dentro de mi, pero no encuen-
tro la metafora adecuada. Asi me sucede con la 5.2 K., que tiene
un episodio (mas bien un acontecimiento) que me obsesiona
pero cuyo secreto corporal no acabo de penetrar: se inscribe
en mi, pero no sé dénde: ;en qué parte, en qué regiéon del cuer-
po y de la lengua (1)? En cuanto a cuerpo {(en cuanto a cuerpo
mio), el texto musical estd agujereado de escapes: lucho por
hallar un lenguaje, una denominacién: ;mi reino por una pala-
bra!, jah, quién supiera escribir! La miisica seria, pues, lo queé
lucha contra la escritura.

Cuando la escritura triunfa, toma el relevo de la ciencia, im-
potente para reconstruir el cuerpo: tan solo la metafora es
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exacta; nos bastaria con ser «escritores» para poder dar cuenta
de esos seres musicales, de esas quimeras corporales, de una
manera perfectamente cientifica.

«Alma», «sentimiento», «corazén» son los nombres romanti-
cos del cuerpo. En el texto romantico, todo queda mds claro
si el término efusivo, moral, se traduce por otra palabra, cor-
poral, pulsional... y ningin mal le sobreviene por ello: la mui-
sica roméntica se salva en cuanto el cuerpo tarna a ella, en cuan-
to, precisamente gracias a ella, vuelve el cuerpo a la misica.
Volviendo a meter el cuerpo en el texto romantico enderezamos
la lectura ideolégica de ese texto, ya que esta lectura, que es la
de nuestra opinién comiin, no hace mas que invertir (ése es el
gesto de toda ideologia) las mociones del cuerpo convirtiéndolas
en movimientos del alma.
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La semiologia clasica no se ha interesado casi por el referen-
te; eso era posible (y necesaric sin lugar a dudas) porque en
el texto articulado siempre existe la pantalla del significado.
Pero en la musica, campo de significancia y no sistema de sig-
nos, €l referente no debe olvidarse, porque el referente en su
caso es €l cuerpo. El cuerpo pasa a la misica sin otro interme-
diario que el significante. Este paso -—esta transgresion— con-
vierte a la misica en una locura: no sdélo la musica de Schu-
mann, sino toda la musica. En comparacién con el escritor, el
musico siempre es un loco (y el escritor, por su parte, no puede
nunca serlo, ya que estd condenado al sentido).

¢Y qué pasa con el sistema tonal dentro de esta semantica
del cuerpo musical, dentro de este «arte de los golpes» que en
¢l fondo resultaria ser la musica? Vamos a imaginar dos esta-
tutos contradictorios (y no obstante concomitantes} para la to-
nalidad. Por una parte, todo el aparato tonal es una pantalla
pidica, una ilusién, un velo rraya, en resumen, una lengua, des-
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tinada a articular el cuerpo, no de acuerdo con sus propios
golpes {sus propios cortes), sino de acuerdo con una organiza-
cién conocida que priva al individuo de toda posibilidad de de-
lirio. Por otra parte, contradictoria —o dialécticamente—, la
tonalidad pasa a ser la habil servidora de los golpes que en
otro nivel pretende domesticar.

Estos son algunos de los «servicios» que la tonalidad presta
al cuerpo: gracias a la disonancia, permite que el golpe, de vez
en cuando, «tafia», «tintinee»; gracias a la modulacién (y al re-
torno de la tonalidad) puede completar la figura del golpe, darle
su forma especifica: se hace una bola, dice la 12 K.; pero se
rueda tanto mejor cuando se vuelve al origen después de haber
salido de €] {m); al final (siguiendo con el texto de Schumann),
la tonalidad proporciona al cuerpo la més fuerte, la mas cons-
tante de las figuras oniricas: la subida (o el descenso) de la
escalera: como es sabido, hay una escala de tonos, y al recorrer
esta escala (con muy diversos humores), el cuerpo vive el ahogo,
la prisa, el deseo, la angustia, la luz, la culminacién del orgas-
mo, etcétera (n).

En suma, la tonalidad puede tener una funcién acentual (par-
ticipa de la estructura paradigmatica del texto musical). Cuan-
do desaparece el sistema tonal (hoy en dia), esta funcién pasa
a otro sistema, ¢l de los timbres. La «timbralidad» {(la gama de
colores del timbre) garantiza al cuerpo toda la riqueza de sus
«golpes» (tintineos, deslizamientos, tropiezos, rutilancias, va-
cios, dispersiones, etcétera). Los «golpes» —los Unicos elemen-
tos estructurales del texto musical —son los que realizan la
continuidad transhistérica de la maisica, sea cual fuere el sistema
{(éste, si, perfectamente histérico) que el cuerpo que late utilice
para enunciarse,

Las indicaciones de movimientos, de atmédsfera, estan, en ge-
neral, vulgarizados por el cédigo italiano (presto, animato, et-
cétera), que es un codigo puramente técnico. Traducidos a otra
lengua (original o desconocida), las palabras de la mmisica dan
entrada a la escena del cuerpo. No sé€ si Schumann ha sido el
primer musico en connotar sus textos en lengua vulgar (género
de informacidn que por lo general se echa en falta en las histo-
rias de la musica); pero creo que la irrupcién de la lengua ma-
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terna en el texto musical es un hecho importante. Volviendo a
Schumann (el hombre de las dos mujeres —;de las dos ma-
dres?— de las cuales la primera cantaba, y la segunda, Clara, le
proporciond de manera evidente ]a palabra abundante: cien lie-
der en 1840, el afio de su boda), la irrupcién de la Muttersprache
en la escritura musical constituye realmente la restitucion decla-
rada del cuerpo, como si, en el umbral de la melodia, el cuerpo
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se descubriera, se asumiera en la doble profundidad del golpe ¥
el lenguaje, como si, respecto a la musica, la lengua materna
ocupara el lugar de la kora (nocién tomada de Platén por Julia
Kristeva): la palabra indicadora es el receptaculo de la signi-
ficancia,

Leamos, escuchemos algunas de las palabras schumannianas
y veamos lo que dicen del cuerpc (sin tener nada gque ver con
ningin movimiento metrondémico):

Bewegt: algo se pone en movimiento (no muy aprisa), algo se
revuelve sin direccién, como ramas que se mueven, como un So-
bresalto rumoraso del cuerpo,

Aufgeregt: algo se despierta, se levanta, se endereza (como
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un mastil, un brazo, una cabeza), algo suscita, irrita (v, eviden-
temente, algo se empina),

Innig: nos adentramos hasta el fondo de nuestro interior, nos
acurrucamos en el limite de este fondo, el cuerpo se interiori-
za, se pierde hacia dentro, hacia su propia tierra,

Ausserst innig: nos concebimos en estado de limite; a fuerza
de interioridad, el adentro gira sobre si mismo, como si, en el
extremo, hubiera un gfuera del adentro, que, sin embargo, no
seria exterior,

Ausserst bewegt: algo se revuelve, se agita tan fuertemente
que pcdria partirse... pero no se parte,

Rasch: presteza dirigida, exactitud, ritmo justo (lo contrario
al apresuramiento), paso rapido, sorpresa, movimiento de ser-
piente que se introduce entre las hojas.

Rasch: segun los editores, no significa mas que: vivo, rdpido
(presto). Pero yo, que no soy aleman y ante esta lengua extran-
jera no cuento sino con una aténita manera de escuchar, puedo
afladir la verdad del significante: como si un miembro mio fue-
ra arrebatado, arrancado por el viento, el litigo, hacia un lugar
de dispersion preciso pero desconocido.

En un texto célebre? Benveniste opone dos regimenes de sig-
nificacion: el semidtico, dominio de los signos articulados, cada
uno de los cuales tiene un sentido (como ¢l lenguaje natural),
y el semdntico, dominio de un discurso cuyas unidades no son
significantes por si mismas, aunque el conjunto esté¢ dotado de
significancia. La musica, dice Benveniste, perienece al seman-
tico (y no al semidtico), ya que los sonidos no son signos (nin-
gun sonido, en si mismo, tiene sentido); o sea que la musica,
dice también Benveniste, es una lengua que tiene sintaxis, pero
no semiodtica.

Lo que Benveniste no dice, pero gquiza no contradeciria, es
que la significancia musical, de una manera mucho mas clara que
la significacidn lingiiistica, estd penetrada de deseo. Asi, cam-
biaremos de légica. En el caso de Schumann, por ejemplo, el
orden de los golpes es rapsédico (hay un tejido, un remiendo
de intermezzi): la sintaxis de las Kreislerianas es la del patch-

2. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, t. TI, Gallimard,
1974, pags. 43-66.
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work: el cuerpo, por decirlo asi, acumula el desgaste, la signifi-
cancia se arrebata, pero también es la soberana de una econo-
mia que se va destruyendo; esto necesita de un semanalisis o,
si asi se prefiere, de una semiologia segunda, la del cuerpo en
estado de mitisica; que la semiologia primera se las arregle
como pueda con el sistema de notas, gamas, tonos, acordes y
ritmos; lo que a nosotros nos gustaria percibir y seguir es el
hormigueo de los golpes.

Gracias a la musica, el Texto como significancia se hace mas
comprensible.

De Langue, discours, société. Pour
Emile Benveniste, Seuil, 1975,



Apéndice a la primera parte

Directo a los ojos

Un signo es algo que se repite. Sin repeticién no habria
signo, pues no se le podria reconocer, y el reconocimiento es
lo que fundamenta al signo, Ahora bien, segiin Stendhal, la mi-
rada lo puede decir todo, perc nc puede repetirse de forma
textual. Asi que la mirada no es un signo, y sin embargo signi-
fica. ¢Qué misterio es éste? Lo que pasa es que la mirada per-
tenece a ese dominio de la significacidn cuya unidad no es el
signo (discontinuo), sino la significancia cuya teoria esbozé Ben-
veniste. En oposicién con la iengua, orden de los signos, las ar-
tes en general tienen que ver con la significancia. Nada debe
extrafiarnos, entonces, que haya una especie de afinidad entre
la mirada y la musica, 0 que la pintura clisica haya reprodu-
cido con amor tantas miradas, llorosas, imperiosas, coléricas,
pensativas, etcétera. Sin duda, en la significancia se garantiza
algin nucleo semdntico, sin el cual la mirada no podria pre-
tender decir algo: literalmente, una mirada no seria neuira mas
que para significar la neutralidad; y si es «vaga», lo vago esta
de forma evidente lleno de duplicidad; pero este nicleo esti
rodeado de un halo, campo de expansién infinito en el gue el
sentido desborda, se difumina, sin perder su impresion (accién
de imprimir); y esto es justo lo que pasa cuando se escucha
una musica o se contempla un cuadro. El «misterio» de la mi-
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rada, lo turbio que la compone se sitila evidentemente en esta
zona de desbordamiento. He aqui un objeto (o una entidad) cuyo
ser se basa en su exceso. Observemos un poco estos desborda-
mientos,

La ciencia interpreta la mirada de tres maneras (combina-
bles): en términos de informacién (la mirada informa), en tér-
minos de relacién (las miradas se intercambian), en términos
de posesién (gracias a ia mirada, toco, alcanzo, apreso, soy apre-
sado): tres funciones: optica, lingiiistica, haptica. Pero la mira-
da siempre busca: algo, a alguien. Es un signo inquieto: singular
dindmica para un signo; su fuerza lo desborda.

*

Frente a mi casa, al otro lado de la calle, a la altura de mis
ventanas, hay un piso aparentemente desocupado; no obstante,
de vez en cuando, como en los mejores folletines policiacos o
fantdsticos, una presencia, una luz bien entrada la noche, un
brazo que sale y cierra un visillo. Como no veo a nadie y vo
soy el que miro (escruta) deduzco que no estoy siendo mirado,
y dejo abiertas las cortinas. Pero quizas es al contrario: quiza
yO soy que, sin cesar, soy intensamente mirado por alguien aga-
zapado. La moraleja de este apdlogo seria que, a fuerza de mi-
rar, uno se olvida de que puede ser también objeto de miradas.
Es mas: en el verbo mirar, las fronteras entre voz activa y pa-
siva son inciertas,

*

La neuropsicologia ha establecido de modo perfecto el na-
cimiento de la mirada. En los primeros dias de vida, hay una
reaccién ocular frente a la luz suave; al cabo de una semana,
el bebé intenta ver, orienta los ojos, pero aun lo hace de una
manera vaga, vacilante; dos semanas después, puede fijarse en
un objeto préximo; a las seis semanas, su visidn es firme y se-
lectiva: se ha formado la mirada. ;No se podria decir que en
esas seis semanas es cuando nace el «alma» humana?
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*

Como espacio de significancia, la mirada provoca una sines-
tesia, una indivisidn de los sentidos (fisioldgicos), que ponen sus
impresiones en comtin, de manera que (poéticamente) se le pue-
de atribuir a uno lo que a otro pertenece {«Hay perfumes fres-
cos como sillas de nifio»): todos los sentidos pueden asi «mi-
rar» y, a la inversa, la mirada puede sentir, escuchar, tocar,

etcétera. Goethe: «Las manos quieren ver, los ojos quieren aca-
riciars.

E

Despectivamente se dice que: «Su mirada serd huidiza...»,
como si ]a mirada tuviera que ser por derecho propio directa
e imperiosa. No obstante, otra cosa dice la economia psicoanali-
tica: «En nuestra relacién con las cosas, de la manera como
el camino de la visién las constituye y como esta ordenado en
las figuras de la representacién, hay algo que se desliza, pasa,
se transmite de piso en piso, y finalmente siempre se elige en
algun grado: eso es lo que lamamos la mirada». Y también:
«De una manera general, la relacién de la mirada con lo que
se quiere ver es una relacién de trampa. El individuo se pre-
senta como diferente de lo que es y lo que se le permite ver no
es lo que quiere ver. Por eso el ojo puede funcionar como ob-
jeto (a), es decir, al nivel de la pérdida». (Lacan, Séminaire XI,
paginas 70 y 96.)

*

No obstante, volvamos a la mirada directa, imperiosa: que
no huye, se detiene, se agarra, se topa. También prevé este caso
el andlisis: esta mirada podria ser el fascinum, el maleficio, el
mal de ojo, cuyo efecto es «detener el movimiento y matar la
vida» (Séminaire XI, p. 107).

*
Cuenta una antigua experiencia que una vez que se les mos-

traba por primera vez una pelicula a los indigenas de la selva
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africana, €éstos no miraban en absoluto la escena representada
(la plaza central de su pueblo), sino tan sélo a una gallina que
atravesaba la plaza en una esquina de la pantalla. Podriamos de-
cir que la gallina era la que los miraba.

Matanza en Camboya: los muertos ruedan por la escalera de
una casa semiderruida; en lo alto, sentado en un escalén, un
muchacho mira al fotégrafo. Los muertos han delegado en el
vivo la carga de mirarme; y en la mirada del muchacho es don-
de yo los veo muertos.

En el Rijksmuseum de Amsterdam hay una serie de cuadros
de un pintor anénimo al que se conoce como «El Maestro de
Alkmaar». Son escenas de la vida cotidiana, las gentes se aglo-
meran por una u ofra razén, gue cambia en cada cuadro; en
cada uno de los grupos hay un personaje, siempre el mismo:
perdido en la muchedumbre, mientras que unos y otros apare-
cen representados como sin enterarse, €ste es el unico que, en
cada cuadro, mira al pintor {y a mi también) directo a los ojos.
Este personaje es Cristo.

El arte incomparable del fotégrafo Richard Avedon se basa
{entre otras cosas) en lo siguiente: todos los individuos a los
que ha fotografiado, plantados ante mi, me miran de frente, di-
recto a Ios ojos. ¢ Produce esto un efecto de «franqueza»? No, la
pose es artificial (de tal manera que parece uha pose), la situa-
cién no es psicolégica. El efecto que se produce es ¢l de «rea-
lidad», de una realidad que a menudo es insoportable. ;Para qué
esa realidad? De hecho, el retrato no mira a nadie y yo lo sé;
no mira mas que al objetive, es decir a otro ojo, enigmdtico:
¢l ojo de la verdad (como habia en Venecia una Boca de la
Verdad para depositar las denuncias anénimas). La mirada que
aqui nos entrega el fotdgrafo enfaticamente (en otro tiempo lo
hizo el pintor) actia como el propio organo de la verdad: su
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espacio de accion se sitia wuds alld de la apariencia: implica al
menos que existe ese mas alli, que lo que estd «atravesado»
(mirado) es mas real que lo que simplemente se ofrece a la
vista.

*

En determinado momento, el psicoandlisis (Lacan, Séminaire
1, p. 243) definid la intersubjetividad imaginaria como una es-
tructura con tres términos: 1) yo veo al otro; 2) yo lo veo ver-
me; 3) él sabe que yo lo veo. Ahora bien, en la relacién amoro-
sa, la mirada, por asi decirlo, no es tan retorcida; falta un tra-
yecto. Sin duda, en esta relacidn veo, por una parte, al otro,
con intensidad; no veo otra cosa que é€l, lo escruto, quiero atra-
vesar con la mirada el secreto de ese cuerpo que deseo; y, por
otra parte, lo veo verme: me siento intimidado, aténito, estu-
pefacto, pasivamente constituido por su todopoderosa mirada;
y mi aturdimiento es tan grande que no puedo (¢ no quiero)
reconocer que él sabe que yo lo veo, cosa que me desalienaria:
me veo COmMO un ciego ante €l

*
«Te miro como se mira lo imposible.»
*

La garrapata puede pasarse meses inerte en un arbol, espe-
rando que pase bajo la rama un animal de sangre caliente (cor-
dero, perro); entonces, se deja caer, se agarra a su piel, chupa
su sangre: su percepcidn es selectiva: la sangre caliente es lo
unico que conoce del mundo. De la misma manera, antes, un
esclavo no se percibia como una figura humana sino como una
especie de herramienta. Muchas miradas no son, ‘asi pues, sino
los instrumentos de una sola finalidad: miro lo que busco y,

“finalmente, si se me permite adelantar esta paradoja, no veo
mas que lo que mire. No obstante, en casos excepcionales, y
bien sabrosos, la mirada se ve obligada a pasar inopinadamente
de una finalidad a otra; dos cddigos se encadenan sin previo
aviso en el dominio cerrado de la mirada y se produce un tras-
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torno en la lectura. Asi, pasedindome por un zoco marroqui y
mirando a un vendedor de objetos artesanales, me percato de
que €l no lee en mis gjos m4s que la mirada de un posible com-
prador, pues, al igual que la garrapata, no ve a los transetintes
mas que bajo una sola especie, con la que mantiene relaciones
comerciales. Pero, si mi mirada insiste (¢cudntos segundos su-
plementarios? ...eso seria un buen problema semadntico), su lec-
tura, de golpe, vacila: ¢y si fuera él y no su mercancia lo que
me interesa?, ¢y si yo estuviera saliendo del primer cédigo (el
de la transaccién) para entrar en el segundo (el de la complici-
dad)? Ahora bien, en la friccién entre ambos cédigos la puedo
leer a mi vez en su mirada. Todo ello produce un fugitivo irisar
de sentidos sucesivos. Y, para un semdntico, aunque esté de
paseo por un zoco, no hay nada mas emocionante que ver en
una mirada la muda eclosidén de un sentido.

Como hemos dicho a propoésito de Avedon, no queda exchiido
que un objeto fotografiado nos mire, es decir, mire el objetivo:
la direccién de la mirada (podriamos decir: su domicilio} no
es pertinente en fotografia, Si lo es en cine, donde al actor le
estd prohibido mirar hacia la cdmara, es decir, al espectador.
Estoy a punto de considerar esta prohibicién como el rasgo dis-
tintivo del cine. Es un arte que corta la mirada en dos: uno
de nosetros mira a otro, no hace mas que eso: tiene el derecho
v ¢l deber de mirar; €l otro no mira nunca; lo mira todo, salvo
a nosotros. Una sola mirada llegada de la pantalla y posada so-
bre mi echaria a perder toda la pelicula. Pero esto no es mas
que lo evidente. Es posible que, a otro nivel, invisible, como
la gallina africana, la pantalla no cese de mirarme.

Inédito. Escrito en 1977 para un tra-
bajo colectivo en preparacién sobre
La mirada.

© La Recherche Audiovisuelle du
Centre Georges-Pompidou.
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Escritores, intelectuales, profesores

Lo que voy a decir se basa en la idea de que hay una rela-
cién fundamental entre la ensefianza y la palabra. Se trata de
una constatacién muy antigua (no en vano toda nuestra ense-
fianza ha surgido a partir de la retérica), pero que hoy puede
ser objeto de muy diferentes razonamientos que ayer; en pri-
mer lugar, porque hay una crisis (politica) de la ensefianza;
en segundo lugar, porque el psicoanalisis (lacaniano) ha desen-
trafiado las vueltas y revueltas de la palabra vacfa; por ultimo,
porque la oposicién entre palabra y escritura se ha puesto en
evidencia de tal modo que conviene ir empezando, poco a poco,
a extraer de ello algunos resultados.

Frente al profesor, que se inclina hacia Ia palabra, llamare-
mos escritor a todo operador del lenguaje que se incline hacia
la escritura; en medio estaria el intelectual: el que imprime y
publica su palabra. Apenas hay incompatibilidad entre el len-
guaje del profesor y el del intelectual (a menudo coexisten am-
bos en un mismo individuo); pero el escritor estd solo, aparte:
la escritura comienza alli donde la palabra se torna imposible
(entendiendo esta palabra en el mismo sentido en que, en fran-
cés, se aplica a un nifio).*

* Impossible, aplicado a personas, insoportable. [T.]
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Dos limitaciones

La palabra es irreversible, es decir: no se puede corregir una
palabra sin decir explicitamente que se va a corregir. En este
caso, tachar es afiadir; si quiero pasar la goma sobre lo que
acabo de enunciar, no es posible hacerlo mds que mostrando ia
propia goma (tengo que decir: «o mejor dicho...», «crec que
me he expresado mal...», etc.); paradbjicamente es la palabra,
la efimera, la que es indeleble, vy no la monumental escritura.
Con la palabra, lo Gnico que podemos hacer es afiadirle otra
palabra. El movimiento correctivo y perfectivo de la palabra
es el balbuceo, ese tejido gue se agota en el esfuerzo de reco-
menzar, esa cadena de correcciones aumentativas que recoge
para alojarse la parte inconsciente de nuestro discurso (no es
ninguna casualidad que el psicoanalisis esté ligado a la palabra
no a la escritura: no se puede poner un suefio por escrito): la
figura epdnima del <hablador» * es Penélope.

Y no sélo eso: nosotros ne nos podemos hacer entender (bien
o mal) mas que si al hablar mantenemos cierta velocidad en la
enunciacién. Somos comao un ciclista ¢ una pelicula condenados
a rodar, a dar vueltas, si es que no quieren caer o rayarse;
nos estan prohibidos por igual el silencio y la flotacién de las
palabras: la velocidad articulatoria pone a cada punto de la
frase al servicio del que inmediatamente le sigue o le precede
(es imposible hacer que una palabra «escape» hacia paradigmas
extrafios, extranjeros); el contexto es un dato estructural de la
palabra hablada, no del lenguaje; ahora bien, el contexto es por
derecho propio un reductor del sentido, la palabra hablada es
«clara»; la abolicién de la polisemia (Ia «claridad»} est4 al ser-
vicio de la ley: toda palabra estd de parte de la ley.

Cualquiera que se disponga a hablar (en situacién de ense-
flante) debe hacerse consciente de la puesta en escena que el
uso de la palabra le impone, simplemente como efecto de una
determinacién natural (que tiene su origen en la naturaleza fisi-
ca del soplo articulatorio). Esa puesta en escena se desarrolia
de la siguiente manera. O bien el locutor escoge a conciencia el
papel de la autoridad; en cuyo caso basta con «hablar bien», es

* Entre comillas, para diferenciarlo del sentido habitual. Aqui sélo sig-

nifica el que se define por hablar. [T.]
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decir, con hablar conforme a la ley que subyace a toda palabra:
sin vueltas atras, con la velocidad adecuada, o simplemente con
claridad (lo que se le exige a una buena palabra profesoral es
eso: la claridad, la autoridad); la frase estricta constituye per-
fectamente una sentencia, sententia, una palabra penal. O bien
al locutor le fastidia toda esa ley que la palabra va a introducir
en sus afirmaciones; bien es verdad que no puede alterar su
elocucion (estd condenado a la «claridad»), pero si puede excu-
sarse por el hecho de hablar (de exponer la ley): y entonces uti-
liza la irreversibilidad de la palabra como medio para trastor-
nar su legalidad; se corrige a si mismo, afiade, balbucea, se
adentra en la infinitud del lenguaje, sobre el mensaje puro,
gue todos esperan de él, sobreimprime un mensaje nuevo que
echa a perder la misma idea de mensaje y, con el espejeo de
las rebabas, de los residuos que acompafian a la linea de su dis-
curso, nos estd pidiendo que creamos, con él, que el lenguaje
no se reduce a la comunicacién. Gracias a todas estas operacio-
nes que aproximan el balbuceo al texto, el orador imperfecto
espera atenuar el ingrato papel que convierte a todo el que estd
hablando en una especie de policia. No obstante, al final de ese
esfuerzo por «hablar mal» otro papel le estd esperando: porque
el auditorio (que no tiene nada que ver con el lector), atrapa-
do por sus propias imagenes, recibe esos tanteos como otros
tantos signos de debilidad y le atribuye la imagen de un maes-
tro humano, demasiado humano: liberal.

La alternativa es sombria: funcionario correcto o artista li-
bre, el profesor no puede eludir ni el teatro de la palabra ni
la ley que en €l se representa: pues la ley se produce no er lo
que él dice, sino en el hecho de gue hable, Para subvertir la ley
(v no limitarse a darle la vuelta), necesitaria descomponer la
elocucién, la velocidad de las palabras, el ritmo, hasta alcanzar
otra inteligibilidad, o bien no hablar en absoluto; pero todo ello
le llevaria a representar otros papeles: o bien el de la gran in-
teligencia silenciosa, gravida de experiencia y de mutismo, o
bien el del militante que, en nombre de la praxis, elimina todo
discurso fitil, Asi que no hay remedio: el lenguaje sigue siendo
un poder; hablar es ejercer una voluntad de poder: en el terre-
no de la palabra, no hay lugar para ninguna inocencia, para
ninguna seguridad.
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El resumen

Por derecho propio, el discurse del profesor viene marcado
por la siguiente caracteristica: que puede (o que podria) resu-
mirse (privilegio que comparte con los discursos de los parla-
mentarios). Es un hecho conocido que en nuestras escuelas se
realiza un ejercicio que se llama réduction de texte; esta expre-
sién da cuenta a la perfeccién de la ideologia del resumen: por
un lado esta el «pensamiento», objeto del mensaje, elemento de
Ia accién, de la ciencia, fuerza transitiva o critica, y por otro
lado estd el «estilo», ornamento que deriva del lujo, del ocio,
v que por lo tanto es fuatil; separar el pensamiento del estilo
es, en cierta manera, desnudar al discurso de sus habitos sacer-
dotales, laicizar el mensaje (de ahi la conjuncién burguesa de
profesor y diputado); la «forma» es comprimible, y esta com-
presién no esta considerada como nociva en lo esencial: en efec-
to, vista desde lejos, es decir desde nuestro dngulo occidental,
¢resulta demasiado importante la diferencia entre una cabeza
de jibaro vivo y una cabeza reducida de jibaro?

A un profesor le resulta dificil ver los «apuntes» tomados so-
bre su curso; no tiene un excesivo interés en ello, quiza por dis-
crecidn (no hay nada mds personal que unos «apuntes», a pesar
del caracter protocolario de tal practica), quizi, con mayor pro-
babilidad, por temor a contemplarse en estado reducido, a Ia
vez muerto y sustancial, igual que un jibaro manipulado por
sus congéneres; nunca se sabe si lo que ha sido recogido (extrai-
do) del flujo de la palabra son simples enunciados erraticos
(férmulas, frases) o Ia sustancia del razonamiento; en ambos ca-
sos se ha perdido el suplemento, el punto en el que se pone en
juego la apuesta del lenguaje: el resumen es la negacién de la
escritura.

ILa consecuencia contraria es que puede ser declarado «es-
critor» (tomando la palabra en el sentido en que designa una
practica, no un valor social) todo emisor cuyo s«mensajer (su
propia naturaleza de mensaje queda destruida por esta razén)
no puede resumirse: condicién que comparte el escritor con el
loco, el charlatdn y el matemdtico, pero que es la escritura (a
saber, una determinada practica del significante) Ia encargada
de especificar.
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La relacion de ensefianza

¢Como es posible asimilar el profesor al psicoanalista? Lo
que pcurre es justamente lo contrario: el profesor es el psicoa-
nalizado.

Vamos a imaginar que yo soy un profesor: hablo, infinita-
mente, ante y para alguien que no habla. Yo soy el que dice
vo {poco importan los rodeos del nosotros, €l se, o la frase im-
personal), yo soy el que bajo la apariencia de exponer un saber,
estoy proponiendo un discurso, del que nunca sabré cdmo ha
sido recibido, de manera que jamds tendré la tranquilidad de
una jmagen definitiva, aunque sea ofensiva, que me consti-
tuya: en la exposicion, denominacidén més acertada de lo que
se cree, no es ¢l saber lo que se expone, sino el individuo {(que
se expone a lamentables aventuras). El espejo esta vacio: tan
solo refleja la defeccién de mi lenguaje a lo largo de su desa-
rrollo. Como los hermancs Marx cuando se disfrazan de aviado-
res rusos (en Una noche en la Opera, obra que para mi es una
alegoria de muchos problemas textuales), al comienzo de mi
exposicidn, estoy provisto de una gran barba postiza; pero, inun-
dado poco a poco por el oleaje de mi propio verbo (sustituto
de la garrafa de agua en la que Harpo, el Mudo, abreva ansio-
samente, en lo alto de la tribuna del alcalde de Nueva York),
siento cémo mi barba se despega a tiras ante todo el publico:
ain no he acabado de hacer sonreir al auditorio con alguna
«aguda» observacién, aiin no he acabado de tranquilizarle con
algiin estereotipo progresista, y ya estoy sintiendo la compla-
cencia que provocan tales provocaciones; lamento la pulsién
histérica, querria hacerla retroceder, prefiriendo, demasiado
tarde ya, un discurso austero a un discursoc coqueto (aunque,
en el caso contrario, seria la «severidad» del discurso lo que
me pareceria histérico); si-efectivamente alguna sonrisa respon-
de a mi observacidn o algin asentimiento a mi intimidacidn,
en seguida me intento persuadir de que esas manifestaciones
provienen de imbéciles ¢ de aduladores {(estoy describiendo un
procese imaginario); yo, que deseo la respuesta y hasta me dejo
llevar por el afan de provocarla, en cuanto se me responde em-
piezo a desconfiar; y si mantengo un discurso que enfria o
aleja las respuestas, no por ello me siento mas afinado (en el
sentido musical); sine que, entonces, tengo la necesidad de glo-
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riarme de la soledad de mi palabra, de proporcionarle la ex-
cusa de los discursos misioneros (ciencia, verdad, etc.),

Asi, pues, de acuerdo con la descripcidn psicoanalitica (con
la de Lacan, cuya perspicacia todo «<hablador» puede verificar),
cuando el profesor esti hablando a su auditorio, el Otro estd
siempre ahi, para llenar de agujeros su discurso; y su discurso
ya puede estar redondeado por una inteligencia impecable, ya
puede ir armado del «rigor» cientifico o de la radicalidad poli-
tica, qua, no por ello resultard menos agujereado: sélo con ha-
blar, sélo con dejar que la palabra fluya, la palabra se escapa,
Naturalmente, aunque todo profesor esté en la posicién del psi-
coanalizado, ningin auditorio estudiantil puede sacar partido
de la situacién inversa; primero, porque el silencio psicoanali-
tico no tiene nada de superioridad; en segundo lugar, porque a
veces un individuo se destaca, y, sin poder contenerse, acude
a quemarse en la palabra, a mezclarse en la orgia oratoria (y si
el individuo se calla con obstinacién, no hace mas que hablar
con la obstinacién de su mutismo); pero, sin embargo, para el
profesor, el auditorio estudiantil sigue siendo el Otro ejemplar
porque tiene aspecto de no hablar, y porque en esa misma me-
dida, y desde el interior de su propia opacidad, habla con tanta
mas fuerza en uno mismo: su palabra implicita, que es la mia,
me alcanza atn més en la medida en que su discurso no me
estorba.

Y ésa es la cruz de toda palabra publica: tanto si el profesor
habla como si el oyente reivindica el derecho a hablar, en ambos
casos se trata de ir directamente al divan; la relacién ensefiante
no es otra cosa que la transposicién que ella misma instituye; la
«ciencia», el «smétodo», el «saber», la «idea», la gozan indirecta-
mente; son tan sdlo lo que se da «por afiadidura»; son sdélo
restos.

El contrato

«La mayor parte de las veces, las relaciones
enire seres humanos se resienten, a menudo
hasta llegar a la destruccidn, de la falta de
respeto al contrato establecido entre ellos. En
cuanto dos seres humanos entran en una rela-
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cidn reciproca, su contrato, a menudo ldcito,
entra en vigor. Es lo que regula la forma de
sus relaciones, etc.»

BRECHT

Aunque la exigencia que se enuncia en el espacio comunita-
rio de un curso sea fundamentalmente intransitiva, como con-
viene a toda situacion transferencial, no por ello estd menos
sobredeterminada y se esconde tras otras exigencias, aparente-
mente transitivas; estas exigencias son las que constituyen las
condiciones de un contrato implicito entre ensefiante y ensefa-
do. Tal contrato es «imaginario», ¥y no contradice en absoluto
la determinacién econdmica que leva al alumno a buscar una
carrera y al profesor a desempefiar un emplec.

Estas son, tal como se me ocurren (pues en el orden de lo
imaginario no hay un mdvil bisico), las cosas que el ensefiante
exige al ensefado: 1} que le acepte en cualquiera de sus «roles»:
de autoridad, de benevolencia, de protesta, de saber, etc. (resul-
ta inquietante un visitante del que no sabemos cudl de nuestras
imdgenes solicita); 2) que tome su relevo, que lo amplie, que
Heve mas lejos que €]l sus ideas, su estido; 3) que se deje sedu-
cir, que se preste a una relacién amorosa {concedamos todas las
sublimaciones, todas las distancias, todos los respetos confor-
mes a la realidad social y a la vanidad presentida de tal re-
lacién); por ultimo, que le permita cumplir con el contrato que
€l mismo ha contraido con su empresario, es decir, con la socie-
dad: el ensefado es una pieza de una practica (retribuida), el
objeto de un oficio, la materia de una produccién (por mas
que ésta sea dificil de definir).

Por otra parte, y también en desorden, las cosas que el en-
seftado pide al ensefiante son éstas: 1) que le conduzca a una
buena integracién profesional; 2) que cumpla con los papeles
que tradicionalmente se atribuyen al profesor (autoridad cien-
tifica, transmisién de un capital de saber, etc.); 3) que le trans-
mita los secretos de una técnica (de investigacién, de examen,
etcétera); 4) que, al amparo del pabellén del santo laico que
es el método, sea un iniciador en la ascesis, un guru; 5) que
represente un «movimiento ideolégico», una escuela, una causa,
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que sea su portavoz; 6) que le admita, a €l, al enseftado, en la
complicidad de un lenguaje particular; 7} que a los que tienen
€l fantasma de la tesis (timida practica de la escritura, desfigu-
rada y protegida a la vez, por su finalidad institucional) les ga-
rantice la realidad de tal fantasma; 8) por ultimo, al profesor
se le pide que sea un proveedor de servicios: que firme ma-
triculas, certificados, etc.

Esto es tan sélo un topico, es decir, una reserva de opcio-
nes gue no estdn necesariamente todas y a la vez encarnadas en
un individuo. No obstante, la comodidad de una relacién en-
seflante se pone en juego al nivel de la totalidad contractual:
el «buen» profesor y el «buen» estudiante son los que aceptan
filosoficamente la pluralidad de sus determinaciones, quiza por-
que saben que la verdad de una relacién basada en la palabra
estd en otra parte.

La investigacion

¢Qué es una «investigacién»? Para saberlo, habria que tener
alguna idea de lo que es un «resultado». ;Qué es lo que se halla?
¢Qué es lo que se busca? ;Qué es lo que falta? ;En qué campo
axiomitico se situaran el hecho aislado, el sentido revelado, el
descubrimiento estadistico? Sin duda esto depende en cada caso
de la ciencia solicitada. Pero, desde ¢l momento en que una
investigacidn concierne al texto (y el texto llega mucho mas
lejos que la obra), la investigacién misma se convierte en texto,
en produccién: todo «resultado» le resulta literalmente in-perti-
nente. La «investigacién» es entonces &l prudente nombre que,
sometidos a la limitacién de ciertas condiciones sociales, damos
al trabajo de la escritura: la investigacion estd del lado de la
escritura, es una aventura del significante, un exceso del inter-
cambio; es imposible mantener la ecuacién: un «resultador a
cambio de una «investigacién». Por eso, la palabra a la que ha
de someterse una investigacion (al ensefiarla), ademés de su
funcién parenética («Escriban») tiene la especialidad de devol-
ver la «investigacién» a su condicién epistemolégica: busque lo
que busque, no le estd permitido olvidar su naturaleza de len-
guaje, y esto es lo que hace inevitable su encuentro con la es-
critura. En la escritura, la enunciacién traiciona al enunciado
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bajo el efecto del lenguaje que lo produce: esto define bastante
bien el elemento critico, progresivo, insatisfecho, producter,
que e! uso comun mismo reconoce a la «investigacion». Ahi re-
side el papel histdrico de la investigacién: ensefiar al sabio que
estd hablando (pero, si él lo supiera, escribiria, y este hecho
produciria un cambio total en la idea de la ciencia, un cambio
total en la cientificidad).

La destruccién de los estereotipos

Me han escrito comunicandome que «un grupo de estudiantes
revolucionarios esti preparando una destruccién del mito es-
tructuralista», La expresién me encanta por su consistencia de
estereotipo; la destruccion del mito comienza, a partir del mis-
mo enunciado de sus agentes putativos, por el mas hermoso
de los mitos: el «grupo de los estudiantes revolucionarios» es
tan consistente como «las viudas de guerra» o «los ex-comba-
tientes».

Por lo comiin, el estereotipo es triste, porque esta consti-
tuido por una necrosis del lenguaje, una prétesis que pretende
taponar un agujero en la escritura; pero a la vez no puede por
menos de suscitar una inmensa carcajada: se toma a si mismo
muy en serio; se cree mas cerca de la verdad por su indiferen-
cia hacia su naturaleza lingiiistica: estd completamente desgasta-
do v, a la vez, lleno de gravedad.

Mantener el estercotipo a distancia no es una tarea politica,
puesto que el propio lenguaje politico estd hecho de estereoti-
pos; pero si es una tarea critica, es decir, una tarea que intenta
poner al lenguaje en crisis. Para empezar, permite aislar el
germen de ideologia que reside en todo discurso politico y ata-
carlo como si fuera un 4cido capaz de disolver las grasas del
lenguaje «natural» (es decir del lenguaje que finge ignorar que
es lenguaje). Y, ademas, es separarse de la razén mecanicista,
que convierte al lenguaje en la simple respuesta a unos esti-
mulos de situacién o de accién; es oponer la produccién del
lenguaje a su utilizacién pura y falaz. Y, mds ain, es dar
una sacudida al discurso del Otro y constituir, en suma, una
operacién permanente de preanalisis. Y por tltimo, esto: el es-
tereatipo, en el fondo (es un oportunismo: se conforma segin
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el lenguaje imperante, o mas bien, segun aquello que en el len-
guaje parece imperar (upa situacién, un combate, una institu-
cién, un movimiento, una ciencia, una teoria, etc.); hablar a base
de estereotipos es alinearse del lado de la fuerza del lenguaje;
este oportunismo debe ser (hoy en dfa) rechazado.

Pero ¢no seria posible «superar» el estereotipo, en lugar de
«destruirlo»? Este deseo carece de realismo; los operadores del
lenguaje neo tienen capacidad para otra actividad que no sea
la de vaciar lo que estad lleno; el lenguaje no es dialéctico: no
permite mas que una marcha en dos tiempos.

La cadena de los discursos

Como el lenguaje no es dialéctico {(ya que no tolera el tercer
término sino como pura cldusula, aseveracién retdrica, o deseo
piadoso), por eso el discurso (la discursividad), en su crecimien-
to histdrico, se desplaza a saltos. Cualquier discurso nuevo no
puede surgir sino como la paradoja que toma a contrapelo (y
a menudo parcialmente) la doxa que le rodea o le precede; no
puede nacer sino como diferencia, distincién, destacandose con-
tra lo que se le adhiere. Por ejemplo, la teoria chomskiana estd
construida contra el conductismo de Bloomfield; mas tarde, una
vez liquidado el conductismo lingiiistico a manos de Chomsky,
una nueva semiotica busca su camino contra el mentalismo (o
el antropologismo) chomskiano, a pesar de gue el mismo Choms-
ky, para hallar aliados, se ve cobligado a salfar por encima de
sus inmediatos predecesores y a remontarse hasta la Gramdtica
de Port-Royal. Pero es sin duda en uno de los mds importantes
pensadores de la dialéctica, en Marx, donde Ia constatacién de
la naturaleza a-dialéctica del lenguaje seria mdés interesante:
su discurso es casi por completo paraddjico,* y la doxa unas ve-
ces es Proudhon, otras veces es otro, etc. Este doble movimiento
de apartamiento y de vuelta atris no lleva al circulo, sino, segiin
la bella y gran imagen de Vico, a la espiral, y en esta desvia-
cién de la circularidad (de la forma paradéjica) es donde se
articulardn las determinaciones histéricas. Asi pues siempre
es necesario buscar a qué doxa se estd oponiendo un autor (a

* En francés, paradoxal incluye més claramente la forma doxa. [T.]
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veces puede tratarse de una doxe muy minoritaria, imperante
en un grupo restringide). También puede evaluarse una ensefian-
Za en términos de paradoja siempre que esté basada en esta
conviccién: un sistema que exige correcciones, traslaciones, aper-
turas y negaciones es mds util que la ausencia informulada de
sistemna; asi se evita, afortunadamente, la inmovilidad del par-
loteo infantil, se entra en la cadena histérica de los discursos,
en el progreso (progressus) de la discursividad.

El método

Hay quien habla del método con glotoneria, con exigencia;
en el trabajo, lo que desean es eso, método; nunca les parece
el método demasiado riguroso, demasiado formal. El método
se convierte en ley; pero, como es una ley privada de todo efecto
que sea heterogéneo respecto a ella (nadie puede decir qué es
un «resultado» en las «ciencias humanas») estd condenada a una
frustracién infinita; al imponerse como un puro meta-lenguaje,
participa de la vanidad de todo metalenguaje. Ademads, es una
constante que un trabajo que no cesa de proclamar su voluntad
de método resulte al final estéril: todo ha pasado al método,
a la escritura no le queda nada; el investigador repite que su
texto serd metodoldgico, pero ese texto no llega jamas: no hay
nada mas seguro que el método para acabar con una investiga-
cién y mandarla a engrosar el montén de despojos de los tra-
bajos abandonados.

El peligro del método (de la fijacién al método) reside en lo
siguiente: el trabajo de investigacién tiene que responder a dos
exigencias; la primera es la exigencia de responsabilidad: el tra-
bajo tiene el deber de aumentar la lucidez, de conseguir desen-
mascarar las implicaciones de un procedimiento, las coartadas
de un lenguaje, de constituir, en suma, una critica (recordemos
de nuevo que criticar quiere decir poner en crisis); para ello
el método es inevitable, irreemplazable, y no por sus <resulta-
dos», sino precisamente —o, por el contrario— porque el méto-
do alcanza el grado mas alto de conciencia de un lenguaje que
no se olvida de si mismo; pero la segunda exigencia es de un
orden bien distinto: es la exigencia de la escritura, espacio
de dispersién del deseo, en el que la ley ha sido eliminada; asf
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pues, en cierto momento hay que volverse contra el método o,
al menos, tratarle sin los privilegios del fundamento, como una
de las voces de lo plural; como una vista, un especticulo, en
suma, engastado en el texto; en ese texto que es, a fin de cuen-
tas, el tnico verdadero «resultado» de cualquier investigacién,

Las preguntas

Interrogar es desear saber algo. No obstante, en muchos de-
bates intelectuales, las preguntas que vienen tras la exposicidn
del conferenciante no son en absoluto la expresién de una ca-
rencia, sino la asercién de una plenitud. Con el pretexto de ha-
cer una pregunta, estoy dirigiendo una agresién contra el ora-
dor; interrogar adquiere entonces su sentido policiaco: interro-
gar es interpelar. No obstante, el interrogado ha de fingir estar
respondiendo literalmente a la pregunta, no a su intencién, Asi
comienza un juego: aunque cada cual sabe a qué atenerse so-
bre las intenciones del otro, el juego obliga a responder al con-
tenido, no a la intencién, si se me pregunta, con un determinado
tono: «;Para qué sirve la lingiiistica?», queriendo decir con ello
que no sirve para nada, yo he de fingir responder con toda ino-
cencia: «La lingiiistica sirve para esto, aquzilo, lo de mds alld»,
y no, de acuerdo con el verdadero didlogo, decir: ;Por qué me
ataca usted? Recibo la conotacién, pero lo que yo tengo que
devolver es la denotacién. En el dominio de la palabra, {a cien-
cia y la logica, el saber y el razonamiento, las preguntas y las
respuestas son las mdscaras de la relacién dialéctica. Nuestros
debates intelectuales estdn tan codificados como las disputas
escolasticas; sigue habiendo en ellos los que asumen «roles»
obligatorios (el «sociologista», el «goldmaniano», el «telquelia-
no», etc.), pero, a diferencia de la disputatio, en la que esos
«roles» hubieran sido ceremoniales y hubieran exhibido el arti-
ficio de su funcidn, nuestro «comercio» intelectual toma siempre
aires de «naturalidad»: pretende estar intercambiando tan sdlo
significados, y no significantes.

¢ En nombre de qué?
¢En nombre de qué hablo yo? ¢De una funcién? ¢De un sa-

ber? ¢De una experiencia? ;Qué es lo que represento? ;Una ca-
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pacidad cientifica? ¢Una institucién? ¢Un servicio? De hecho,
solo hablo en nombre del lenguaje: hablo porque he escrito; la
escritura estd representada por su contrario, la palabra hablada.
Esta distorsiéon quiere decir que, al escribir sobre la palabra
(sobre el tema de la palabra), estoy condenado a la siguiente
aporia: denunciar lo imaginario de la palabra a través del irrea-
lismo de la escritura; asi pues, en el momento presente, no es-
toy describiendo ninguna experiencia «auténtica», no estoy foto-
grafiando ninguna ensefianza «real», no estoy abriendo ningan
dossier «universitario». Pues la escritura puede decir la verdad
sobre el lenguaje, pero no la verdad sobre la realidad (actual-
mente estamos intentando averiguar lo que seria una realidad
sin lenguaje).

Estar de pie

¢Podria imaginarse una situacién mas siniestra que la de
estar hablando para (o ante) personas que estan de pie o visi-
blemente mal sentadas? ;Qué es lo que se intercambia en ella?
¢De qué es el precio esta incomodidad? ¢Qué vale mi palabra?
¢Cémo podria esa incomodidad en que se encuentra el oyente
dejar de llevarle rapidamente a interrogarse sobre la validez de
lo que estd oyendo? ;Estar de pie no es acaso una posicion
eminentemente critica? ;Y no es asi, por cierto, si bien a otra
escala, como comienza la conciencia politica: en el mal-estar?
La escucha me remite la vanidad de mi propia palabra, su pre-
cio, pues, lo quiera o no lo quiera, estoy situado en un circuito
de intercambio; y la escucha es también la posicidon de aquel
a quien me dirijo.

El tuteo

De vez en cuando —restos de mayo— ocurre que un estudian-
te tutea a un profesor. Estamos frente a un signo potente, un
signo lleno, que remite al mas psicolégico de los significados: la
voluntad de contestacién o de camaraderia: el muisculo. Ya que
se impone aqui'una moral del signo, pedemos, por nuestra par-
te, ponerla en tela de juicio prefiriendo una seméntica mas su-
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til: los signos deben manejarse sobre un fondo neutro, y, en
francés, ese fondo neutro es el tratamiento de vous,* El tuteo no
puede eludir el cédigo salvo en los casos en que constituye una
simplificacion de la gramdtica (por ejemplo, cuando nos diri-
gimos a un extranjero que habla mal nuestra lengua); se trata
entonces de sustituir por una practica transitiva una conducta
simbolica: en lugar de pretender significar por quién estoy to-
mando al otro (y en consecuencia por quién me estoy tomando
a mi mismo), pretendo simplemente que me entienda Jo mejor
posible. Pero este recurso resulia también, en definitiva, retor-
cido: el tuteo se corresponde con todas las conductas de huida;
cuando un signo no me gusta, cuando el significado me inco-
moda, me desplazo hacia lo operatorio: lo operatorio se con-
vierte en censura de lo simbélico, y per tanto, en simbolo del
asimbolismo; muchos discursos politicos, muchos discursos cien-
tificos estan marcados por este desplazamiento (del que depen-
de particularmente toda la lingiiistica de la «comunicacidns).

Un olor a palabra

Cuando se ha acabado de hablar, empieza el vértigo de la
imagen: se exalta o lamenta lo que se ha dicho, la manera como
se ha dicho, se imagina uno a si mismo (se examina en imiage-
nes); la palabra estd sujeta a la remanencia, la palabra tiene
olor.

La escritura no huele: una vez producida (terminado su pro-
ceso de produccion), cae, no del modo como se desinfla un
soufflé, sino de la manera en que desaparece un meteorito;
viajard alejandose de mi cuerpo y, sin embargo, no es un pedazo
separado de él, y narcisistamente retenido, como lo es la pala-
bra; su desaparicidén no produce frustracidn; pasa, atraviesa, y
se acabd. El tiempo de la palabra excede al acto de la palabra
{sdlo un jurista podria hacernos creer que las palabras desapa-
recen, verba volant). La escritura, en cambio, no tiene pasado (si
la sociedad le obliga a uno a administrar lo que ha escrito, uno
lo hace con el mayor aburrimiento, con ¢l aburrimiento de un

* El valor y la frecuencia del i y el usted en castellano no son equi-
valentes a los de fu/vous. De manera que las implicaciones pragméticas
no son exactamente las mismas. [T.]
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falso pasado). Por eso, el discurso que comenta nuestra escri-
tura nos impresiona con menor intensidad que el que comenta
nuestra palabra (aunque sea mas importante lo que esta en
juego): en cuanto al primero, puedo tenerlo en cuenta de ma-
nera objetiva, puesto que «yo» ya no estoy en él; en cuanto
al segundo, por halagiieno que sea, lo Unico que quierc es li-
brarme de él, porque no sirve mas que para estrechar el atasco
de mi imaginario.

(Entonces ¢por qué razén me preocupa este texto, por qué,
una vez acabado, corregido, apartado, queda en mi o vuelve a
mi en forma de duda o, para hablar claro, de miedo? ¢Acaso
no esta escrito, liberado gracias a la escritura? Y, sin embargo,
me doy perfecta cuenta de que no puedo mejorarlo, he dado
con la forma exacta de lo que queria decir: no se trata de una
cuestion de esfilo, Y de ahi deduzco que es su propio estatuto
lo que me incomnoda: lo que me hace que me quede pegado a él
es precisamente que, al tratar de la palabra, no le es posible li-
quidarla por completo ni siquiera en la escritura. Para escribir
sobre la palabra (sobre el tema de la palabra), por mucha que
sea la distancia que impone la escritura, me veo obligado a re-
ferirme a ilusiones de experiencias, recuerdos, sentimientos que
ha tenido el individuo que soy yo cuando estoy hablando, que
era yo cuando estaba hablando: en esta escritura todavia queda
referente, y esto es lo que mis propias narices estan oliendo.)

Nuestro sitio

Del mismo modo que el psicoandlisis, con Lacan, estd pro-
longando la tépica freudiana en topologia del individuo (el in-
consciente nunca estd en su sitio), asi habria que sustituir el
espacio magistral de antafio, que era, en definitiva, un espacio
religioso (la palabra en la cétedra, en lo alto, los oyentes, aba-
jo; son las ovejas, el rebafio), por un espacio menos recto, me-
nos euclidiano, en el que nadie, ni profesor ni aluranos estaria
jamds en su puesto definitivo. Entonces se verfa que no son los
«roles» sociales lo que hay que hacer reversible (;para qué dis-
putarse la «autoridad», el «derecho» a hablar?), sino las regio-
nes de la palabra. ¢Dénde estd la palabra? ¢En la elocucién?
¢En la escucha? ¢En las idas y venidas entre una y otra? EI
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problema no estd en abolir la distincidon de las funciones (el
profesor, el estudiante: después de todo, el orden es la garantia
del placer, como nos ensefio Sade), sino en proteger la inestabili-
dad y, si es posible llamarlo asi, el vértigo de los lugares de la
palabra. En el espacio de 1a ensefianza, nadie deberia estar en
su sitio en ninguna parte (yo me tranquilizo con este desplaza-
miento constante: si algin dia llegara el dia en que encontrara
mi lugar, ya ni siquiera fingiria ensefiar, renunciaria a ello por
completo).

Dos criticas

Las faltas que pueden cometerse copiande un manuscrito
a maquina son otros tantos incidentes insignificantes, y estos
incidentes, por analogia, dan cierta luz sobre la conducta que
hemos de tener en relacién con el sentido cuando se trata de
comentar un texto,

O bien la palabra producida por la falta (cuando una letra
inoportuna la desfigura) no significa nada, no encaja en ningin
dibujo textual; simplemente, el cddigo estd blogueado: se ha
creado una palabra asémica, un puro significante; por ejemplo,
en lugar de escribir «oficial» escribo «ofivial», que no quiere
decir nada. O bien la palabra errénea (mal acufiada), aunque
no es la palabra que se queria escribir, es una palabra que el
Iéxico permite identificar, que quiere decir algo: si escribo
«rada» en lugar de «ruda», esa nueva palabra existe en espa-
fiol: la frase sigue teniendo sentido, por excéntrico que sea; es
la via* del juego de palabras, del anagrama, de la metatesis
significante, del juego de la transposicién de letras: hay un
deslizamiento en el interior de los cddigos: el sentido subsiste,
pero pluralizado, disfrazado, sin estatuto de contenido, de men-
saje, de verdad.

Cada uno de esos dos tipos de falta figura (o prefigura) un
tipo de critica. El primer tipo prescinde de todo sentido del
texto tutor: el texto sirve solamente para prestarse a una eflo-
rescencia significante; es su «fonismo» lo unico que debe ser
tratado, aunque no interpretado: se hacen asociaciones, pero no

* Entre paréntesis, e! antor incluye aqui voix (voz). Jugando con la
fonética. Imposible en castellano, [T.]
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se descifra; dando a leer «ofivial»> en lugar de «oficial», la falta
permite ejercer el derecho a la asociacidn (puedo, por mi cuen-
ta, derivar de «ofivial» hacia «ofidial», «ofidio», «orificio», «ori-
fice», etc.); no es unicamente que la oreja del primer critico
oiga los chirridos del micréfono, sino que no quiere oir otra
cosa que estos chirridos, y extraer de ellos una musica nueva.
En cuanto al segundo critico, la aguja lectora no desprecia nada:
percibe tanto el sentido (los sentidos) como sus chirridos. Lo
que ambas criticas {me gustaria poder decir que el dominio de
la primera es la significosis y el de la segunda la significancia)
ponen (histéricamente) en juego, es, por supuesto, diferente.
Pertenece a la primera el derecho del significante a desplegar-
s¢ donde quiera (;donde pueda?): ;de dénde podrian provenir
una ley o sentido que le impusieran limitaciones? Una vez afloja-
da la norma filoldgica (monolégica) una vez entreabierto el texto
a la pluralidad, ;por qué detenerse? ;Por qué negarse a llevar
la polisemia hasta la asemia? ;En nombre de qué? Como cual-
quier derecho radical, este derecho supone una visién utdpica
de la libertad: se retira la norma inmediatamente, al margen de
toda historia, despreciando toda dialéctica (por ello este estilo
de reivindicacién aparece finalmente como pequefio-burgués).
No obstante, desde el momento en que se sustrae a toda razén
tactica, sin por ello dejar de estar implantado en una sociedad
intelectual determinada (y alienada), el desorden del significante
se convierte en un vagabundo histérico: al liberar a la lectura
de todos los sentidos, estoy, en definitiva, imponiendo mi lec-
tura, pues, en este momento de la Historia, aiin no se ha trans-
formado la economia del individuo, y el rechazo del sentido (de
los sentidos) revierte en subjetividad; en el mejor de los ca-
sos se podria decir que esta critica radical, definida por la anu-
lacién del significado (no por su huida), es un anticipo de la
Historia, un anticipo de un estado nuevo, insdlito, en €l que la
eflorescencia del significante no tendrd que pagar a cambio
una contrapartida idealista, una clausura de la persona. No
obstante, criticar (ejercer la critica) es poner en crisis, y no es
posible poner en crisis sin evaluar las condiciones de la crisis
(sus limites), sin tener en cuenta €l momento en que se da.
También la segunda critica, la que se basa en la divisién de los
sentidos y el «trucado» de la interpretacién, aparece (al menos
ante mi vista) como mads justa histéricamente: en una sociedad
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sometida a la guerra de los sentidos, y por tanto, precisamente
por ello, sometida a reglas de comunicacién que determinan su
eficacia, la liguidacién de la critica antigua ne puede progresar
mas que en en el interior del sentido (en el interior del vo-
lumen de los sentidos), y no fuera de él. Dicho en otras pala-
bras, hay que practicar un cierto «arribismo» semantico. La
critica ideoldgica estd hoy en dia, efectivamente, condenada a
operaciones de hurto: el significado, cuya exencién es la tarea
materialista por excelencia, hurta el cuerpe mejor en la ilusion
de los sentidos muiltiples que en ia destruccién del sentido.

Dos discursos

Vamos a distinguir dos discursos.

El discurso terrorista no esta forzosamente relacionado con
la asercién perentoria (o la defensa oportunista) de una fe, una
verdad, una justicia; puede sencillamente pretender la adecua-
cién lacida de la enunciaciop a la violencia real del lenguaje,
violencia originaria que se basa en que ningun enunciado puede
expresar directamente la verdad y no tiene a su disposicion
mas sistema que el gjercer la fuerza de la palabra; asi pues,
un discurso aparentemente terrorista deja de serlo si, al leerio,
seguimos la indicacién que él mismo nos proporciona: que sal-
vemos los espacios en blanco o la dispersion de tal mensaje,
es decir, que restablezcamos el inconsciente; no siempre es
facil este tipo de lectura; algunos terrorismos de poca monta,
que funcipnan mas que nada a base de estereotipos, realizan por
si mismos, al igual que cualquier discurso bienpensante, la anu-
lacién de la otra escena; en una palabra, esos terrorismos se
niegan a escribirse (se detectan facilmente porque hay en ellos
algo que desentona: ese olor a seriedad que emanan los lugares
comunes).

El discurso represivo no se asocia con la violencia declara-
da, sino con la ley. La ley pasa al lenguaje en forma de equili-
brio: se postula un equilibrio entre lo que estd prohibido y lo
que esta permitido, entre el sentido recomendable y el sentido
indigno, entre las limitaciones del sentide comin y la libertad
vigilada de las interpretaciones; de ahi procede el gusto por la
disposicién equilibrada, por las contrapartidas verbales, el qui-
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te y el esguince de las antitesis; no estd ni a favor de lo uno
ni a favor de lo otro (pero, si uno realiza la cuenta de los i,
puede constatar que ese locutor imparcial, objetivo, humano,
estd q favor de lo uno y en contra de lo otro). Este discurso
represivo es el discurso bienpensante, el discurso liberal.

El campo axiomatico

«Bastaria, dice Brecht, con establecer qué interpretaciones
de los hechos, entre las que han aparecide en el seno del pro-
letariado comprometido en la lucha de clases (nacional o inter-
nacional), le permiten utilizar los hechos a favor de su lucha,
Habria que hacer una sintesis de estas interpretaciones con el
fin de crear un campo axiomatico». De manera que todo hecho
posee varios sentidos (una pluralidad de «interpretaciones»), y,
entre esos sentidos, uno de ellos es el sentido proletario (o por
lo menos el que ayuda al proletario en su lucha); al conectar
estos diversos sentidos proletarios, se esté construyendo una
axiomadtica (revolucionaria). Pero, ¢quién establece el sentido?
El mismo proletariade, piensa Brecht («han aparecido en el
seno del proletariado»). Esta visién implica que a la divisién
en clases le corresponde fatalmente una divisién de sentidos, y
que a la lucha de clases le corresponde, no menos fatalmente,
una guerra de los sentidos: mientras haya lucha de clases (na-
cional o internacional) la divisién del campo axiomitico es irre-
parable.

La dificultad (a pesar de la desenvoltura con que Brecht
dice: «Bastaria») proviene de que un numero determinado de
objetos de discurse no interesan directamente al proletariado
{en su seno no aparece ninguna interpretacién respecto a ellos)
y, sin embargo, el proletariado no puede desentenderse de ellos,
pues constituyen, al menos en los Estados mas desarroliados,
que han acabado a la vez con la miseria y el folklore, la pleni-
tud del otro discurso en cuyo seno el mismo proletariado se ve
obligado a vivir, a alimentarse, a distraerse, etc.: se trata del
discurso de Ia cultura (es posible que en la época de Marx fuera
menos fuerte la presién de la cultura sobre el proletariado de
lo que es hoy dia: adin no existia la «cultura de masas» porque
no habia «comunicacién de masass). ¢Como se le podrfa dar un
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sentido de lucha a algo que no le concierne directamente a uno?
¢Como le seria posible al proletariado determinar, en su seno,
una interpretacién de Zola, de Poussin, de Sport-Dimarnche ¢ del
ultimo suceso? Para «interpretar» todos estos hitos culturales,
sOn necesarios unos representantes: esos a los que Brecht llama
«artistas» o «trabajadores de la inteligencia» (la expresién, al
menos en francés, parece llena de malicia: jel intelecto est4 tan
cerca del sombrero!), todos aquellos que tienen a su disposicién
el lenguaje de lo indirecto, lo indirecto como lenguaje; en una
palabra, los frailes oblatos que se dedican a la interpretacion
proletaria de los hechos culturales.

Y entonces es cuando comienza un verdadero rompecabezas
para estos procuradores del sentido proletario, pues su posi-
cidn de clase no es la del proletario: no son productores, si-
tuacidn de caracter negativo que comparten con los jévenes
(estudiantes), clase igualmente improductiva con la que gene-
ralmente mantienen una alianza de lenguaje. De lo que se
sigue que la cultura, cuye sentido proletario tienen que desve-
lar, les remite de nuevo a si mismos, v no al proletariado:
¢Cémo evaluar la cultura? ;Por su origen? Es burguesa. ¢Por
su finalidad? Sigue siendo burguesa. ;Dialécticamente? Aunque
burguesa, contendria elementos progresistas; pero ;qué es lo
que, al nivel del discurso, distingue a la dialéctica del compro-
miso?, y, ademads, ¢con qué instrumentos? ¢ Historicismo, socio-
logismo, positivismo, formalismo, psicoanalisis? Todos estadn
impregnados de burguesia. Algunos optan al final por romper
el rompecabezas diciendo adids a toda «cultura», lo que obliga
a destruir todo discurso.

De hecho, incluso en el interior de un campo axiomatico
clarificado, segiin parece, por la lucha de clases, las tareas son
muy diversas, a veces hasta contradictorias, y, sobre todo, estdan
establecidas en tiempos diferentes, El campo axiomatico esta
formado por varias axiomiticas particulares: la critica cultural
funciona sucesiva, diversa y simultdneamente oponiendo lo nue-
vo a lo antiguo, el sociologismo al historicismo, el economismo
al formalismo, el positivismo légico al psicoanalisis, y, de nue-
vo, en ofra vuelta, la historia monumental a la sociologia em-
pirica, lo extrano (lo extranjero) a lo nuevo, el formalismo al
historicismo, el psicoanalisis al cientifismo, etc. Al aplicarse
a la cultura, el discurso critico aparece forzosamente como una
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irisacién de tacticas, un tejido de elementos, a veces pasados,
a veces circunstanciales (asociados a las contingencias de moda),
a veces, por ultimo, francamente utépicos: a las necesidades tac-
ticas de la guerra de los sentidos se suma el pensamiento es-
tratégico de las nuevas condiciones en que estari el significado
cuando cese esta guerra: en efecto, a la critica cultural le toca
estar impaciente, ya que no puede realizarse sin deseo. Asi que,
en su escritura, estdn presentes todos los discursos del marxis-
mo: el discurso apologético (exaltacidn de la ciencia revolucio-
naria) el discurso apocaliptico (destruccién de la cultura bur-
guesa), y el discurso escatoldgico (el deseo, la exigencia de la
indivisién del sentido, concomitante con la indivision de cla-
ses).

Nuestro inconsciente

El problema que nos estamos planteando es el siguiente:
¢cémo conseguir que las dos grandes epistermmes de la moder-
nidad, a saber, la dialéctica materialista y la dialéctica freudia-
na se encuentren, se conjuguen y produzcan una nueva rela-
cién humana (sin excluir que haya un tercer término agazapa-
do en el inter-dicto de los dos primeros)? Es decir, ;cémo cola-
borar a la interaccidon entre esos dos deseos: cambiar la eco-
nomia de las relaciones de produccién y cambiar la economia
del individuo? {E1 psicoandlisis, por el momento, se nos mues-
tra como la fuerza mejor adaptada a la segunda de estas tareas;
perc podrian imaginarse otros tépicos, como los del Oriente,
por ejemplo.)

Este trabajo conjunto se plantea e} siguiente problema: ¢qué
relacién hay entre la determinacién de clase y el inconsciente?
:Qué desplazamiento permite que esta determinacién se deslice
entre los individuos? No la «psicologia», ciertamente (como si
hubiera contenidos mentales burgueses/proletarios/intelectuales,
etcétera) sino, evidentemente, el lenguaje, el discurso: el Otro
que habla, que es todo palabra, ese Otro es social. Por una
parte, por méas que el proletariado esté separado, en su discur-
so cultural es el lenguaje burgués, en su forma degradada, pe-
quefio-burguesa, quien habla inconscientemente, por otra, por
més que enmudezca, sigue hablando en el discurso del inte-
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lectual, no como voz candnica, fundamentadora, sino como in-
consciente: basta con observar de qué manera martillea en todos
nuestros discursos {la referencia explicita del intelectual al pro-
letartado no es dbice para que éste ocupe, en todos nuestros
discursos, el lugar del inconsciente: el inconsciente no es la
in-consciencia); tan solo el discurso burgués de la burguesia es
tautoldgico: el inconsciente del discurso burgués también es el
Otro, pero su Otro es otro discurso burgués.

La escritura como valor

La evaluacién precede a la critica. No es posible poner en
tela de juicio lo que no se ha evaluado. Nuestro valor es la
escritura. Esta referencia obstinada, ademas de ser a menudo
irritante, parece comportar un riesgo, en opinién de algunos:
el riesgo de dar lugar a una cierta misfica. El reproche esti
lleno de malicia, puesto que invierte, punto por punto, la trans-
cendencia que damos a la escritura: la de ser, en este pequefio
cantén intelectual de nuestro mundo occidental, el fterreno mate-
rialista por excelencia. Aunque procede del marxismo y del psi-
coandlisis, la teoria de la escritura intenta desplazar, sin da-
fiarlo, su lugar de origen; por una parte, rechaza la tentacién
del significado, es decir, la sordera para el lenguaje, para la re-
peticion y para la sobreabundancia de sus efectos; por otra par-
te, se opone a la palabra en la medida en que ésta no es trans-
ferencial y hace fracasar —por supuesto parcialmente, dentro
de limites sociales muy estrechos, incluso particularistas— las
trampas del «didlogo»; en ella se encuentra el esbozo de un
gesto de masas; contra todos los discursos (palabras, mitos, ri-
tuales, protocolos, simbdlicas sociales), y aunque sélo sea bajo
la forma de un lujo, tinicamente ella, en la actoalidad, con-
vierte el lenguaje en algo atdpico: sin lugar; y es esta disper-
sién, esta «insituacién», lo que es materialista.

La palabra apacible

Una de las cosas que pueden esperarse en una reunién re-
gular de interlocutores es simplemente esto: la benevolencia;
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es decir, que esa reunién suponga un espacio de la palabra des-
pojado de agresividad.

Y este despojo no puede realizarse sin resistencias. La pri-
mera es de orden cultural: el rechazo de la violencia pasa por
una mentira humanista, la cortesia (modalidad menor de este
rechazo) pasa por un valor de clase, y la benevolencia por una
mistificacion emparentada con el dialego liberal. La segunda re-
sistencia es de orden imaginaric: muchos desean la palabra
conflictiva para desahogarse, y consideran que el evitar el en-
frentamiento tiene algo de frustrante. La tercera resistencia
es de orden politico: la polémica es un arma esencial en la
lucha; todo espacio de la palabra debe ser fraccionado para
que aparezcan sus contradicciones, debe estar sometido a vi-
gilancia.

No obstante, en las tres resistencias, lo que se preserva es,
en definitiva, la unidad del individuo neurdtico, que se recompo-
ne en las formas del conflicto. Sin embargo, sabemos perfecta-
mente que la violencia estd siempre ahi (en el lenguaje), y por
eso mismo podemos decidir poner entre paréntesis los signos
que la pertenecen y conseguir asi una economia de retérica: no
hay necesidad de que la violencia quede absorbida por el cé-
digo de la violencia.

La primera ventaja seria que se dejarian en suspenso, o al
menes se retrasarian, los «roles» de la palabra: que al escu-
char, al hablar, al responder, yo no sea nunca el agente de un
juicio, de un dominio, de una intimidacién, el procurador de una
causa. Sin lugar a dudas, Ia palabra apacible acabara segregan-
do su propio «rol», puesto que, diga lo que diga, el otro me estd
leyendo siempre como una imagen; pero durante el tiempo que
yo invierta en eludir ese «rol», en el trabajo del lenguaje que
levar4 a cabo la comunidad, semana tras semana, para expulsar
toda esticomitia de su discurso, se podra llegar a una clerta
expropiacién de la palabra (que se aproximaria asf a la escri-
tura), incluso a una cierta generalizacion del individuo,

Quizd es esto lo que se encuentra en algunas experiencias
con drogas (en la experiencia de ciertas drogas). Incluso aunque
uno no fume (aunque no sea mas que por incapacidad de sus
oronquios para tragarse el humo), ¢cémo podria quedarse in-
sensible a la benevolencia generalizada que impregna esos luga-
res extranjeros en que se fuma kif? Los gestos, las palabras (es-
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casas), la relacidén entre los cuerpos (relacidn, sin embargo, in-
mévil y distante) estdn distendidos, desarmados (asi pues, no
tiene nada que ver con la embriaguez alcohélica, forma legal de
la violencia en Occidente): el espacio parece mas bien producto
de una sutil ascesis (a veces es palpable una cierta ironia). La
reunién en torno a la palabra, creo yo que deberia intentar lo-
grar esta suspension (no importa de qué: lo deseado es la for-
ma, deberia intentar acercarse a un arte de vivir, l]a mas im-
portante de todas las artes, como decia Brecht (esta visién seria
mas dialéctica de lo que se supone, ya que obligaria a distin-
guir y evaluar los usos de la violencia). En resumen, dentro de
los mismos limites del espacio de la ensefianza tal como es, se
trataria de esforzarse en trazar pacientemente una forma pura,
la de la flotacidn (que es la forma propia del significado); esta
flotacion no destruiria nada; se contentaria con desorientar a
la ley; las necesidades de la promocidn, las obligaciones del ofi-
cio (que nada impide que se desempefie escrupulosamente), los
imperativos del saber, el prestigio del método, la critica ideo-
Iégica, todo sigue estando ahi, sdlo que flota,

1971, Tel Quel.



En el seminario

¢Se trata de un lugar real o de un lugar ficticio? Ni una cosa
ni la otra. Una institucién debe tratarse a la manera utdpica:
trazo un espacio y le llamo seminario. Bien es verdad que Ia
asamblea a la que me refiero tiene lugar semanalmente, en Pa-
ris, es decir, agui y ahora; pero estos adverbios son también
los del fantasma. Asi pues, no hay la garantia de la realidad,
pero tampoco la gratuidad de la anécdota. Podria decirlo de
otra manera: el seminario (real) es, para mi, un objeto de un
{leve) delirtio v yo estoy literalmente enamorado de ese objeto.

Los tres espacios

Nuestra asamblea es pequefia, no en interés de la intimidad,
sino de la complejidad: es necesario sustituir la grosera geome-
tria de los grandes cursos piblicos por una topologia sutil
de las relaciones corporales, cuyo saber serfa el pre-texto. De
modo que, en nuestro seminario, hay tres espacios.

El primero es institucional. La institucién fija una frecuen-
cia, un horario, un lugar, a veces un programa. ;Impone la
institucién el reconocimiento de niveles, una jerarquia? De nin-
gin modo, al menos en este caso; por otra parte, el conocimien-
to es acumuiativo: se sabe mds o menos sobre los hititas, se
conoce mds o wmenos la ciencia demografica. Pero, ¢y el texto?
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¢Se puede poseer mejor 0 peor la lengua del texto? El semina-
rio —este seminario— esta escasamente fundado sobre una co-
munidad de ciencia, la comunidad es mas bien de lenguaje,
es decir, de deseo. Se trata de desear el texto, de poner en cir-
culacién un deseo de texto (hay que aceptar este desplazamien-
to de significado: Sade hablaba de un deseo de cabeza).

E! segundo espacio es transferencial (la palabra estd aplicada
sin ninglin rigor psicionalitico). ;Dénde esta la relacién transfe-
rencial? En el estilo clasico, ésta se establece entre el director
(del seminario) y su auditorio. No obstante, incluso dentro de
este sentido, esta relacién no es segura: yo no digo lo que
sé, yo expongo lo que hago; no me presento revestido del dis-
curso interminable del saber absoluto, no me atrinchero en el
terrorifico silencio del examinador (todo profesor —es un vicio
del sistema— es virtualmente un examinador); no soy ni un per-
sonaje sagrado (consagrade) ni un compafiero, tan sélo un or-
ganizador, un operador de la sesidn, un regulador: soy el que
da las reglas, los protocolos, no las leyes. Mi papel (si alguno
tengo) es el de dejar libre la escena en la que van a establecerse
transferencias horizontales: lo que importa, en un seminario asi
(el lugar de su éxito) no es la relacién de los oyentes con el di-
rector, sino la relacién de los oyentes entre si. Esto es lo que
hay que decir (y yo lo he comprendido a fuerza de escuchar el
malestar de las asambleas demasiado numerosas, en las que
todos se quejan de no conocer a nadie): la famosa relacién de
ensefianza no es la relacién entre ensefiante y ensenado, es la
relacién de los ensefiados entre si, El espacio del seminario no
es edipico, es falansteriano, es decir, en cierto sentido, noveles-
co (lo novelesco es distinto de la novela, es su estallido: en la
obra de Fourier, el discurso armoniano termina en retazos de
novela: es el Nouveau Monde amoureux); lo novelesco no es ni
lo falso ni lo sentimental; es tan sélo el espacio de circula-
cion de los deseos sutiles, los deseos mdviles; es, dentro del
mismo artificio de una socialidad cuya opacidad hubiera sido
milagrosamente debilitada, la trabazén de las relaciones amo-
rosas.

El tercer espacio es textual: bien porque el seminario ten-
ga como mévil la produccion de un texto, la redaccién de un
libro {montando diversas escrituras); bien, porque, por el con-
trario, considere que su propia prictica —infuncional— sea ya
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un texto en s{ misma: el texto mas raro, el que no pasa por
la escritura. Una determinada manera de estar juntos puede
conseguir la inscripcidén de la significancia: hay escritores sin
libro (conozco algunos), hay textos que no son productos, sino
préicticas; es mds, se podria afirmar que el texto glorioso sera,
algin dia, una practica totalmente pura.

Ninguno de estos tres espacios es objeto de juicio (despre-
ciado o alabado), ninguno prevalece sobre sus vecinos. Cada
espacio es, a su vez, el suplemento, la sorpresa de los otros
dos, todo es indirecto. (Orfeo no vuelve atras la vista para su
placer; cuando la vuelve, lo pierde; si volvemos la vista hacia
el saber, o el método, o la amistad, o el mismo teatro de nues-
tra comunidad, toda esa pluralidad desaparece: no queda nada
mds que la institucién, o la tarea, o el psicodrama. Lo indi-
recto es justamente aquello ante lo que caminamos, sin mirarlo).

La diferencia

Siendo como es un falansterio, la labor del seminario es la
produccion de diferencias.

La diferencia es otra cosa que el conflicto. En los reducidos
espacios intelectuales, el conflicto no es mas que el decorado
realista, la parodia grosera de la diferencia, una fantasma-
goria.

¢Qué quiere decir la diferencia? Que cada relacién, poco
a poco (hace falta algin tiempo) se originaliza: recupera la ori-
ginalidad de los cuerpos tomades de uno en uno, interrumpe
Ia reproduccién de los «roles», la repeticién de los discursos,
desbarata toda la puesta en escena del prestigio, de la riva-
lidad.

La decepcién

Desde el momento en que esta asamblea tiene algo que ver
con el placer, es fatal que se convierta, a la vez, en un espacic
de decepcidn.

La decepcién se da al término de dos negaciones, la segun-
da de las cuales no destruye a la primera. Si uno constata que
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X... (profesor, organizador, ponente) no le ha explicado el
porqué, el cdmo, etc. de algo, esta constatacidn sigue siendo
aceptable, vy en cierto modo sin consecuencias: de ella no se
desprende nada, porque nada habia prendido; pero si se du-
plica el momento negative, se hace surgir la figura del coimo,
y uno se revuelve agresivamente contra un destino agresivo;
se recurre entonces a la clausula deceptiva por excelencia, al
«ni siquiera», que apunta a la vez hacia la indignacién intelec-
tual y el fiasco sexual: «X... #i siguiera nos ha dicho, explicado,
demostrado... hecho gozar». Cuando la decepcién se generaliza,
se produce la desbandada de la asamblea.

Moral

Hablaremos de erotismo en cualquier lugar en que el deseo
tenga un objeto. En este caso, los objetos son multiples, mé-
viles, mejor dicho, pasajeros, captados en un movimiento de
aparicién-desaparicion: son retazos de saber, suefios de méto-
dos, cabos de frases; son, también, la inflexién de una voz, la
caida de un traje, en resumen, todo lo que constituye el ade-
rezo de una comunidad. Todo ello se expande, circula. Tan pré-
Ximo, quizds, al simple perfume de la droga, este leve eretismo
afloja, desprende el saber, lo aligera de su peso de enuncia-
dos; lo convierte justamente en una enunciacidn y funciona
como la garantia textual del trabajo.

El dnico motivo para hablar de todo esto es que normalmen-
te se omite. Partimos del hecho de que parece incongruente
que un lugar de ensefianza tenga también la funcién de cowust
derar los cuerpos que ahi se representan; no hay nada mds
transgresor que ponerse a leer la expresion corporal de una
asamblea. Devolver el cuerpo al lugar del que ha sido arrojado
permite adivinar todo un desplazamiento de la civilizacién: «Yo
considero la moral griega [choy dia no seria mejor decir: asid-
tica?] como la més elevada que jamas se ha dado; la prueba,
para mi, es que ha llevado al extremo la expresién corporal. Pero
la moral en que pienso es la moral efectiva del pueblo, no la
de los fildsofos. La decadencia de la moral comienza con Sécra-
tes...». El odio a todo socratismo.
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La conversacién

Ya escritura aparece cuando se produce un determinado (y
contradictorio) efecto: el texto es, a la vez, un dispendio enlo-
quecido y una inflexible reserva, como si, llevada la pérdida has-
ta el dltimo extremo, ain quedara, inagotable, algo guardado
para el préximo texto.

Quizas es esto lo que Mallarmé sugeria cuando pedia que
el libro fuera analogo a una conversacion, Porque en la conver-
sacion hay también una reserva, y esta reserva es el cuerpo.
El cuerpo es siempre el futuro de lo que se ha dicho «entre
nosotros». Unas pocas décimas partes, como el comienzo de un
desgonzamiento, separan al discurso del cuerpo: son precisa-
mente esas tres décimas partes cuya falta define el estilo, en
boca del actor Zéami (Japdn, siglo x1v: «Haz que tu espiritu
se mueva diez décimas partes, haz que tu cuerpo se mueva sie-
te décimas partess.

La nota aturdida

¢Saben a qué remite, etimoldgicamente, la palabra «atur-
dido»? Al tordo berracho de comer uva. No es nada inverosimil,
por tanto, que el seminario sea un tanto «aturdido»: deste-
rrado, salvo en el sentido, de la ley, abandonado a una ligera
euforia, las ideas nacen como al azar, indirectamente, a partir
de una manera de escuchar agil, una especie de swing de la
atencion (ellos quieren «tomar la palabras; pero lo que embria-
ga, lo que desplaza, lo que subvierte es «tomar la escuchas;
es en la escucha donde la ley fracasa).

En ¢l seminario nc hay nada que representar, que imitar;
la «nota», el maximo instrumento de registro, estarfa ahi fuera
de lugar; tan sdlo se anota, a un ritmo imprevisible, lo que
atraviesa la escucha, lo que nace de una escucha aturdida. La
nota se aparta del saber como modelo (cosa que se ha de co-
piar); la nota es escritura, no memoria; pertenece a la pro-
duccién y no a la representacion,
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Practicas

Vamos a imaginar —o0 recordar—— tres préicticas de la edu-
cacién.

La primera practica es la ensefianza, Un saber (anterior) se
transmite por medio del discurso oral o escrito, se hace rodar,
arrastrado por el flujo de los enunciados (libros, manuales,
CUrsos).

La segunda practica es el aprendizaje. El «maestro» (sin
connotacion de autoridad: la referencia es més bien oriental),
trabaja para si mismo ante el aprendiz; no habla, o, al menos,
no sostiene un discurso; sus palabras son puramente deicticas:
«Aqui, dice, hago esto para evitar aquello...». Una competencia
se transmite silenciosamente, se monta un especticulo (el es-
pecticulo de un hacer) en el que el aprendiz, atravesando la
rampa, se va introduciendo poco a poco.

La tercera practica es el maternaje. Cuando el nifio esté
aprendiendo a andar, la madre ni discursea ni hace una demos-
tracién; no ensefia el modo de andar, no lo representa (no
camina delante del nifio): sujeta, anima, llama (retrocede de
espaldas y Ilama al nifio); incita ¥ acompafia: el nifio reclama
a la madre y la madre desea que el nifio ande.

En el seminario (ésta es su definicion) toda ensefianza esta
anulada: no se transmite ningan saber (aunque si puede crear-
se un saber), no se desarrolla ningtin discurso (aunque se per-
sigue un texto): la enseiianza resulta frustrada. O bien uno tra-
baja, investiga, produce, recopila, escribe ante los otros; o bien
todos se incitan, se llaman, ponen en circulacién el objeto que
se ha de producir, el camino que se ha de seguir, y éstos pa-
san de mano en mano, pendientes del hilo del deseo, como el
anillo en el juego de la sortija.

La cadena

En los dos extremos de la metdfora hay dos imégenes de la
cadena: una, odiosa, remite a la cadena de Ia fabrica; la otra,
voluptuosa, remite a la imagen de Sade, al rosario del placer.
En la cadena alienada, los objetos se transforman (un motor
de automévil), los individuos se repiten: la repeticion del indi-
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viduo (su insistencia) es el precio de la mercancia. En la cade-
na de} placer, del saber, el objeto es indiferente, pero los in-
dividuos van pasando.

Este seria mas o menos el movimiento de un seminario: pa-
sar de una cadena a la otra. A lo largo de la primera cadena
(clasica, institucional) el saber se va constituyendo, se acrecien-
ta, toma la forma de una especialidad, o sea, de una mercan-
cia, mientras que los individuos permanecen, cada cual en su
sitio {en su lugar de origen, en su propia capacidad, o trabajo);
pero, a lo largo de la otra cadena, el objeto (el tema, el proble-
ma planteado), indirecto, o nulo, o fracasado, en todo caso sin
el norte de un saber, no es objeto de ninguna persecucién, de
ningun intercambio mercantil: infuncional, perverso, nunca apa-
rece mas que como algo arrojado, tirado a fondo perdido; a
lo largo de su desmenuzamiento progresivo, los individuos hacen
circular los deseos (al igual que en el juego de la sortija, la
propuesta es hacer pasar el anillo, pero la finalidad es tocarse
las manos).

El espacio del seminario puede tener sus reglas (siempre
las tienen los juegos), pero no estd reglamentado; nadie es el
contramaestre de los otros, nadie estd ahi para vigilar, conta-
bilizar, amontonar; cada cual, a su vez, puede convertirse en
maestro de ceremonias; la 1Inica marca es la inicial; tan sélo
en el momento de empezar hay una figura, cuyo papel consiste
en poner en circulacién el anillo. Mas adelante, la metafora del
juego de la sortija pierde exactitud; porque no se trata ya de
una cadena, sino de un orden de ramificaciones, de un arbol de
deseos: esa cadena extendida, escindida, que Freud describe
asi: «Las escenas... no forman simples ringleras, como las de
un collar de perlas, sino conjuntos que se ramifican a la ma-
nera de arboles genealdgicos...»

El saber, la muerte

De lo que se trata en el seminario es de las relaciones entre
el saber y el cuerpo. Asi cuando se dice que hay que poner
los conocimientos en comiin, se trata también de erigir un
frente comin contra la muerte. Todos para todos: ojala el se-
minario sea ese lugar en el que el paso del saber se reduce,
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en el que mi cuerpo no se siente obligado a volver a recomen-
zar cada vez el saber que acaba de morir en otro cuerpo (cuan-
do era estudiante, el nico profesor al que quise y admiré fue
el helenista Paul Mazon; cuando murié yo no paraba de lamen-
tarme de que todo ¢l saber sobre la lengua griega hubiera desa-
parecido con él, y que otro cuerpo tuviera que volver a em-
pezar el interminable trayecto de la gramitica, desde la con-
jugacién de deiknumi). El saber, al igual que el placer, muere
con cada cuerpo. De ahi procede la vitalidad de una idea del
saber como alge que corre, que «se eleva» a través de cuerpos
diferentes, al margen de los libros; aprended esto por mi que
yo aprenderé aquello por vosotros: economia del trueque, de la
revancha, que Sade ilustra en et orden del placer («Victima aho-
ra por un momento, hermoso angel mio, y dentire de unos ins-
tantes perseguidora...»).

¢Cémo ceder el puesto?

Cuando el «maestro» muestra (0 demuestra) algo no puede
evitar manifestar una cierta superioridad (magister: el que esta
por encima). Esta superioridad puede proceder de un estatuto
(el de «profesor»), de una competencia técnica (por ejemplo,
la de un maestro de piano), o de un control excepcional del
cuerpo (en el caso del guru). De todos modos, la ocasién de
superioridad se convierte en relacion de autoridad. ;Cémo de-
tener (desviar) ese movimiento? ;Cémo esquivar el magisterio?

Esta pregunta depende de otra: ;cudl es, de hecho, mi lu-
gar en el seminario? ;Profesor? ¢Técnico? ;Guru? No soy nin-
guna de esas cosas. Sin embargo (y negarlo seria demagogia
pura) algo hay, que yo no domino {y que por tanto es anterior)
en lo que se basa mi diferencia. O, mas bien, yo soy aquel cuyo
papel se originaliza en primer lugar (suponiendo, como diji-
mos) que en el seminario, el espacio de las diferencias, cada
relacién debe tender hacia la originalidad). Mi diferencia re-
side en esto (y nada mds que en esto): yo he escrito. En con-
secuencia, tengo alguna posibilidad de situarme en el terreno
del placer, no en el de la autoridad. No obstante, la ley se re-
siste, el magisterio contintda pesando, la diferencia corre el
riesgo de percibirse por momentos como vagamente represiva:
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yo soy el que habla mds que los otros, el que contiene, mide o
retrasa la marea irreprimible de la palabra. El esfuerzo perso-
nal por ceder el puesto (la palabra) no prevalece sobre la si-
tuacién estructural, que establece en un sitio una plusvalia del
discurso y en el otro, en consecuencia, una carencia de goce.
Cada vez que intento entregar el seminario a los demds, vuel-
ve a mi: no puedo despegarme de una especie de «presiden-
cia», bajo cuya mirada la palabra se bloquea, se embarulla o
se embala. Asi pues, arriesguémonos mas auin: escribamos en
presente, produzcamos ante los otros, ¥ a veces con ellos, un
libro en proceso de creacidn; mostrémonos en estado de enun-
ciacién.

El hombre de los enunciados

El padre (vamos a seguir sofiando acerca de este principio
de inteligibilidad) es el hablador: el que pronuncia discursos al
margen del hacer, desligados de toda produccién; el padre es
€l hombre de los enunciados. Asi que lo mas transgresor que
puede haber es sorprender al padre en estado de enunciacién; es
como sorprenderle en la embriaguez, en el placer, en la erec-
cién: espectaculo intolerable (quizd sagrado en el sentido que
Bataille da a la palabra} que alguno de los hijos se apresura
a cubrir (si no, Noé hubiera perdido la paternidad).

El que muestra, el que enuncia, el que muestra la enuncia-
cion, ya no es el padre.

Ensefar

Ensefiar lo que solo sucede una vez. Menuda contradiccién
en los términos! Ensefiar ¢no es repetir, siempre?

Y eso es no obstante lo que Michelet creia haber hecho:
«He tenido siempre mucho cuidado en ne ensefiar nunca mds
que lo que no sabia,.. Yo habia transmitido esas cosas tal como
eran entonces para mi apasionamiento, nuevas, animadas, ar-
dientes (y llenas de encanto para mi) bajo la primera atraccién
del amors»,
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Giielfo/gibelino

El mismo Michelet es el que oponia el giielfo al gibelino. El
glielfo es el hombre de la ley, el hombre del codigo, el legista,
el escriba, el jacobine, el francés (;y habria que afadir el inte-
lectual?). El gibelino es el hombre de los lazos feudales, del
juramento con sangre, es el hombre de la devocidn afectiva, €l
aleman (y también Dante). Si prolongédramos este gran simbo-
lismo hasta abarcar fendmenos tan pequefios, diriamos que el
espiritu del seminario es gibelino, no giielfo, lo que implicaria
una predominancia de] cuerpo sobre la ley, del contrato sobre
el cddigo, del texto sobre el escrito, de la enunciacién sobre el
enunciado,

O quizas ese paradigma, que Michelet vivia directamente, no-
sotros tenemos que contornearlo, sutilizarlo; ya no oponemos la
seca inteligencia al calido corazon; sino que nos servimos de las
formidables aparatos de la ciencia, del método, de la critica,
para enunciar en voz baja, @ veces y en alguna parte {esas inter-
mitencias constituyen la misma justificacion del seminario} lo
que, en un estilo pasado de moda, se podrian llamar las mo-
ciones del deseo. Es mas: al igual que para Brecht, la razén
no es sine el conjunto de las personas razonables, para nosotros,
gente del seminario, la investigacién no es sino el conjunto de
las personas que buscan (¢que se buscan?).*

Jardin colgante

En la imagen del jardin colgante {por cierto ;de dénde pro-
cede ese mito, esa imaginacién?) lo que atrae y halaga es la
suspension. Nuestro seminario, colectividad en paz en un mundo
en guerra, és un lugar colgante; tiene lugar cada semana, mejor
o peor, empujado por el mundo que le rodea, pero también re-
sistiéndose a é€l, asumiendo suavemente la inmoralidad de una
fisura en la totalidad que presiona por todas partes {mejor
dirfamos que el seminario tiene su propia moral). Esta idea se-
ria dificilmente soportable si no se concediera un derecho mo-
mentdneo a la incomunicacién de las conductas, de los moti-

* El original utiliza ckercher (investigar, y también buscar en ge-
neral). [T.]

www_esnips.com/web/Lalia



347 EN EL SEMINARIO

vos, de las responsabilidades. En resumen, el seminario dice que
no a la totalidad; estd llevando a cabo, si es que podemos de-
cirlo asi, una wtopia parcial {de ahi la constante referencia a
Fourier).

Esta suspensién, sin embargo, es en si misma de caracter
histérico; interviene en un determinado apocalipsis de la cul-
tura. Las ciencias llamadas humanas apenas tienen una autén-
tica relacién con la practica social, salvo para confundirse y
perderse en ella (como la sociologia); y la cultura, en conjunto,
al no estar ya apoyada sobre una ideologia humanista (o sintien-
do cada vez mas repugnancia a apoyarla), no repercute en nues-
tra vida mds que a titulo de comedia: no es posible recibirla
mas que en segundo grado, ya no como un valor recto sino como
un valor invertido: Kitsch, plagio, juego, placer, espejeo de un
lenguaje-farsa en el que creemos y no creemos (esto es lo pro-
pio de la farsa), fragmento de pastiche; estamos condenados
a la antologia, excepto en el caso de que repitamos una filo-
sofia moral de la totalidad.

Au séminaire *

Au séminaire: esta expresidn ha de entenderse como un lo-
cativo, como un elogio {como el que el poeta von Schober y el
musico Schubert dirigen «A la musica»), y también como una
dedicatoria.

1974, L'Arc.

* Lo dejo en francés. La preposicién & tiene un sentido locative (lu-
gar en donde) v otro direccional. En castellano, la preposicién cambia y
no permite Ia anfibologia. [T.]
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El proceso periddico

El proceso que sufren periddicamente los intelectuales (des-
de el «affaire» Dreyfus, que a mi parecer significé el nacimien-
to de la palabra y la nocidn} es un proceso por magia: al inte-
lectual se le trata como un populacho de mercaderes, hombres
de negocios y legistas trataria a un brujo: es el que trastorna
los intereses ideolégicos. El anti-intelectualismo es un mito his-
tdrico, asociado sin duda al ascenso de la pequeiia burguesia.
No hace mucho que Poujade concedié a este mito su forma
mas ruda («el pescado se empieza a pudrir por la cabeza»).
Un proceso asi es capaz de excitar periodicamente a la galeria,
como cualquier procesc por brujeria; sin embargo, no debe
desconocerse su riesgo politico: se trata pura y simplemente de
un fascismo, v el primer objetivo del fascismo, siempre y en
todo lugar, es acabar con la clase intelectual.

Las tareas del intelectual quedan definidas precisamente por
esas resistencias, por el lugar de que proceden; Brecht las ha
formulado a menudo: se trata de descomponer la ideologia bur-
guesa (y pequefio-burguesa), de estudiar las fuerzas que mue-
ven el mundo y de hacer progresar la teoria. Bajo estas férmu-
las evidentemente habria que colocar una gran variedad de
practicas de escritura y de lenguaje (ya gque e! intelectual se
asume a 3i mismo como un ente de lenguaje, lo cual acaba de
trastornar la seguridad de un mundo que opone, con soberbia,
las «realidades» a las «palabras», como si ¢l lenguaje no fuera
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149 EL PROCESQ PERIGDICO

para el hombre mds que el initil decorado de unos intereses
mas sustanciales).

La situacién histérica del intelectual no es cémoda; y no
a causa de los irrisorios procesos a que se le somete, sina
porgue es una situacién dialéctica: la funcién del intelectual
es criticar el lenguaje burgués bajo el propio reinado de la bur-
guesia; tiene a la vez que ser un analista y un utopista, tiene
que representar a la vez las dificultades y los mas apasionados
deseos del mundo: pretende ser un contemporaneo histérico
y filosdfico del presente: ¢qué valdria y en qué se convertiria
una sociedad que renunciara a distanciarse? ;Y cémo mirarse,
si no es hablandose?

1974, Le Monde.



Salir del cine

El que os esta hablando en estos momentos tiene que reco-
nocer una cosa: que le pusta salir de los cines. Al encontrarse
en la calle iluminada y un tanto vacia (siempre va al cine por
la noche, entre semana) y mientras se dirige perezosamente
hacia algtn café, caminando silenciosamente (no le gusta hablar,
inmediatamente, del film que acaba de ver), un pocoe entumeci-
do, encogido, friolero, en resumen, somnoliento: sélo piensa
en que fiene suefio; su cuerpe se ha convertido en algo rela-
jado, suave, apacible: blando como un gato dormido, se nota
.como desarticulado, o mejor dicho (pues no puede haber otro
reposo para una organizacion moral) irresponsable. En fin, que es
evidente que sale de un estado hipnético. Y el poder que esta
percibiendo, de entre todos los de la hipnosis (vieja linterna psi-
coanalitica que el psicoandlisis tan sélo trata con condescenden-
cia),! es el mds antiguo: el poder de curacién. Piensa entonces
en la musica: ¢acaso no hay misicas hipnéticas? El castrado
Farinelli, cuya messa di voce, «tanto por la duracién como por
la emisidon» fue cosa increible, adormecié todas las noches du-
rante catorce afios la mérbida melancolia de Felipe V de Es-
paiia.

1. Véase Ornicar?, ne 1, p. 11,
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351 SALIR DEL CINE

Asi suele salirse del cine. Pero, ;como se entra? Salvo en los
casos —cada vez, cierto, mas frecuentes— de una intencién
cultural muy precisa (pelicula elegida, querida, buscada, objeto
de una auténtica alerta precedente), se suele ir al cine a partir
de un ocio, de una disponibilidad, de una vocacién. Todo suce-
de como si, incluso antes de entrar en la sala, ya estuvieran
reunidas las condiciones clasicas de la hipnosis: vacio, desocu-
pacidn, desuso; no se suefla ante la pelicula y a causa de ella;
sin saberlo, se estd soflando antes de ser espectador. Hay una
«situacién de cine», y esta situacién es pre-hipnética. Utilizan-
do una auténtica metonimia, podemos decir que la oscuridad
de la sala esta prefigurada por el «ensuefio crepusculars (que,
segin Breuer-Freud), precede a la hipnosis, ensuefio que pre-
cede a esa oscuridad y conduce al individuo, de calle en calle,
de cartel en cartel, hasta que éste se sumerge finalmente en un
cubo oscuro, andnimo, indiferente, en el que se producirid ese
festival de los afectos que llamamos una pelicula,

*

¢Qué quiere decir la «oscuridad» del cine (nunca he podido
evitar al hablar de cine, pensar mds en la «sala» que en la «pe-
licula»)? La oscuridad no es tan sélo la propia sustancia del
ensuenio (en el sentido pre-hipnoide del términc); es, también, el
color de un difuso erotismo; por su condensacion humana, por
su ausencia de mundanidad (contraria a la «apariencia» cultu-
ral de toda sala de teatro), por €l aplanamiento de las postu-
ras (muchos espectadores se deslizan en el asiento, en el cine,
como si fuera una cama, con los abrigos y los pies en e) asiento
delantero), la sala cinematografica (de tipo comiin) es un lugar
de disponibilidad, v es esa disponibilidad (mayor que en el
ligue), la ociosidad del cuerpo, lo que mejor define el erotismo
moderno, no el de la publicidad o el strip-tease, sino el de la
gran ciudad. En esta oscuridad urbana es donde se elabora la
libertad del cuerpo; este trabajo invisible de los afectos posi-
bles procede de algo que es una auténtica crisilida cinematogra-
fica; el espectador de cine podria hacer -suya la divisa del
gusano de seda: [nclusum labor illustrat; justamente porque
estoy encerrado trabajo y brillo con todo mi deseo.

En esa oscuridad del cine (oscuridad andnima, poblada, nu-
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LOS ALREDEDORES DE LA IMAGEN 352

merosa: jqué aburrimiento, qué frustracidn la de las llamadas
proyecciones privadas!) yace la misma fascinacién de la peli-
cula (sea ésta la que fuere), Evoquemos la experiencia contra-
ria: en la televisidn, aunque también se pasan peliculas, no hay
fascinacion; la oscuridad estd eliminada, rechazado ¢l anoni-
mato; el espacio es familiar, articulado (por muebles y obje-
tos conocidos), domesticado: el erotismo (digamos mejor la
erotizacidn del lugar, para que se comprenda lo que tiene de
ligero, de inacabado) ha sido anulado: la televisién nos condena a
la familia, al convertirse en el instrumento del hogar, como lo
fuera antafio la lar, flanqueada por la marmita comunal,

*

Dentro del cubo opaco, una luz: ¢pelicula, pantalla? Por su-
puesto. Pero también (¢;o sobre todo?), desapercibido y visible,
el cono danzante que perfora la oscuridad a la manera de un
rayo laser. Es un rayo que se acufia, segin la rotacién de sus
particulas, en figuras cambiantes; volvemos el rostro hacia la
morneda de una vibracion brillante, cuyo imperioso chorro pasa
rasando nuestro craneo, roza de espaldas, de refiléon, una me-
lena, una cara. Como en las antiguas experiencias de hipnotismo,
estamos fascinados por ese lugar brillante, inmdvil y danzarin,
que no vemos de frente.

Es como si un largo tallo de luz recortara un agujero de
cerradura y todos estuviéramos, estupefactos, mirando por ese
agujero. ¢Cémo? ¢No hay nada en este éxtasis que proceda del
sonido, la musica, las palabras? Por regla general —en la pro-
duccién corriente— el protocolo sonoro no es capaz de produ-
cir nada fascinante que escuchar. El sonido concebido tan sélo
como refuerzo de la verosimilitud de la anécdota, no es mas
que un instrumento suplementario de representacién; se pre-
tende que se integre ddcilmente con el objeto imitado, no se le
separa de ese objeto para nada; bastaria con poca cosa, sin em-
bargo, para independizar esta pelicula sonora: un sonide des-
plazado ¢ aumentado, una voz que tritura su «grano», cerca,
en el pabellén de nuestra oreja, y la fascinacién volveria; pues
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es algo que siempre proviene del artificio, o, mejor dicho, del
artefacto —el caso del rayo danzarin del proyector— que, por
encima o literalmente, se acerca a trastornar la escena mimada
por la pantalla, sin desfigurar, sin embargo, su imagen (la Ges-
talt, el sentido).

Tal es la exigua playa —o al menos lo es para el que os esta
hablando— en que tiene lugar la estupefaccién filmica, la hipno-
sis cinematografica: tengo que estar dentro de la historia (lo
verosimil me requiere), pero también tengo que estar en oira
parte: como un fetichista escrupuloso, consciente, organizado,
en resumen, dificil, exijo que el film y la situacién en la que
me encuentro con él me ofrezcan un imaginario ligeramente
«despegado».

¢Qué es la imagen filmica (comprendido el sonido también)?
Una trampa. Hay que darle a esta palabra su sentido analitico.
Estoy encerrado con la imagen como si estuviera preso en la
famosa relacién dual que fundamenta lo imaginaric. La imagen
estd ahi, delante de mi, para mi: coalescente (perfectamente
fundidos su significado y su significante)}, analdgica, global, rica;
es una frampa perfecta: me precipito sobre ella como un animal
sobre el extremno de un trapo que se parece a algo y que le
ofrecen; y, por supuesto, esa trampa mantiene en el individuo
que creo ser el desconocimiento ligado al yo y a lo imaginario.
En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis nari-
ces contra el espejo de la pantalla, ese «otro» imaginario con
el que me identifico narcisistamente (dicen que los espectado-
res que prefieren ponerse lo mds cerca posible de la pantalla
son los nifios ¥ los cinéfilos); la imagen me cautiva, me cap-
tura: me quedo como pegado com cole a la representacién y
esta cola es el fundamento de la naturalidad (la pseudo-natura-
leza) de la escena filmada (cola que ha sido preparada con todos
los ingredientes de la «técnica»); lo real, por su parte, no co-
noce mas que las distancias, lo simbodlico no conoce mis que
mdscaras; tan sélo la imagen (lo imaginario) estd préxima, séla
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LOS ALREDEDORES DE LA IMAGEN 354

la imagen es «real» (es capaz de producir el tintineo de la ver-
dad). ¢Acaso en el fondo la imagen no tiene, por derecho
propio, todos los caracteres de lo ideoldgico? El individuo his-
térico, como el espectador de cine que estoy imaginando, tam-
bién se pega al discurso ideolégico: experimenta su coalescen-
cia, su seguridad analdgica, su riqueza de sentido, su naturali-
dad, su «verdad»: es una trampa (es nuestra trampa, porque
¢quién podria escapar de é1?; lo ideoldgico, en el fondo, seria lo
imaginario de una época, el cine de una sociedad; al igual que
la pelicula que sabe encandilar, incluso tiene sus propios foto-
gramas: los estereotipos articulados en su discurso; ¢no es el
estereotipo una imagen fija, una cita a la que se pega nuestra
lengua? ¢No tenemos acaso una relacién dual, narcisista y ma-
ternal, con el lugar comun?

*

¢Coémo despegarse del espejo? Voy a arriesgar una respuesta
que constituye un juego de palabras: «despegando» (en el sen-
tido aerondutico y drogadicto del término). En efecto, sigue sien-
do posible concebir un arte que rompa el circulo dual, la fasci-
nacioén filmica, y diluya el pegamento, la hipnosis de lo verosimil
(de lo analégico), recurriendo a la mirada (o escucha) critica del
espectador; ¢no es eso precisamente lo que Brecht llama el dis-
tanciamiento? Hay muchas cosas gue pueden ayudar a despertar
de la hipnosis (imaginaria y/o ideoldgica): los mismos proce-
dimientos del arte épico, Ia cultura del espectador o su alerta
ideoldgica; al contrario que en el caso de la histeria clésica, lo
imaginario desapareceria desde el momento en que fuera obser-
vado. Pero existe otro modo de ir al cine (que ya no consiste en
ir armado del discurso de la contra-ideologia); es ir al cine dejan-
dose fascinar dos veces, por la imagen y por el entorno de ésta,
como si se tuvieran dos cuerpos a la vez: un cuerpo narcisista
que mira, perdido en el cercano espejo, y un cuerpo perverso,
dispuesto a fetichizar ya no la imagen, sino precisamente lo
que se sale de ella: el «grano» del sonido, la sala, la oscuridad,
la masa oscura de los otros cuerpos, los rayos de luz, la entrada,
la salida; en resumen, para distanciarme, para «despegar», com-
plico una «relacién» usando una «situacién». A fin de cuentas,
eso es lo que me fascina: lo que utilizo para guardar la distan-
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355 SALIR DEL CINE
cia en relacién a la imagen: estoy hipnotizado por una distan-
cia; y esta distancia no es critica (intelectual); es, por asf decir-
lo, una distancia amorosa: ¢Habria quizas, inciuso en el cine
{tomo la palabra en su aspecto etimolégico), la posibilidad de
gozar de la discrecion?

1975, Communications.



La imagen

Es curioso que esto, que ha sido preparado, apresuradamen-
te, hace unos dias, parezca copiar 1o que se ha dicho después y
que ustedes podran ir reconociendo ai paso. Se trata de una reco-
pilacion de temas persistentes, vistos desde una determinada
perspectiva: la perspectiva de mi actualidad en tanto que inac-
tual.

*

En el origen de todo esti el miedo. (¢A qué? ¢A los golpes,
a las humillaciones?). Parodia del Cogito, como instante ficticio
en el que, una vez todo arrasado, la tabula rasa va a volver a
ocuparse: «Tengo miedo, luego estoy vivox. Una observacion: las
costumbres actuales (habria que hacer una etologia de los inte-
lectuales} quieren que no se hable nunca del miedo: esti elimi-
nado del discurso, incluso de la escritura (¢ Podria existir una es-
critura del miedo?). Situdndolo en el origen, el miedo adquiere
el valor de un método; del miedo parte un camino iniciatico.

*
Magué, en griego, quiere decir combate, batalla (combate sin-

gular, duelo, lucha en una competicion). Detesto el ludismo del
conflicto, de la justa. Parece que a los franceses les gustan esas
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cosas: rugby entrevistas en directo, mesas redondas, apuestas,
siempre estiipidas, etc. También tenia un sentido mas penetran-
te: «contradiccién en los términosa»; es decir, pieza logica, dou-
ble bind, origen de las psicosis. La antonimia légica de Maqué es
Acolutia, la secuencia natural, la consecuencia, sin conflictos:
también esta palabra tiene otro sentido, como veremos.

Fl lenguaje es el campo de la Maqué: pugna verborum. Hay
todo un dossier que estd por constituir (un libro por hacer: ¢l
libro de las objeciones reguladas en el lenguaje; todas lo estdn:
en ¢l lenguaje no hay nunca nada salvaje, todo esta codificado
y mas que nada las pruebas de fuerza: Sofistica, Disputatio,
Hayn-Tenys, las enirevistas politicas cara a cara, los debates in-
telectuales de hoy... El modelo —o la asuncién— de todo ello
es la «escena», en el sentido doméstico de la palabra.

En el terreno cercado del lenguaje, construidoe como un cam-
po de futbol, hay dos puntos extremos, dos metas que no hay
modo de eludir: la estupidez a un lado y la ilegibilidad al otro.
Son dos diamantes {dos «diamantes-rayo»): la inempafiable trans-
parencia de la estupidez y la inquebrantable opacidad de lo ile-
gible.

*

La estupidez no est4 relacionada con el error. Siempre triun-
fante (vencerla es imposible), su triunfo depende de una enig-
matica fuerza: el estar-ahi en toda su desnudez, su esplendor.
Y esto produce un terror y una fascinacién: el terror y la fas-
cinacién del cadéver. (; El caddver de qué? Quiza el de la verdad:
la verdad que est4 como muerta), La estupidez no sufre {m4s su-
frieron Bouvard y Pécuchet, por mds inteligentes). De manera
que estd ahi, obtusa como la muerte. Su conjuro no puede ser
otra cosa que una operacién formal, que la toma en blogue, des-
de fuera: «La estupidez no es mi fuerte» (M. Teste). Con esta
frase basta, para empezar. Pero los enunciados se escalonan in-
definidamente: todo vuelve a ser estupido.

Esta mecénica de los «tiempos» (en el mismo sentido en que
la palabra se usa para hablar de un motor} es importante en
materia de lenguaje. Observemos los sistemas poderosos {mar-
xismo, psicoanilisis): en un primer tiempo realizan una (ef-
caz) funcién anti-estupidez: al pasar por ellos, uno se vuelve
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menos necic; los que rechazan completamente a uno u otro (los
que dicen no, por enojo, por ceguera, por cabezoneria, al mar-
xismo o al psicoanalisis) conservan, en ese rincdn de su persona
del que procede el rechazo, una especie de estupidez, de triste
opacidad. Pero, en un segundo tiempo, los mismos sistemas se
tornan estipidos. En cuanto algo cuaja, aparece la estupidez.
Y esto si que es ineludible. A uno le dan ganas de largarse a otra
parte: ;Ciao! ;Servidor!

L4

De un determinado texto se dice que es «ilegible». Yo man-
tengo unas ardientes relaciones con la ilegibilidad. Sufro cuando
un texto me resulta ilegible, y yo mismo he sido acusado de ile-
gible. Me produce el mismo aturdimiento que la estupidez; ¢soy
vo? ;Es el otro? ¢Es el otro el que es ilegible (o estiipido)? ¢;Soy
yo, limitado, inhabil, soy yo el que no entiende?

Ante el texto que ni sé ni puedo leer me encuentro literal-
mente «desorientado»; me da un vértigo, se me produce un tras-
tornoc en los canales del laberinto: todos los «otolitos» caen ha-
cia el mismo lado; en mi escucha (mi lectura), la masa signifi-
cante del texto se bambolea, al no estar ventilada, equilibrada
por un juego cultural.

El estatuto de «ilegibilidad» es «cientificamente» (lingiiisti-
camente) inaprehensible, salvo recurriendo a normas, perc a nor-
mas que son indecisas, y varian gradualmente. Esto remite ine-
xorablemente a una situacion de lenguaje (language in use); la
lingiiistica es perfectamente consciente de que tiene que ocupar-
se de ello o, si no, perecerd; pero entonces no tiene mas remedio
que echar mano de todo lo que hay sobre la capa del mundo, del
individuo. La ilegibilidad es una especie de caballo de Troya en
la fortaleza de las ciencias humanas.

No obstante, lentamente, se va afirmando en mi un creciente
deseo de legibilidad. Deseo que los textos que recibo me resul-
ten «legibles», deseo que los textos que escribo sean también
«legibles». ;Y eso c6mo se hace? Trabajando la frase, la sinta-
xis; acepto lo «tético» (que Julia Kristeva relaciona con la frase,
a proposito de la holdfrasis), dispuesto a trucarlo por otros me-
dios que no sean la sintaxis. Una frase «bien hecha» (segiin un
modelo clasico) es clara; simplemente, puede tender a una cier-
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ta oscuridad gracias a un determinado uso de la elipsis: éstas
hay que dosificarlas; y también las metaforas; una escritura
continuamente metafdrica acaba por agotarme.

Se me ocurre una idea ridicula (ridicula a fuerza de huma-
nismo}): «No es posible explicar todo el amor (por el otro, el
lector) que se pone en el trabajo de la frase «;Caridad de lo té-
tico, Agepé de la sintaxis? En Ja teologia negativa, el Agapé estd
penetrado de Eros; asi que ¢habria un erotismo en la frase «le-
gible?

*

Volviendo a las intimidaciones del lenguaje —al lenguaje
como combate, Magqué—, se me ocurre una metdfora: la de la
ventosa. Pienso en esos lenguajes poderosos, sisteméticos, los de
los individuos que tienen una fe, una certeza, una conviccion, y
lo que constituye un enigma permanente para mi es lo siguien-
te: ;Cémo es posible que un cuerpo se pegue a una idea, o una
idea a un cuerpo? Hay lenguajes-ventosa cuyo enigma se duplica
cuando un sistema de desmistificacion, de critica, en forma de
lenguaje también, que en principic intenta «des-ventosar» el len-
guaje, se convierte a su vez en una «cola» por medio de la cual
el individuo militante se convierte en el (feliz) parasito de un
tipo de discurso.

He sugerido varias veces (y a decir verdad, lo deberia hacer
yo mismo) que se estableciera una lista, un cédigo de las «figu-
ras del sistema»; de manera andloga a las «figuras retdricas»,
éstas serian giros del pensamiento, sargumentos», se podria de-
cir, que tendrian, al pasar de un sistema a otro, la misma fun-
cion (por lo tanto, se trataria de «formas»): la de asegurar de
antemano al sistema la respuesta que se podria dar a sus pro-
posiciones; dicho de otra manera, integrar en su propic cédigo,
en su propia lengua, las resistencias a ese cédigo, a esa lengua:
explicar esas resistencias, seglin un sistema propio de explica-
cién; por ejemplo, cuando, aqui, Frangois Wahl nos dice que el
psicoandlisis es hoy la dltima reserva de la metéfora (por lo que
se distingue de la decadencia general de los tiempos presentes),
me parece que estd produciendo una figura de sistema: el psico-
analisis declara ser el unico en desempefiar una funcién que €l
ha sido el unico que ha postulado y descrito; igualmente, de
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manera mds grosera, cuando el psicoandlisis constituye la vena-
lidad del acto psicoanalitico en un procedimiento que no deri-
varia de la economia de las mercancias, sino de las obligaciones
inmanentes a la curacién; o incluso cuando el marxismo —o al
menos su versién vulgar— «reduce» toda oposicidn al marxismo
a un argumento de clase; o, por tltimo, si nos referimos al cris-
tianismo, que antafio fue un lenguaje-sistema «fuerte», cuando
Pascal reviste con discurso cristiano la misma resistencia a tal
discurso («Tii no me buscarias si no me hubieras hallado yas).

Las figuras de sistema tienen mucha fuerza (eso es lo que
les conviene) y es muy dificil escapar a ellas (y mds en la medi-
da en que lo que se pretende no es contradecir un sistema en
nombre de otro sistema, sino tan sdlo «dejarlo en suspenso»
huir de la voluntad de dominio que tales lenguajes implican).
¢Cémo soportar, limitar, alejar, los poderes del lenguaje? ¢Cémo
huir de los «fanatismos» (los «racismos» del lenguaje)?

Parece ser que las viejas preguntas ain no tienen respuestas
nuevas. La Historia no ha producido ninghin «salto» del discur-
so: la revolucién no ha podido «cambiar el lenguaje» alli donde
ha tenido lugar. Asi que el rechazo a las intimidaciones del len-
guaje consiste, modestamente, en crear «derivaciones» en el inte-
rior de las palabras conocidas (sin preocuparse demasiado de
que éstas estén pasadas de moda), por ejemplo: la tolerancia, la
democracia, el contrato.

La tolerancia: seria necesario volver a la nocién, definir una
nueva tolerancia, ya que hay una nueva intolerancia (resultaria
muy instructivo un mapa mundial de la actualidad en funcién
de esas nuevas intolerancias). La democracia: palabra saturada
de desilusiones, hasta el punto de dar asco, de suscitar a veces
la violencia. Las trampas de la democracia burguesa han sido
abundantemente desmistificadas. Sin embargo, quizd no es ne-
cesario arrojar al nifio junto con el agua de la bafiera.* Me
gustaria, para la Historia, una teoria de los estratos: la burgue-
sia, como la tierra, estd hecha de varias capas, unas buenas y
otras malas; hay que escoger, establecer una geologia diferen-
cial. Ademds, se puede tener una idea dificil de la democracia:
se puede definir, no como la realizacién de un agobiante grega-
rismo, sino como algo «que deberia producir almas aristocrati-

* La frase es traduccién literal de un dicho inglés.
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cas» {como dice un comentarista de Spinoza). El contrafo: en
torno a esta palabra hay tedo un dossier sociopolitico, incluso
psicoanalitico; vamos a dejarlo de lado; definamos el contrato,
a minimo, como un dispositivo chapucero (flojo) que impide al
otro (y por lo tanto también a mi mismo) estrujarse con la
tenaza de un dilema: o bien ser un canalla (cuando he de res-
ponder a sus golpes, a su voluntad de poder}, o bien ser un
santo {cuando he de responder a su generosidad); en el fondo,
la virtud del contrato es dispensarle a uno de ser o un maldito
o un héroe (Brecht: «Desgraciado el pais que necesita héroes»).

»

Todo esto implica que los conflictos presentan ante mis 0jos
cierta pusilanimidad, cierta insignificancia. Incluso, y lo noto
muy a menudo, siento una especie de «vergiienza» de las volun-
tades de conflicto, y el deseo pueril de que haya «una agarrada».
Esta impresion de mediocridad toma la forma de un aforismo:
el que se cree violento tiene una pobre idea de la violencia. Para
mi, la violencia real es la del «todo pasa», la de la ruina, el olvi-
do, el monumental imposible. La violencia que borra es mads
fuerte que la que fractura; la muerte es viclenta: y lo es menos
la que se da, la que se quiere dar, que la que viene por si scla
{esta violencia quizd sélo la puedan comprender los que tienen
cierta edad).

L

Combate de los sistemas de lenguaje: metifora de la vento-
sa. Volvamos ahora al combate de las imigenes {«imagen»: lo
que yo creo que el otro piensa de mi); ¢cémo una imagen mia
puede «cuajar» hasta el punto de que me sienta herido por ella?
Usaré una nueva metifora: <El aceite estd extendido, plano,
liso, insonoro (apenas algunos vapores) en la sartén: una espe-
cie de materia prima. Echamos en ella un trocito de patata: es
como un cebo arrojado a unas fieras que dormian, al acecho,
con un ojo abierto. Todas se precipitan, la rodean, atacan chi-
rriando; es un banquete voraz. El fragmento de patata queda con-
torneado, no destruido, sino endurecido, tostado, caramelizado;
se ha convertido en un objeto: una patata frita.» Del mismo
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modo, el buen lenguaje sistema funciona sobre todo objeto: se
ajetrea, contornea, chisporrotea, endurece y dora. Todos los len-
guajes son microsistemas de ebullicion, frituras. Esto es lo que
pone en juego la Magué del lenguaje. El lenguaje (de los otros)
me transforma en imagen, como la patata sucia se transforma
en patata frita.

Veamos cémo me convierto en una imagen (una patata frita)
bajo la ofensiva de un lenguaje sistema de menor categoria: el
parisinismo dandy e «impertinente» hablando sobre Fragments
d'un discours amoureux: «Roland Barthes, ensayista delicioso, fa-
vorito de los adolescentes inteligentes, coleccionista de vanguar-
dias, desgrana recuerdos que no lo son en el tono de la mads
brillante conversacién de salén, con un poco de pedanteria es-
trecha, sin embargo, cuando trata del “encantamiento”. En
este libro os encontraréis con Nietzsche, Freud, Flaubert y los
demads.» 2 No hay remedio, hay que pasar por la imagen; es una
especie de servicio militar social: no puedo hacer que me decla-
ren exento; no puedo retirarme, desertar, etc. Veo al hombre
como un enfermo de imdagenes, un enfermo de su imagen. Pre-
tender conocer la propia imagen se convierte en una biisqueda
enloquecida, agotadora (nunca se consigue), andloga al empe-
cinamienio del que quiere saber si tiene razén al estar celoso
(«Misére de ma vie», dice Goulaud, interrogando en vano a Mé-
lisande moribunda).

Para ser inmortal (para que el cuerpo fuera inmortal, y no
el alma, que poco le importaba), el Tao recomendaba la absti-
nencia de cereales. Yo deseo la abstinencia de imégenes, suspiro
por ella, porque todas las imagenes son malas. La imagen «bue-
na» es subrepticiamente mala, venenosa: o falsa, o discutible, o
increible, o inestable, o reversible (hasta los mismos elogios me
hieren). Por ejemplo: todo «honor» que se le concede a uno es
la institucién de una imagen; deberia, pues, rechazarlo; pero, al
obrar asi, instituyo una imagen, la del que-rechaza-los-honores
(imagen moral, estoica). Asi que no hay que destruir las imége-
nes, sino despegarse de ellas, distanciarlas. En la «meditacién»
Tao hay una operacién iniciatica que es el Wang-Ming: la pérdi-
da de conciencia del nombre (en mis términos, de la imagen).

2. L’Egoiste, n° 0. mayo de 1977.
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La abstinencia del nombre es el tinico problema real en este co-
lequio. El Wang-Ming se me aparece bajo forma de dos posibles
vias, a las que daré nombres griegos: Epogué, la suspension,
Acolutia, el cortejo.

*

La Epogué, nocidén escéptica, es la suspensién del juicio.
Para mi, la suspensién de las imagenes. La suspension no es la
legacion. Esta diferencia la conocia perfectamente la teologia
negativa: «Si lo inefable es lo que no puede decirse, deja de ser
inefable en cuanto se afirma algo de ello nombriandolo.» Si re-
chazo la imagen, produzco la imagen del que rechaza las image-
nes. San Agustin recomendaba evitar esta aporia con el silencio.
Habria que conseguir en uno misme un silencio de las image-
nes. Lo que no quiere decir que ese silencio corresponda a una
indiferencia superior, a la serenidad del dominio: la Epogue, la
suspension, sigue siendo un pathos; las emociones me seguiran
emocionando, pero ya no me atormentardrn.

Una forma espontinea de la Epoqué es la siguiente: me sien-
to incapaz de indignarme contra las «ideas». Por supuesto gue
puedo sentir irritacién, desazén —incluso espanto— ante las
ideas «estiupidas»; las ideas «estipidas» forman una doxa, una
opinidén publica, no una doctrina, En el seno de la intelligentsia,
por definicién, no hay ideas «estupidas»; el intelectual hace pro-
fesion de inteligencia (a veces son sus comportamientos los que
son poco inteligentes). Esta especie de ecuanimidad respecto a
las «ideas» estd compensada por una sensibilidad, positiva o ne-
gativa, hacia los hombres, hacia sus personalidades: Michelet
oponia el espiritu gilielfo (mania de la ley, del cédigo, de la
idea, mundo de los legistas, de los escribas, de los jesuitas, de
los jacobinos, de los militantes, afiadiria yo) al espiritu gibelino,
surgido de la atencién al cuerpo, a los lazos de la sangre, unido
a una devocién del hombre por el hombre, de acuerdo con el
pacto feudal. Yo me siento mds gibelino que giielfo.

*

Un medio de frustrar a la imagen serfa quiza corromper los
lenguajes, los vocabularios; las pruebas de queé asi se ha conse-
guido serian la indignacién, la reprobacién, suscitadas en los
puristas, en los especialistas. Cuando cito a los otros, acepto
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que los deformo: provoco un desplazamiento del sentido de las
palabras (remito al Montaigne de Antoine Compagnon). Y asi,
en cuanto a la semiologia, que yo mismo colaboré a constituir,
he sido mi propio corruptor, me he pasado al bando de los co-
rruptores. Podra afirmarse que el dominio de esta corrupcién
es la estética, la literatura: «catdstrofe» es una palabra técnica
en las matematicas de R. Thom; yo puedo, utilizando mal la pa-
labra «catistrofes, conseguir que se convierta en algo «bellos.
La Historia sélo existe en cuanto que las palabras sufren una
corrupcion.

Ya he hablado del combate de los lenguajes, del combate de
las imagenes (Magué). He dicho que la principal desviacién de
estos combates estaba en las suspension: Epoque. Existe otra
perspectiva de liberacion: Acolutia. En griego, Magué designa
el combate en general, pero también, en un sentido técnico, que
concierne a la ldgica, la contradiccion en los términos (ésta es
evidentemente una trampa en la cual se pretende hacer caer al
otro, combatiendo con el lenguaje); en este sentido, Magqué tiene

‘un antdénimo, Acolutia: la superacién de la contradiccion (inter-
preto: la retirada de la trampa). Ahora bien, Acolutia tiene otro
sentido: el cortejo de amigos que me acompafan, que me guian,
por los que me dejo llevar. Me gustaria designar con esta pala-
bra ese raro terreno en el que las ideas se dejan penetrar por la
afectividad, en el que los amigos, por medio de ese cortejo con
que acompaian nuestra vida, nos permiten pensar, escribir, ha-
blar. En cuanto a esos amigos, yo estoy pensando por ellos, ellos
estdn pensando dentro de mi cabeza. En este matiz del trabajo
intelectual (o de la escritura) hay algo secratico: Sécrates desa-
rrollaba el discurso de la idea, pero su métode, la andadura de su
discurso, era una andadura amorosa; necesitaba, para hablar, la
garantia del amor inspirado, el asentimiente de un amado cuyas
respuestas marcaban la progresiéon del razonamiento. Sécrates
conocia la Acolutia; pero (y a eso es a lo que yo me resisto) man-
tenia en ella la trampa de las contradicciones, la arrogancia de
la verdad (no tiene nada de extrafio que, finalmente, haya acaba-
do por «sublimar» —rechazar— a Alcibiades).

1977, Collogque de Cerisy-la-Salle.

En Prétexte: Roland Barthes,
col. 10/18. © U.G.E., 1978.
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Deliberacion

A Eric Marty

Nunca he llevado un diarie, ¢ mas bien, nunca he sabido st
deberia llevar uno. A veceés empiezo y entones, muy pronto, lo
dejo (v, no obstante, més tarde, vuelvo a empezar). Es un deseo
leve, intermitente, sin gravedad y sin consistencia doctrinal. Creo
poder diagnosticar esta «enfermedad» del diario: se trata de una
duda irresoluble sobre el valor de lo que en €l se escribe,

Es una duda insidiosa: una duda con retraso. En un pri-
mer momento, mientras escribo mis notas (cotidianas) experi-
mento cierto placer: es sencillo, facil. No hay que torturarse
buscando qué decir: el material aparece en seguida ante de mi;
es como una mina a cielo abierto; lo tinico que tengo que hacer
es bajar a ella; no tengo que transformarlo, es material bruto
y tiene su precio, etc. En un segundo momento, muy préximo
al primero (por ejemplo, cuando releo lo escrito el dia anterior),
me produce una mala impresidon: no aguanta, es como un ali-
mento fragil que se estropea, se pudre, se vuelve inapetecible
de dia en dia; percibo con gran desdnimo el artificio de la «sin-
ceridad», la mediocridad artistica de lo «espontaneos; aiin peor:
me asqueo y me irrito constatando una «pose» no querida por
mi en absoluto: yo en situacién de escribir un diario, y este
¥yo, precisamente porque no «trabaja» (porque no estd trans-
formado por la accién de un trabajo}, resulta lieno de afecta-
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cion: es una cuestién de efectos, no de intenciones, ahi reside
toda la dificultad de la literatura. En seguida, a medida que
avanzo en mi relectura, empiezan a hastiarme esas frases sin
verbo («Noche de insomnio. La tercera de la serie, etc.»), o esas
ntras en las que el verbo ha sido recortado descuidadamente
{«Croisé deux filles sur la place St-S.»)* y por mas que me
esfuerce en restablecer la decencia de una forma completa {«Me
he cruzado con, he tenido una noche de insomnio»), la matriz
de todo diario, a saber, la reduccién del verbo, persiste en mis
oidos y me molesta como una cantilena. En un tercer momento,
cuando releo las paginas de un diario varios meses, o afos, des-
pués de haberlas escrito, experimento un cierto placer en re-
memorar, gracias a ellas, los acontecimientos que relatan y, ain
mas, las inflexiones (de luz, de atmédsfera, de humor) que me
hacen revivir. En definitiva, hasta ¢l momento, no las leo por
ninguin interés literaric (excepto en cuanto a problemas de for-
mulacion, es decir, de frases), sino por una especie de apego
narcisista {ligeramente narcisista: tampoco hay que exagerar)
a mis aventuras (cuya reminiscencia no deja de ser ambigua,
ya que acordarse es también constatar y perder por segunda vez
lo que ya no volverd). Pero, repito, esta benevolencia final, a la
que llepo después de pasar por una fase de rechazo ¢justifica
el llevar (sistematicamente) un diario? ¢Es que vale la pena?

No estoy esbozando un andlisis del «Diario» como género
(hay libros sobre el tema) sino tan sélo llevando a cabo una de-
liberacidn personal, destinada a permitirme una decisién pric-
tica; ¢deberia escribir un diario con vistas a su publicacién? ¢ Po-
dria convertir el diario en una «obra»? De sus funciones, sélo
retengo las que pueden rozar mi espiritu, Por ejemplo, Kafka
llevaba un diario para «extirpar su ansiedad», o, si se prefiere,
«hallar su salvacion». Este motivo no seria natural en mi, al me-
nos de una manera constante. Y lo mismo me pasa con los otros
fines que se atribuian tradicionalmente al diario intimo; tampo-
€O me parecen mas pertinentes. Estos fines tenian que ver con
los beneficios y los prestigios de la «sinceridad» (decirse, expli-
carse, juzgarse); pero el psicoandlisis, la critica sartriana de la
mala conciencia, la critica, marxista, de las ideologias, han vuel-
to inutil la confesién: la sinceridad no es mas que un imagina-

* No traduzco: la elisién del auxiliar en castellano es imposible.
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rio de segundo grado. No, la justificacién de un diario intimo
{como obra) sélo podria ser la literaria, en el sentido absoluto,
aunque sea nostalgico, de la palabra. Se me ocurren cuatro mo-
tivos.

El primero seria ofrecer un texto coloreado por una escritura
individualizada, por un «estilo» (hubiéramos dicho en otra épo-
ca), por un idiolecto propio del autor (hubiéramos dicho no hace
mucho); a este motivo le llamaremos poético. El segundo seria
desparramar, pulverizandolas, dia a dia, las huellas de una épo-
ca, mezclando todas sus grandezas, desde la informacién de im-
portancia al detalle de costumbres; ¢acaso no me produce un
intenso placer la lectura de la vida de un sefior ruso en el si-
glo x1x, tal como aparece en el Diario de Tolstoi? A este motivo
lo llamaremos histdrico. El tercero seria el de constituir al autor
en objeto del deseo: quiza me gustaria si un escritor me intere-
sa, el recuento cotidiano de su tiempo, de sus gustos, de sus
humores, de sus escripulos; incluso puedo llegar a preferir su
perscnalidad a su obra, lanzarme avidamente sobre su diario y
abandonar sus libros. Asi, yo también podria, al convertirme en
autor de un placer que otros han sabido proporcionarme, inten-
tar seducir, a mi vez, gracias a esa especie de torniquete que
permite pasar del escritor a la persona, y viceversa; o, con ma-
yor seriedad, probar a los otros que «yo valgo més que lo que
escribo» (en mis libros): la escritura del diario se erige enton-
ces en una fuerza excedente, una fuerza plus (Nietzsche: Plus
von Macht), que se supone suplird los fallos de la escritura to-
tal; llamaremos utdpico a este motivo, ya que ciertamente nun-
ca se alcanzan los limites de lo imaginario. El cuarto motivo
seria convertir el diario en taller de frases: no de frases «boni-
tas», sino de frases exactas; afinar sin cesar la exactitud de la
enunciacién (no del enunciado), con un arrebato, una dedica-
cién, v una fidelidad de intencién que se parecen mucho a la
pasion: «Y mis rifiones exultarin cuando tus labios expresen
cosas justas» (Prov. 23,16). Llamaré enamorado a este motivo
(incluso, quizas, iddlatra; yo idolatro la frase).

Asf que, a pesar de la pobre impresién que los diarios me
producen, me parece concebible el deseo de llevar un diario.
Soy capaz de admitir que es posible, dentro del mismo marco
del diario, pasar de lo que en un principio me parecfa impropio
de Ia literatura a una forma que retne sus cualidades; individua-
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cién, trazo personal, seduccién, fetichismo del lenguaje. Duran-
te estos tltimos afios, he hecho tres intentos; el primero, el mas
serio, ya que tuvo lugar durante la enfermedad de mi madre, es
el mas largo, quiza porque respondia en cierto modo al designio
kafkiano de extirpar la angustia por medio de la escritura; los
otros dos se referian, cada uno de ellos, a un solo dia; estos
son mas experimentales, aunque no puedo releerlos sin sentir
cierta nostalgia por el dia ya pasado (s6lo puedo mostrar uno
de ellos, ya que el segundo implica a otras personas).

U..., 13 de julio de 1977

Mme,*** la nueva mujer de la limpieza, tiene un nieto dia-
bético al que cuida, segun nos ha dicho, con entrega y compe-
tencia. Su vision de esa enfermedad es complicada; por una
parte, no acepta que sea hereditaria (seria un indicio de mala
raza), v, por otra parte, pretende que es fatal, apartando asi toda
responsabilidad sobre su origen. Ella presenta la enfermedad
como imagen social, v esta @magen contiene una trampa. La
marca aparece como una fuente de orgullo y de fastidio: tal
como lo fue para Jacob-Israel, derrengado, cojo por obra del
Angel: placer y vergiienza de sentirse sefialado.*

Sombrios pensamientos, miedos, angustias: ver la muerte del
ser querido, angustiarse por ella, etc. Esta imaginacion es exac-
tamente lo contrario de la fe. Pues imaginar incesantemente la
desgracia, hablar de ella, es afirmarla (otra vez el fascismo del
lenguaje), es aceptar incesantemente su fatalidad. Al imaginarme
la muerte estoy desanimando al milagro. El loco de Ordet no
hablaba, rechazaba la lengua charlatana y perentoria de la interio-
ridad. ;: En qué consiste esta impotencia para la fe? ¢En un amor
muy humano, quizds? (El amor podria excluir a la fe? ¢Y al
contrario?

La vejez y la muerte de Gide (al que estoy leyendo: Cahiers
de la Petite Dame) estuvieron rodeadas de testigos. Pero, ;qué
ha sido de estos testigos? La mayoria, seguramente, ha muerto

* En francés re-margué, con clara alusién a la margue. Creo que, de
la misma manera «sefalado» alude a la vez a una sefial o marca y al
hecho de ser especialmente observado por los demas.
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también. Liega un momento en que los tesligos mueren a $u veg,
y sin testigos. La Historia estd hecha, pues, de pequefios reven-
tones de vida, de muertos sin relevo. La impotencia del hombre
frente a los «grados», frente a la ciencia de los grados. Por el
contrario, al Dios cldsico se le podria atribuir la capacidad de
ver la infinidad de los grados: «Dios» seria el exponencial ab-
soluto.

{La muerte, la verdadera muerte, tiene lugar cuando también
muere el testigo. Chateaubriand, hablando de su abuela y de
su tig-abuela, dice: «Quizd yo soy el wnico hombre en el mundo
que sabe que esas personas han existido»: si, pero, como €l mis-
mo lo ha escrito, y bien, también nosotros lo sabewnios, al menos
en la medida en que se sigue leyendo hoy a Chateaubriand.)

14 de julio de 1977

Un chiguillo, nervioso, excitado, como muchos chavales fran-
ceses, que en seguida juegan a ser adultos, se ha disfrazado de
granadero de opereta (blanco y rojo); sin duda, ird delante de
la banda.

¢cPor qué la preocupacion es mds lacerante aqui que en
Paris? Este pueblo es un mundo tan normal, tan libre de cual-
quier fantasia, que en él, los movimientos de la sensibilidad pa-
recen absolutamente desplazados. Yo soy excesivo, por lo tanto,
estay excluido.

Me da la impresion de que en el tiempo en que doy una vuel-
ta por el pueblo, aprendo mds sobre Francia gue en Paris du-
rante semanas. ¢Es una ilusion? ¢La ilusion realista? El mundo
rural, pueblerino, provinciano, constituye el material tradicio-
nal del realismo. Ser escritor, en el siglo X1X, era escribir desde
Paris sobre las provincias. La distancia logra que todo signifi-
que. En la ciudad, en la calle, sufro un bombardeo de informa-
ciones, no de significaciones.

15 de julio de 1977

A las cinco de la tarde, la tranquilidad de la casa, del campo.
Moscas. Me duelen las piernas un poco, como cuando era nifio y
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pasaba por lo que laman una crisis de crecimiento, o como si
estuviera incubando una gripe. Todo estd pegajoso, adormilado.
Y, como siempre, conciencia aguda, vivacidad de mi malestar
(contradiccion en los términos).

Visita de X...: habla interminablenente en la habitacion de
al lado. No me atrevo a cerrar la puerta, Lo que me molesta no
es el ruido, sino la trivialidad de la conversacion (;si al menos
hablara en una lengua que yo desconociera y fuera musicall)
Siempre me asombra, y hasta me anonada, la resistencia de los
demds: el otro, para mi, es el infatigable. La energia —y sobre
todo ld energia locutoria— me deja estupefacto: quizds es la
tinica ocasion (aparte de la violencia) en que llego a creer en la
locura.

16 de julio de 1977

Tras varios dias encapotados, de nuevo una makiana de buen
tiempo: brillo v sutileza en la atmdsfera: una seda fresca y lu-
minosa. Este momento vacio (sin sentido) produce la plenitud
de una evidencia: la vida merece la pena. Las compras matinales
(la tienda de ultramarinos, la panaderia, mientras el pueblo atin
estd medio desierto) no me las perderia por nada en el mundo.

Mamd estd mejor hoy. Estd sentada en el jardin, con un gran
sombrero de paja. En cuanto se ha sentido un poco mejor se
ha dejado atraer por la casa, presa del deseo de intervenir en
ella: consigue que todo vuelva al orden, apagando durante el
dia el termo de agua caliente, cosa que yo no hago jamds.

A primeras horas de la tarde, con un sol espléndido y oreado,
ya moribundo, he quemado las basuras en el fondo del jardin,
Se puede observar toda una fisica en esta operacion; armado con
una larga canta de bambtl dov la vuelta a los fajos de papeles
que se consumen lentamente; hay que tener paciencia; es tre-
mendo lo que resiste el papel. En cambio, una bolsa de pldstico
de color esmeralda (la de las basuras) arde muy aprisa, sin dejar
residuo: se desvanece literalmente. Este fendmeno podria servir
de metidfora en muchos casos.

Sucesos increibles (¢leidos en Sud-Ouest u ocidos por la ra-
dio?): en Egipto se ha decidido aplicar la pena de muerte a los
musulmanes que se conviertan a otra religion, En la URSS, una
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colaboradora francesa ha sido expulsada por regalar ropa inte-
rior a una amiga soviética. Hay que hacer un diccionario con-
temporaneo de las intolerancias (no puede abandonarse la lite-
ratura, en este caso Voltaire, mientras subsista el mal del que

ella da testimonio).

17 de julio de 1977

Es como si el ser domingo por la madiana mejorara el buen
tiempo. Dos intensidades heterdclitas se refuerzan mutuamente.

Cocinar no me aburre. Me gustan las operaciones de gue cons--
ta. Experimento un placer observando las formas cambiantes de
los alimentos mientras se cocinan (coloraciones, espesamientos,
contracciones, cristalizaciones, polarizacion, etc.) Hay algo un
tanta vicioso en esta observacion. En cambio, lo que no sé hacer,
agquelle en lo que siempre me equivoco son las medidas y los
tiempos: pongo demasiado aceite, por miedo a que algo se queme,;
lo dejo demasiado tiempo al fuego, por miedo a que no esté
bastante hecho. En resumen, tengo miedo porque no sé {cudnto,
cudnto tiempo). En esto se basa la seguridad del cédigo (una es-
pecie de sobre-encarecimiento del saber): me gusta mds hervir
arroz que cocer patatas porgue sé que tarda diecisiete minutos.
Me encanta esta cifra, por lo precisa {casi hasta la ridiculez); un
niimero redondo me pareceria falso y, por prudencia, afiadiria
mids Hempo.

18 de julio de 1977

Es el cumplearios de mamd. No puedo regalarle ofra cosa que
un capullo de rosa del jardin; por lo menos es el dnico y el pri-
mera desde que estamos aqui. Por la noche, Myr. viene a cenar
¥ hace la cena: una sopa y una tortilla de pimientos; trae cham-
pdn ¥ dulces de almendras de Peyrehorade. Mme. L. ha enviado
flores de su jardin con una de sus hijas.

Humores, en el sentido fuerte, schumaniano, de la palabra:
serie interrumpida de emociones contradiciorias; oleadas de ar-
gustia, imaginacion de lo peor y euforias intempestivas. Esta ma-
flana, en el seno de la preocupacion, ha habide una isla de feli-
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cidad: el tiempo {(wuy hermoso, muy ligero), la nuisica (de
Haydn), el café, el puro, una buena pluma, los ruidos domés-
ticos (el individuo humano comao ser caprichoso: su discontinui-
dad espanta y agota).

19 de julio de 1977

Por la mariana temprano, al volver de comprar la leche, entro
en la iglesia, para mirar. La han remodelado de acuerdo con el
new-look conciliar: es enteramente un templo protestante (tan
solo las galerias de madera indican una tradicion vasca); ni una
imagen, el altar se ha convertido en una sencilla mesa. Eviden-
temente, no hay un solo cirio: qué pena ;no?

Hacia las seis de la tarde me gquedo medio dormido sobre
la cama. La ventana estd abierta de par en par sobre el final,
mds claro, de un dia gris. Entonces, siento una euforia flotante;
todo es liquido, aéreo, bebible (me bebo el aire, el tiempo, el
fardin). Y, como estoy leyendo a Susuki, me parece un estado
proximo al que el Zen llama sabi; o también, puesto que estoy
levendo a Blanchot, a la «fluida pesantez» a la que alude ha-
blando de Proust.

21 de julio de 1977

Se estd sofriendo el tocino, con cebollas, tomillo, etc. Todo
chirria, su olor es maravilloso. Ahora bien, este olor no es el
de los alimentos tal como irdn a la mesa. Hay un olor de lo que
se come y un olor de lo que se prepara {observacién para la
«ciencia de las Moiras», para una «diaforalogia»).

22 de julio de 1977

Desde hace unos arios, parece que scélo tengo un dnico pro-
yecto: explorar mi propia estupidez, o, mejor dicho, decirla, con-
vertirla en objeto de mis libros. Asi, ya he explicado mi estupi-
dez «egotista» y mi estupidez amorosa. Me queda una tercera
estupidez, que algiin dia tendré que explicar: mi estupidez po-
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litica, Lo que pienso politicamenie de los sucesos de cada dia
{y constantemente estoy pensando algo sobre ellos) es estipido.
Esta es la estupidez que tendria que enunciar en el tercer libro
de esta pequefia trilogia; una especie de Diario politico. Hace
falta armarse de mucho valor, pero quizds ese trabajo exorciza-
ria la mezcla de aburrimiento, miedo e indignacidn que consti-
tuve, para mi, lo politico (o mds bien la politica).

Cuesta mds escribir yo que leerlo.

Ayer tarde, con E.M., en Casino, supermercado de Anglet, es-
tdbamos fascinados por semejante templo babilonico de la mer-
cancia. Es realmente el becerro de oro: anuncio de srigquezas»
(baratas), acumulacicn de especies (clasificadas en géneros), arca
de Noé de las cosas (desde zuecos suecos hasta berenjenas),
apilamiento predador de los carritos. De repente, hemos tenido
la certeza de que la gente compra lo que sea (yo mismo lo hago);
cada carrito cuando se estaciona ante la caja de la salida, cons-
tituye la carta impudica de las manias, pulsiones, perversiones,
malas costumbres y caprichos del que lo transporta; ante un
carrito que pasa orgullosamente ante nosotros como si fuera una
calesa, sentimos la evidencia de que no habia ninguna necesidad
de comprar la pizza envuelta en celofdn que en él se pavonea.

Me gustaria leer (¢existird?) una historia de los almacenes.
¢Qué pasaba antes del Bonheur des dames?

5 de agosto de 1977

Continuando con Guerra y Paz, he sentido una violenta emo-
cion al leer la muerte del viejo Bolkonsky, sus niltimas palabras
tiernas para su hija («Querida mia, amiga mia»), los escriipulos
de la princesa al no quererle molestar la noche anterior, cuando
de hecho €l la estaba llamando, el sentimiento de culpa de Ma-
ria porque, por un instante, ha deseado que su padre muriera,
coniando con que asi obtendria su libertad. Y todo ello, esa ter-
nura, ese sufrimiento, en medio de la avalancha mds grosera, la
llegada amenazante de los franceses, la necesidad de huir, etc.

Ciertamente, la literatura produce en mi un efecto de verdad

www_esnips.com/web/Lalia



LOS ALREDEDORES DE LA IMAGEN 374

mucho mds violento que la religion. Con esto quiero decitr, sim-
pvlemente, que es como la religion. Y, sin embargo, en La Quin-
zaine, Lacassin declara de manera perentoria: «La literatura no
existe ya mds gue en los manuales.» Mira por donde me veo
negado en niombre de... la historieta cdmica.

13 de agosto de 1977

Esta mariana, alrededor de las ocho, el tiempo es espléndi-
do. Me vienen ganas de probar la bicicleta de Myr. para ir a la
panaderia. No he vuelte a ir en bici desde que era un chaval.
Mi cuerpo encuentra muy extrafia la operacidn y tengo miedo
{de subir, de bajar), Se lo cuento a la panadera, v, al salir de la
tienda, al querer volver a montar en la bicicleta, me caigo, como
es natural. Instintivamente, me dejo arrastrar a una caida exce-
siva, con las piernas por alto, en la postura mds ridicula posible,
Y entonces entiendo que es el ridiculo io que me ha salvado (de
un dafio mayor): he acompanado mi caida y de ese modo me he
ofrecidu en espectdculo, me he vuelto ridiculo; pero también de
ese modo he aminorado el efecto de la caida.

De repente me resulta totalmente indiferente no ser moderno.

{... vy como un ciego cuyo dedo, tanteando el texto de la vida,
va reconociendo aqui y alld «lo que ya ha sido dicho».)

Paris, 25 de abril de 1979

Velada intitil.

Ayer tarde, hacia las siete, bajo una lluvia fria de primavera
no muy buena, he subido corriendo al 58. Cosa extraiia; en el
autobus solo habia viejos. Una pareja hablaba muy fuerte sobre
una historia de la guerra (¢Cudl? no lo sé): «Nada de sobrevolar
{os acontecimientos, decia el hombre con admiracion, todos los
detalles». Me he bajado en Pont-Neuf. Como era demasiado pron-
to he vagado un rato por el muelle de la Mégisserie. Unas de-
pendientas con bata azul (se notfaba que estaban mal pagadas)
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alineaban brutalmente las grandes jaulas sobre ruedas en las
gque patos, palomas (los voldtiles, siempre tan tontos) se aturu-
Haban y resbalaban amontonados de un lado al otro. Las tien-
das estaban cerrando. A través de la puerta he visto dos perri-
tos: uno de ellos, jugando, perseguia al otro, que le mandaba a
paseo de una manera muy humana. Una vez mds, me han venido
ganas de tener un perro: hubiera comprado de buena gana aquel
funa especie de fox) al que molestaban y daba muestras de ello
de una manera nada indiferente vy, sin embargo, soberana. Tam-
bién habia plantas y hierbas en macetas. Me he visto a mi mismo
fcon deseo y horror) comprando una provision de ellas antes de
volver a U., donde yo estaria viviendo definitivamente, sin venir
a Paris mds que para <negocios» y compras. Entonces he cogi-
do la rue des Bourdonnais, desierta y siniestra. Un automovilis-
ta me ha preguntado donde estaba el BHV: es curioso, parecia
que no conocia wmds que la abreviatura y no sabia en absoluto
donde estaba ni qué era el ayuntamiento. En la galeria del Impas-
se (leproso), me he sentido decepcionado: no por las fotos de
D.B. (son ventanas, cortinas azules fotografiadas en una sola
gama con Polaroid), sino por la atmosfera helada de la inaugu-
racidn: W. no estaba {probablemente avin en América), R. tam-
poco (me olvidaba de que estdn peleados). D.S., bella e impre.
sionante, me ha dicha: «Bonito ¢verdad»? —«8i, es muy bonito»
{pero nada mds, y eso no basta, aiiadi para mis adentros). Todo
era pobre. Y como, a medida que me hago viejo cada vez tengo
mds el valor de hacer lo que me apetece, después de una rdpida
segunda vuelta a la sala (mirar mds rato no iba a aportarvie
nada), me he despedido a la francesa, y me he sumido en un
vagabundeo poco ditil de autrobiis en autobis v de cine en cine.
Estaba helado, tenia miedo de pillar una bronquitis (pensé va-
rias veces en ello). Para terminar, entré un poco en calor en el
Flore, comiendo unos huevos con un vaso de burdeos, a pesar
de que era un mal dia: el publico insipido v arrogante; ni una
cara en la que interesarse o sobre la que fantasear, o al menos
fabular. El fracaso lamentable de la velada me ha obligado a
intentar levar a cabo de una vez el cambio de vida que me ronda
la mente desde hace tiempo. Esta primera nota es una sefial de
este cambio.

{Relectura: este fragmento me producia un placer hastante
seguro, hasta tal punto me hacia revivir las sensaciones de la
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noche; pero es curioso que, al releerlo, lo que mejor revivia era
lo que no estaba escrito, los intersticios de la anotacidn; por
ejemplo, el gris de la rue de Rivoli mientras estaba esperando el
autobus; por otra parte, es initil que ahora intente describirlo,
lo perderia otra vez, en beneficio de otra sensacién omitida, y
asi sucesivamente, como si la resurreccion se produjera siempre
al lado de la cosa expresada: el lugar del fantasma, de la sombra).

Por méas que releo estos dos fragmentos, nada me indica que
sean publicables; nada me indica, tampoco, que no lo sean. Me
encuentro frente a un problema que me desborda: el de la «pu-
blicabilidad»; no ya el «;Seri bueno, sera malo? (forma que to-
dos los autores dan a la pregunta) sino: «;Es o no publicable?»
No es unicamente un problema de editor. La duda se desplaza,
pasa de la calidad del texto a su imagen. Me planteo la pregunta
sobre el texto desde el punto de vista del otro; e} otro, en este
caso, no es el piblico, ¢ un publico {este problema es del edi-
tor); el otro, como miembro de una relacién dual y casi perso-
nal, es el que me va a leer. En resumen, me imagino las paginas
de mi diario ante la vista de «aquel al que yo estoy mirando», o
bajo el silencio de «aquel a quien yo estoy hablando». —;No es
ésta la situacién de todo texto? —No. El texto es andénimo, o, al
menos, producido por una especie de nombre de guerra, el del
autor. El diario no lo es de ningun modo (ni siquiera cuando su
«yo» es un seuddnimo): el diario es un «discurso» (una especie
de palabra escrita segan un cédigo particular), y no un texto.
La pregunta que me hago: «¢Deberia llevar un diario?» esta
provista, en mi mente, de una respuesta inmediata y despectiva:
«A mi qué me importa», 0, mds psicoanaliticamente: «Eso es
cosa tuyas.

Lo unico que me queda por analizar son las razones de mi
duda. ;Por qué, desde el punto de vista de la imagen, desconfio
de la escritura de los diarios? Creo que es porque esta escritura
aparece ante mi afectada —como de una enfermedad insidiosa—
de ciertos caracteres negativos —deceptivos—, que intentaré ex-
plicar,

El diaric no responde a ninguna misién. No hay que reirse
de esta palabra. Las obras literarias, de Dante a Mallarmé, a
Proust, a Sartre, han tenido, a los ojos de los que las han escri-
to, una cierta finalidad, social, teoldgica, mitica, estética, moral,
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etcétera. El libro, «arquitectural y premeditado», se supone que
reproduce un orden del mundo, implica siempre, en mi opinién,
una filosofia monista. El diario no llega a ser un libro (una
obra); no es mas que un album, segun la distinciéon que hace
Mallarmé (la vida de Gide si seria una obra, su diaric no). El
Album es una coleccién de folios, no sélo permutables (esto
seria lo de menos), sino, sobre todo, suprimibles hasta el infini-
to: al releer mi diario puedo ir tachando nota tras nota hasta
la completa aniquilacién del album, con el pretexto de que «esto
no me gusta»: como hacian, al alimén, Groucho y Chico Marx,
leyendo, v rompiendo a medida que leian, cada una de las clau-
sulas del contrato que les deberia comprometer. Pero ¢no
podria considerarse y practicarse el diario como la forma que
expresa esencialmente lo inesencial del mundo, el mundo como
inesencial? Para esto, el tema del diario tendria que ser el
mundo, y no yo; si no, lo enunciado no es mas que un egotismo
que hace de pantalla entre el mundo y la escritura; por mas que
haga, yo adquiero consistencia, ante un mundo que no la tiene.
¢{Cémo se podria escribir un diario sin egotismo? Este es jus-
tamente el problema que me impide escribir uno (porque ya
estoy un poco harto de egotismo).

En la medida en que es inesencial, el dario tampoco es ne-
cesario. No puedo dedicarme a un diario como lo haria a una
obra unica y monumental, dictada por un deseo apasionado. La
escritura del diario, regular, cotidiana como una funcién fisiolé-
gica, implica, sin duda, placer, comodidad, pero no pasién. Es
una pequefia mania de escritura cuya necesidad desaparece en
el trayecto que va de la nota preducida a la nota releida: «No
me parece que Io que he escrito hasta aqui sea especialmente pre
cioso ni tampoco que merezca rotundamente ser tirade a la ba-
sura» (Kafka). Como el perverso (segin se dice), sometido al
«si, peroz, yo sé que mi texto es vano, pero al mismo tiempo {(en
un mismo movimiento) no puede quitarme de la cabeza la creen-
cia de que existe.

Ademas de inesencial, poco seguro, el diario es inauténtico.
No quiero decir con eso que el que en él se expresa no sea sin-
cero. Quiero decir que su propia forma no puede haber sido
tomada mas que de una forma antecedente e inmévil (la del dia-
rio intimo, precisamente), que no puede subvertir. Al escribir un
diario, estoy condenado a la simulacién obligatoriamente. Inclu-
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s0 a una doble simulacién: pues como toda emocién es copia de
la misma emocidn leida en algin sitio, dar cuenta de un <hu-
mor» en el lenguaje codificado de la relacion de humores es
copiar una copia; aunque el texto fuera <«original» seria una co-
pia; con mds razén aun si estd gastado por el uso: «L'écrivain,
de ses maux, dragons que il a choyés, ou d'une allégresse, doit
s'instituer, au texte, spirituel histrion» {Mallarmé). jQué parado-
ja! Cuando elijo la forma de escritura mas «directa», la mas «es-
pontanea», resulta que soy el histrién mas burdo. (¢Y por qué
no? ;Es que no hay momentos «histdricos» en que hay que ser
histrion? Al practicar a ultranza una forma de escritura anticua-
da ;no estoy afirmando que ameo la literatura, no estoy diciendo
que la amo desgarradamente, hasta en el momento mismo en
que se deteriora? Como la amo, la imito, pero precisamente por
ello, no lo hago sin complejos.)

Todo esto viene a decir aproximadamente lo mismo: que el
peor tormento, cuando intento llevar un diario, es la inestabili-
dad de mi juicio ¢Inestabilidad? Més bien se trata de una curva
inexorablemente descendente. En el diario, como sefialaba Kaf-
ka, la ausencia de valor de una anotacion se reconoce siempre
demasiado tarde, ;Cémo conseguir que lo que se ha escrito en
caliente (y de lo que se gloria) sea un buen manjar fric? Esta
pérdida es lo que causa el malestar del diario. Hasta Mallarmé
(que no escribia diario) dice: «Qu autre verbiage devenu tel pour
peu qu’on [l'expose, de persuasif, songeur et vrai quand on le
confie bas»: como en los cuentos de hadas, bajo el efecto de una
condena y de un poder maléfico, las flores que salen de mi boca
se transforman en sapos. «En cuanto digo algo, ese algo pierde
inmediata y definitivamente su importancia. Cuando lo anoto,
también la pierde, pero, a veces, gana otra importancia» (Kaf-
ka). La dificultad propia del diario es que esta segunda impor-
tancia, desencadenada por la escritura no es segura: no €s segu-
ro que el diario recupere la palabra dandole la resistencia de un
nuevo metal. Bien es verdad que la escritura es esa extrafia ac-
tividad (de la que hasta el momento el psicoanalisis no se ha
ocupado mucho, por entenderla mal) que detiene milagrosamen-
te la hemorragia de lo imaginario, respecto al cual la palabra es
un rio poderoso e irrisorio. Pero justamente ¢l diario, por «bien
escrito» que esté, ¢es escritura? Hace fuerza, se hincha y se
pone rigido: ¢soy tan gordo como el texto? Ni hablar, ni de le-
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jos. De ahi proviene el efecto depresivo: es aceptable cuando es-
toy escribiendo, pero decepcicnante cuando lo releo.

En el fondo, todas estas deficiencias sefialan con bastante
justeza cierto defecto del individuo. Un defecto de existencia. La
pregunta que el diario plantea no es la pregunta tragica, la pre-
gunta del loco: «Quién soy yo», sino la pregunta cdémica, la pre-
gunta del aturdido: «;Soy yo?» Un cédmico: eso es lo que €s ¢l
que escribe un diario.

En otras palabras, no veo la salida. Y si no veo la salida, si
no consigo dilucidar lo que vale el diario, es que su estatuto lite-
rario se me escapa: por una parte, lo siento, a través de su faci-
lidad y su aire anticuado como algo que no es mas que el limbo
del texto, su forma sin constituir, inevolucionada e inmadura;
pero, por otra, a pesar de todo, es un auténtico jirdn de ese
texto, ya que conlleva su tormento esencial. Creo que ese tor-
mento se basa en lo siguiente: la literatura no tiene pruebas.
Esto hay que entenderlo en el sentido de que la literatura no sélo
no puede probar lo que dice sino, que ni siquiera puede probar
que valga la pena decirlo. Esta dura condicién (juego y desespe-
racion, dice Kafka) alcanza su paroxismo justamente en el diario.
Pero también, al llegar a este punto, todo se invierte, pues el
texto, de su impotencia para probar nada, que lo excluye del
sereno cielo de la logica, extrae una agilidad que es algo asi
como su esencia, lo que posee en propiedad. Kafka —quiza el
tunico que ha escrite un diario que puede leerse sin irritacidn—
expresa maravillosamente este doble postulado de la literatura,
la exactitud y la inanidad: «... Estaba yo examinando los deseos
que habia forjado para mi vida. El que se me revelé como el
mas importante o mas interesante fue el deseo de adquirir una
manera de ver la vida (y, juntamente, el poder de convencer a
los otros por escrito) desde la cual la vida conservaria su pesado
movimiento de descenso y elevacidn, pero, al mismo tiempo, esta
vida se veria, y con claridad no menor, como una nada, un en-
suehio, un estado de flotacién.» Si, esto es exactamente el diario
ideal: un ritmo (descenso y elevacidn, elasticidad) y una trampa
{no me es posible alcanzar mi imagen); un escrito, en suma,
en el que se declara la verdad de la trampa y se garantiza esta
verdad por medio de la operacién mas formal, el ritmo. Basan-
dome en esto, sin duda tendria que sacar la conclusién de que
es posible salvar el diario, a condicién de trabajarlo hasta la

www_esnips.com/web/Lalia
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muerte, hasta el extremo de la mdas extrema fatiga, como un tex-
to casi imposible; al final de tal trabajo es muy posible que el
diario asi escrito no se parezca en abscoluto a un diario.

1979, Tel Quel.
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En cualquier intento de expresidon
podemos dislinguir tres niveles; el nivel
de la comunicacién, el del significado,
gue permanece siempre en un plano
simbdlico, en el plano de los signos,

y el nivel que R. Barthes llama

de la significancia. Pero en el sentido
simbdlico, el que permanece a nivel

de signos, se pueden distinguir

dos facetas en cierto modo contradictorias:
la primera es intencional (no es ni méas
ni menos que lo que ha querido decir

el autor), como extraida de un léxico
general de los simbolos: es un sentido
claro y patente que no necesita exégesis
de ningun género, es lo que esta ante
los ojos, el sentido obvio. Pero hay otro
sentido, el sobreafiadido, el que viene

a ser como una especie de suplemento
gue el intelecto no liega a asimilar,
testarudo, huidizo, pertinaz, resbaladizo.
Barthes propone llamarlo el sentido obtuso.
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